Editura Univers Bucureşti – 1978 OSCAR LEWIS Copiii lui Sánchez Traducere de Gherasim Ţic Prefaţă de Cezar Radu OSCAR LEWIS THE CHILDREN OF SÁNCHEZ Penguin Books © Oscar Lewis, 1961 Toate drepturile asupra acestei versiuni sunt rezervate Editurii UNIVERS De la investigaţia sociologică la „literaturadocument” Ciudată şi tulburătoare această carte, al cărei titlu – Copiii lui Sánchez – pare voit nepublicistic şi al cărei semnatar – Oscar Lewis – este nu numai un nume total necunoscut cititorului român, ci şi un autor trecut cu vederea de voluminoase şi documentate „panorame” ale literaturii americane contemporane Titlul îndreptăţeşte presupunerea că este vorba de romanul unor destine care se întrepătrund în virtutea apartenenţei personajelor respective la aceeaşi familie Dar este oare cartea lui Oscar Lewis un roman în accepţia cât de cât riguroasă a termenului, chiar dacă nu canonizăm formulele cu care sa impus marea creaţie romanescă în literatura secolului trecut? De fapt, Copiii lui Sánchez se situează între beletristică (în sens de creaţie literarartistică, fără conotaţiile peiorative cu care încarcă, de pildă, Lukàcs cuvântul), ancheta sociologică şi interviul gazetăresc din care au fost suprimate întrebările puse de reporter Reunirea, „topirea” întrun text literar – care, dealtfel, se dovedeşte unitar – a unor discursuri atât de eterogene nu are, în principiu, nimic surprinzător pentru cititorul contemporan care a cunoscut experienţa neorealismului, pentru publicul unei epoci în care arta stă sub semnul inovaţiei, în care delimitările dintre genuri, dintre tradiţionalele „ramuri” ale artei şi chiar dintre marile compartimente ale culturii spirituale, în ansamblu, par a fi devenit anacronice Şi totuşi, chiar întro epocă în care literatura „de frontieră” constituie o prezenţă marcantă a producţiei editoriale şi un obiect de reflecţie teoretică, chiar întrun climat culturalestetic deprins cu cele mai insolite experimente artistice, cartea lui Oscar Lewis ocupă un loc aparte Un loc pe care încă nu1 putem înţelege cu adevărat decât dacă avem în vedere circumstanţele care au prezidat geneza volumului, precum şi precizările exprese ale autorului referitoare la modul concret în care a procedat pentru a alcătui cartea (căci, după cum se va vedea, cartea a fost alcătuită, şi nu scrisă) Iar meritul lui de a fi avut ideea unei asemenea „tehnologii” mi se pare cel puţin egal cu acela de a o fi tradus în fapt Oscar Lewis face parte din acea categorie de autori a căror prezenţă în literatură este strict accidentală şi care, la prima (eventual singura) lor carte, transformă lipsa de profesionalitate din handicap în avantaj, în sensul manifestării unei fertile şi superioare autonomii faţă de convenţiile şi formulele devenite tiranice prin tradiţie Faptul conferă unor astfel de cărţi un aer de prospeţime prin care ele se impun atenţiei publicului Absenţa meşteşugului, diletantismul aproape inevitabil sunt compensate, fie şi numai parţial, prin implicarea largă, prin prezenţa masivă şi nu rareori directă în opera elaborată a acelor elemente autobiografice din care sa născut convingerea semnatarilor că au ceva major şi esenţial de comunicat semenilor, din care a izvorât necesitatea subiectivă de a o face Cel mai adesea este vorba de experienţa proprie de viaţă – interesantă, dramatică, semnificativă – a autorilor, experienţă marcată de momente sau perioade în care impactul unor situaţiiIimită obligă oamenii săşi dezvăluie întreaga lor măreţie sau nimicnicie; este suficient să amintim în acest sens bogata literatură datorată celor care au trăit cel mai direct şi mai intens tragedia ultimului război mondial Mai rar, dar nu atât de rar încât să nu constituie un termen de referinţă, sursa unei atari literaturi neprofesioniste evocative o constituie experienţa profesională a autorilor, graţie căreia ei au cunoscut nemijlocit existenţe şi experienţe umane, pe care le examinează din unghiul de vedere şi de interes al specialităţii lor (a autorilor) Nevoia intimă de confesare cedează adesea locul, în asemenea cazuri, aspiraţiei către relatarea obiectivă a faptului de viaţă, calitatea pe care şio arogă autorii fiind aceea de martori imparţiali şi avizaţi În această ultimă categorie se înscrie cartea pe care o discutăm Oscar Lewis este un antropolog nordamerican care, beneficiind de sprijinul material acordat de diverse instituţii ştiinţifice şi universitare din S U A , a efectuat întinse cercetări de specialitate în Mexic în deceniile al Vlea şi al VIlea, cercetări care au vizat cu precădere două mari probleme: existenţa cotidiană a familiei mexicane şi procesul de citadinizare a ţăranilor veniţi în căutare de lucru la Mexico şi stabiliţi aici Aceste două arii tematice, în cuprinsul cărora Oscar Lewis şia desfăşurat cercetările utilizând metodele antropologiei şi sociologiei, interferează în Copiii lui Sánchez, cartea fiind prospectarea existenţei unui microgrup familial în care personajul central – tatăl – aparţine tocmai acelei populaţii de recentă dată a capitalei mexicane, constituită din nouveniţii de la ţară, integraţi în viaţa urbană Oscar Lewis a cunoscut familia Sánchez cu prilejul investigaţilor efectuate în diverse vecindades din Mexico, aceste conglomerate de locuinţe modeste sau chiar mizere în care trăia la acea dată peste o treime din populaţia oraşului „Ochiul” experimentat ale cercetătorului a sesizat rapid că are în faţă un caz tipic, capabil să ilustreze şi să1 facă pe cititor să înţeleagă – cum afirmă însuşi autorul – „ce înseamnă să trăieşti întro locuinţă alcătuită dintro singură cameră, întrun cartier sărac, aflat în inima unui mare oraş din America Latină” De precizat că familia Sánchez, care locuia în astfel de condiţii, era alcătuită din cinci persoane: Jesús Sánchez – tatăl, în vârstă de 50 de ani, venit de copil la oraş, nevoit să se descurce singur, şi ajuns la o situaţie materială modestă, dar stabilă – şi cei patru copii ai săi: Manuel, cel mai mare (32 de ani), apoi în ordinea vârstei – Roberto, Consuelo şi Marta, ultima de 25 de ani Antropologul american a reuşit să se împrietenească cu membrii familiei Sánchez, petrecând sute şi sute de ore împreună cu aceştia, luând masa împreună, însoţindui la muncă, în vizite, în pelerinaje, la dans, la biserică, la cinema, etc Cucerirea încrederii şi a afecţiunii întregii familii a fost hotărâtoare în experimentul pe care la efectuat; adică, a solicitat fiecăruia din cei cinci membri ai familiei săşi povestească viaţa, să comenteze faptele petrecute, săşi expună părerile despre propria familie, despre existenţa oamenilor în vecindad, despre problemele sociale ale Mexicului şi chiar despre probleme cu un caracter mai general Relatările au fost înregistrate pe bandă de magnetofon, înregistrarea păstrând cu fidelitate nu numai semnificaţiile logice ale celor povestite, ci şi timbrul sincerităţii, colorarea afectivă a afirmaţiilor Potrivit declaraţiilor lui Oscar Lewis – pe care nu avem nici un motiv să Ie punem la îndoială – pentru ca să obţină relatări despre aspectele cele mai intime ale vieţii familiale şi personale, nu a recurs nici la o tehnică secretă de interogare, nici la droguri sau formulări împrumutate din arsenalul psihanalizei, şi nici Ia recompensarea bănească a acelora cărora le solicita săşi deplieze cele mai adânci cute ale sufletului, săşi dezvăluie momentele de jenă ale vieţii, săşi spună părerea despre cei apropiaţi, etc Dacă factorul hotărâtor al reuşitei care a încununat iniţiativa cercetătorului american a fost câştigarea simpatiei celor intervievaţi, elementul cel mai semnificativ este, cred, faptul că membrii familiei Sánchez au acceptat să se confeseze, întrucât au fost convinşi că relatarea publică a experienţei lor de viaţă va folosi cititorilor viitoarei cărţi A rezultat aşadar din aceste lungi colocvii un imens material de viaţă înregistrat pe bandă de magnetofon Iniţiatorul experimentului a procedat apoi la o selectare şi la o „punere în pagină” a textului obţinut prin stenografierea benzilor, fără a interveni în relatările propriuzise, fără a modifica sau ciunti afirmaţiile, căutând să păstreze integral valoarea de document a povestirilor După cum va putea constata cititorul la lectura cărţii, biografia familiei Sánchez a fost împărţită în câteva etape, fiecare constituinduse din povestirile celor patru copii, relatările tatălui deschizând şi încheind volumul Aportul constructiv al autorului sa limitat astfel la eliminarea repetărilor, a eventualelor neclarităţi din expunere, precum şi la segmentarea istoriei familiei, fiecare parte fiind pusă succesiv sub lumina pe care o proiectează viziunea şi interpretarea celor patru copii ai lui Jesús Sánchez A rezultat – cum spuneam şi cum cititorul va putea însuşi constata – o carte ciudată şi tulburătoare prin caracterul ei direct, neelaborat, dublat de medierile ce se instituie între faptele relatate şi punctul de vedere al participanţilor la fapt Este volumul Copiii lui Sánchez un roman? În măsura în care acceptăm că romanul este „genul proteic”, care se supune cel mai puţin unor precise reguli de construcţie, răspunsul nu poate fi decât afirmativ, el constituind un exemplu de împingere la limită a unui procedeu ilustrat de romanul neorealist italian şi pe care R M Albérès îl denumeşte un „montaj” al realului Oricum, problema prezintă interes mai mult pentru specialişti Pentru marele public, mai puţin preocupat de clasificări şi disocieri precise, mi se pare mai interesantă întrebarea dacă cartea lui Oscar Lewis intră sau nu în sfera literaturii propriuzise, dacă avem în acest caz dea face cu o operă de artă sau numai cu un text documentarpublicistic? Problema formulată în rândurile de mai sus angajează însăşi înţelegerea statutului artei şi în particular al artei contemporane Benedetto Croce începe cunoscutul său Breviar de estetică cu întrebarea „Ce este arta?”, întrebare la care răspunde afirmând că, „arta este ceea ce toată lumea ştie că e artă” Sub această aparentă butadă se ascunde unul din principiile cele mai profunde ale esteticii, şi anume: opera de artă este prin excelenţă un obiect pentru subiect Altfel spus, ceea ce colectivităţile umane, epocile istorice au considerat drept artă este în fond artă, indiferent de modul în care a fost produs obiectul respectiv (formă plastică, text literar, flux sonor, etc ), indiferent de alcătuirea sa ca obiect, deci de configuraţia sa ca formă concret sensibilă şi perceptibilă pe calea simţurilor Problema distincţiei dintre artă şi nonartă a căpătat o însemnătate teoretică şi practică cu totul deosebită în zilele noastre când existenţa omului, mediul în care el trăieşte, lucrează, se deplasează, etc este tot mai mult populat cu obiectelucruri care frapează şi impresionează prin expresivitatea lor, dar care nu mai răspund şi nu mai satisfac tradiţionalele criterii ale operei artistice, ca unicitatea, irepetabilitatea, aspiraţia către universalitate şi perenitate, etc Este un lucru unanim recunoscut de către esteticieni că există în momentul de faţă o criză a conceptului de artă, criză care nu poate fi soluţionată satisfăcător nici prin înglobarea tuturor obiectelor produse astăzi (inclusiv a obiectelor produse de industrie, cu scop utilitar) care beneficiază de atributul decorativităţii – deci sunt şi „forme expresive” – dar nici prin excluderea din sfera artei a acestei game largi de obiecte estetice, care – cum spuneam – nu satisfac vechile criterii delimitative Încercările pe care leau făcut unii teoreticieni de a elabora noi criterii, de a introduce concepte care să desemneze obiectele ce se situează în acest spaţiu intermediar între domeniul tradiţional al artei şi cel al extraesteticului nu sau soldat, cred, cu rezultate concludente Mai înţelept mi se pare a accepta că între artistic şi nonartistic există o serie întreagă de trepte intermediare, că artisticitatea este în fond o problemă de grad, şi că anexarea de către artă a unor noi şi noi teritorii aparţinând în trecut doar sferei esteticului, ca şi anexarea de către estetic a unor noi şi noi teritorii din sfera extraesteticului, este în fond un proces pozitiv, care ilustrează validitatea tezei lui Marx că omul transformă lumea şi după legile frumosului În consecinţă, fiecare epocă din istoria culturii spirituale redefineşte conceptul de artă, tendinţa generală a acestui concept fiind de aşi lărgi continuu sfera de referinţă Întrebarea dacă un obiect (un text, o suită de sunete, etc ), este sau nu artă se converteşte în întrebarea dacă, ţinând scama de caracteristicile sensibilităţii estetice a publicului dintrun cadru social istoric determinat, respectivul obiect poate fi considerat, acceptat ca artă Criteriul nu poate rămânc în acest caz decât tipul de reacţie subiectivă a publicului în faţa obiectului respectiv (am în vedere aici necesara distincţie metodologică între judecata de valoare – adică aprecierea reuşitei sau nonreuşitei, a locului pe care îl ocupă creaţia respectivă în ierarhia valorilor artistice – şi judecata de existenţă, în care se stabileşte apartenenţa sau nonapartenenţa la sfera artisticului, relativ independent de considerarea respectivului obiect drept o izbândă sau un eşec artistic) Problema care se pune deci este dacă textul, imaginea vizuală sau auditivă la care ne referim trezeşte în conştiinţa contemplatorului acea gamă largă de trăiri pe care le denumim emoţie estetică Este întrebarea care trebuie pusă şi în legătură cu cartea lui Oscar Lewis Fireşte că răspunsul aparţine, în ultimă instanţă, publicului Teoreticianul nu numai că poate anticipa reacţia cititorului, dar, întrun anume sens, are şi datoria să o facă, pentru a contribui la orientarea lecturii, ştiut fiind faptul că statutul oricărei opere de artă poate fi alterat dacă ea nu beneficiază de o receptare adecvată, dacă destinatarul ei o înscrie întro altă serie de valori Copiii lui Sánchez se situează – din perspectiva principiilor enunţate anterior – sub semnul unei duble determinaţii Pe de o parte, cartea poate fi considerată ca făcând parte dintrun anumit tip de artă contemporană, care răspunde unei anumite dimensiuni constitutive a sensibilităţii estetice a publicului actual Există o tradiţie adânc statornicită în estetică, de a examina sensibilitatea artistică – şi poate nu numai artistică – a omului în lumina unor opoziţii polare Astfel sa vorbit despre dihotomia apolinicdionisiac, despre opoziţia clasicromantic, despre artă de tip heraclitic şi artă de tip eleatic, despre sensibilitate geografică şi sensibilitate istorică ş a Întro lucrare relativ recentă (Morfologia artei moderne), Titus Mocanu constată în viaţa artistică a lumii contemporane cristalizarea a două tendinţe opuse: una constituind „sensibilitatea abstractă şi fanică”, care rezidă întro „astfel de înclinaţie încât în cadrul ei contează în primul rând disponibilitatea către o privire absolut abstractă a formelor şi a familiilor de forme”, acestei direcţii corespunzindui fenomenul cunoscut sub denumirea de „opart” şi ea fiind ilustrată de creaţii ca acele ale lui Mondrian, Malevici, Vasarely, Schoffer ş a ; cealaltă fiind „sensibilitatea concretă şi nictinică”, prin care se manifestă nostalgia cotidianului, elogiul concretului, şi care se concretizează în „artapop”, în estetica obiectelor găsite, – sau, cum le denumeşte mai adecvat Le Corbusier, – „obiecte cu reacţie poetică”, care sunt fragmente de elemente naturale, bucăţi de piatră, lucruri martirizate de forţele naturii, oase de măcelărie, etc – precum şi în creaţia unui Marcel Duchamp, Braque, Picasso, Rauchenberg, Roy Lichtenstein, etc Cele două tendinţe pe care le analizează Titus Mocanu sunt, cred, determinate în ultimă instanţă de accentuata artificializare a mediului în care trăieşte omul, de această pecete de vigoare şi de raţionalitate imanentă pe care le au obiectele create, oraşele zidite de el şi prin care Terra devine tot mai mult metanatură Ceea ce sa numit sensibilitate abstractă şi fanică ar reprezenta prelungirea în linie directă a situaţiei evocate în rândurile anterioare, preferinţa pentru construit în artă şi în cultura spirituală în general fiind reflexul generalizării construitului în real Sensibilitatea concretă şi nictinică ar reprezenta reacţia inversă, setea de real, de frust, de autentic, deschiderea către ceea ce sugerează cât de vag un statut de ingenuitate, de nemediat, nonconstruit, nonelaborat Acestei ultime disponibilităţi culturalestetice a omului contemporan îi corespund jurnalele de călătorii, memoriile, literatura de evocare a unor evenimente reale, pentru care publicul manifestă o accentuată preferinţă Succesul unor cărţi ca Ziua cea mai lungă de Cornelius Ryan, Cu sânge rece de Truman Capote, al lucrărilor care se ocupă de împrejurările asasinării lui John F Kennedy, iar la noi Şi a fost ora H de Haralamb Zincă sau Acea noapte de februarie ’33 de Stefan Fay o dovedeşte din plin În această categorie se încadrează şi Copiii lui Sánchez Cartea aparţine aşadar acestei „literaturidocument” în care expresivitatea estetică derivă în mare măsură şi în mod nemijlocit din semnificaţia faptului evocat În fond, o serie întreagă de caracteristici ale atitudinii estetice sunt prezente în reacţia cititorului la lectura unor asemenea cărţi – inclusiv cea a lui Oscar Lewis –, reacţie caracterizată prin împletirea gnoseologicului, axiologicului şi afectivului, caracterizată prin „cufundarea” subiectivităţii lectorului în universul de omenesc pe care il înfăţişează cartea Şi totuşi există o deosebire de principiu între literatura denumită în mod curent „de ficţiune”, şi cea ilustrată de titlurile menţionate în rândurile anterioare (excepţie făcând, întro anumită măsură, cartea lui Truman Capote); lipseşte în astfel de cărţi acea ilimitare simbolică, care caracterizează semnificaţia artei propriuzise, lipseşte fertila deschidere semantică, prin care receptorul devine coparticipant la constituirea înţelesurilor profunde şi fluctuante ale creaţiilor artistice În virtutea acestei caracteristici familia Sánchez, a cărei istorie se constituie din cele cinci povestiri autobiografice, rămâne prototipul unei anumite categorii sociale din Mexicul deceniului al VIlea, cu o semnificaţie circumscrisă restrictiv hic et nunc, personajul colectiv respectiv neridicânduse la universalitate, la acele altitudini în care se vizează şi se întruchipează o ipostază a umanului Cei drept, există în carte câteva elemente ale biografiei familiei Sánchez în care omenescul străbate în toată plenitudinea lui Mă refer, de pildă, la această nevoie de dragoste familială pe care o resimt toţi copiii lui Jesús Sánchez şi care se converteşte în manifestările de gelozie şi de invidie atunci când există impresia că tatăl manifestă o preferinţă sentimentală pentru altul dintre copii Cartea, în ansamblu, este însă prea încărcată de concretitudini ale existenţei ca atare, este saturată de logica realului, pentru ca să se realizeze acea direcţionare nemijlocită a atitudinii receptorului către imagine, cu suprimarea temporară a realităţii însăşi, condiţii indispensabile – cum a demonstrato Lukàcs – ale esteticului Prin urmare, o lectură valabilă şi adecvată a cărţii lui Oscar Lewis nu se poate concepe numai în limitele unei atitudini estetice propriuzise, ea implicând înţelegerea cărţii şi ca document istoricosociologic, iar elaborarea ei, ca un act de diagnoză socială Autorul însuşi pare a reclama o astfel de atitudine duală a receptorului Năzuinţa lui primă o constituie autoeludarea sa din relaţia ce se stabileşte între cititor şi personajele naratoare, în ultimă instanţă între cititori şi realitatea socială pe care o evocă povestitorul Respingând explicit modul fals în care oamenii de cultură aparţinând unor ţări dezvoltate din punct de vedere economic sau aparţinând unor categorii privilegiate îşi îndreaptă atenţia către această „lume a violenţei şi morţii, a suferinţei şi privaţiunilor, a infidelităţii şi căminelor distruse, a delincvenţei şi corupţiei, a brutalităţii politice şi cruzimii celor săraci faţă de cei săraci”, – cum spune Oscar Lewis în „Introducerea” de la ediţia în limba engleză a cărţii, conştient de primejdia de a cădea el însuşi în capcana unei înţelegeri superficiale a modului de trai al maselor „deznădăjduitor de sărace” şi eventual a unui sentimentalism filantropic – autorul ambiţionează să înfăţişeze această existenţă socială în toată nuditatea ei, inclusiv modul în care oamenii se raportează la propria lor existenţă De aceea sa oprit asupra familiei Sánchez care este suficient de numeroasă şi cu destine destul de diverse, în care copiii sunt prima generaţie de orăşeni şi al cărei nivel de trai – autorul o subliniază cu insistenţă, argumentând cu cifre statistice privind veniturile lui Jesús Sánchez în comparaţie cu cele ale diverselor categorii sociale din Mexic – nu se situează la nivelul cel mai de jos al mizeriei; chiar şi Casa Grande, această vecindad în care locuieşte familia Sánchez, nu reprezintă limita maximă a mizeriei în astfel de conglomerate de locuinţe din capitala mexicană Autorul este în mod evident convins de desăvârşita obiectivitate a cărţii pe care neo propune Chiar şi anumite caracteristici ale imaginii globale care se constituie din povestirile eroilor cărţii servesc realizării acestei totale desubiectivizări a recreării realităţii sociale vizate O desubiectivizare care rezultă – după părerea antropologului american – prin însumarea celor cinci perspective, fără a se adăuga cea a lui proprie, prin situarea tuturor în primplanul structurii narative, întro desfăşurare a evenimentelor numai în primplan, uniform luminate, în aşa fel încât nici un contur să nu rămână vag, iar fundalul şi impresia de perspectivă să fie eliminate, întro perfectă imparţialitate faţă de viziunile care intră în reciprocă rezonanţă, modalitate de constituire a discursului epic care aminteşte de trăsăturile distinctive ale stilului homeric aşa cum au fost ele examinate şi puse în evidenţă prin opoziţie cu stilul Vechiului Testament de către E Auerbach Obiectivitatea rămâne însă o iluzie Implicarea punctului de vedere al autorului cărţii se vădeşte încă de la tipul de familie asupra căruia sa oprit O familie în care nici unul din membri nu reprezintă acea parte importantă şi semnificativă a populaţiei muncitoare din Mexico şi din întreaga ţară care a căpătat conştiinţa adecvată a propriei sale condiţii, care sa ridicat la înţelegerea esenţei de clasă a mecanismului social, la înţelegerea căii reale şi eficiente de emancipare socială, de reconstruire pe alte baze a întregului sistem socialeconomic Este semnificativ în acest sens că preocupările membrilor familiei Sánchez pentru problemele politice sunt cu totul sporadice, iar opiniile exprimate – atâtea câte sunt – învederează confuzia, înţelegerea deformată a realităţii „Felia de viaţă” pe care o cuprinde cartea Iui Oscar Lewis se dovedeşte a fi – până la urmă – decupată în virtutea unei anumite optici anterioare, care a condiţionat opţiunile autorului în alegerea acestui colectiv drept tipic, în selectarea faptelor de viaţă care sunt înfăţişate în volum Un univers uman cum este cel delimitat de zidurile unei vecindad – dealtfel, surprins cu o reală pricepere de utilizare a amănuntelor evocatoare – pare suficient pentru autor pentru a înfăţişa viaţa maselor populare din Mexic O anumită insistenţă asupra laturii erotice a existenţei, o triere prea puţin severă a amănuntelor de viaţă care nu sunt de natură să pună în evidenţă umanitatea omului, o vagă dar persistentă atmosferă de amoralitate care stăruie în cuprinsul cărţii – toate acestea şi alte caracteristici asemănătoare deviază autenticitatea cărţii spre pitorescul sordid şi egalizarea naturalistă De fapt, ar trebui spus deschis că volumul pe care ni1 propune Oscar Lewis nu este în fond un exemplu de aceea ce numim în mod curent „literatura obiectivă” Copiii lui Sánchez este în realitate o carte cu teză Autorul a vrut să ilustreze prin destinul familiei Sánchez şi prin existenţa celor cu care membrii acestei familii vin în contact, un concept teoretic, conceptul de „cultură a mizeriei” În „Introducerea” la ediţia în limba engleză a cărţii, Oscar Lewis examinează – întro foarte interesantă analiză categorială – conţinutul acestui concept El polemizează cu justeţe cu cei care consideră că păturile sociale care sunt private de „cultura cultă” nu au nici un fel de cultură, relevând existenţa unor trăsături specifice ale modului de trai, ale comportamentului individual şi social, ale relaţiilor interumane, ale tablei de valori inclusiv a manifestărilor din domeniul spiritualităţii, care caracterizează existenţa acestor colectivităţi de oameni săraci, fără perspectiva unei ameliorări imediate a situaţiei, colectivităţi prezente în toate marile oraşe din lumea capitalistă Multe din aceste trăsături ilustrează o profundă personalitate umană, unele dintre ele (de pildă poziţia privilegiată a bărbatului) sunt obstacole în instaurarea unei echităţi în interiorul grupurilor sociale respective, multe vizează prăpastia care separă această lume a foamei, a bolilor, a analfabetismului, a superstiţiei de lumea celor privilegiaţi Accentul pe carel pune Oscar Lewis pe capacitatea de „rezistenţă” a oamenilor în atari condiţii, pe răbdarea de care dau ei dovadă în faţa spectacolului frapant al inegalităţii sociale, îngustează însă umanismul cu care doreşte teoreticianul să încarce acest concept, iar această limitare se străvede în carte în ciuda pledoariei patetice a autorului pentru săraci, pe care ii denumeşte „adevăraţii eroi ai Mexicului contemporan, căci ei plătesc preţul progresului industrial al naţiunii” Copiii lui Sánchez este fără îndoială o carte de mare forţă evocatoare; şi este de asemenea, în pofida observaţiilor critice făcute mai sus, un document de viaţă autentică Acest document se constituie din câteva „paliere”: realitatea faptică, viziunea pe care o proiectează asupra acestei realităţi personajele careşi povestesc viaţa, punctul de vedere (nu explicit, nu ostentativ prezent, dar în nici un caz total absent) al autorului cărţii Cititorul român, care beneficiază de o perspectivă indubitabil superioară celei prezente explicit sau implicit în paginile cărţii, va adăuga desigur un al patrulea palier semantic: cel care rezultă din confruntarea propriei sale viziuni cu cele pe care ni le propune cartea, din înţelegerea adecvată a virtuţilor şi limitelor acestui, în ultimă instanţă, excelent exemplu de „literaturădocument” CEZAR RADU PROLOG Jesús Sánchez Pot spune că nam avut copilărie Mam născut întrun sătuc sărac din statul Veracruz Totul era singurătate şi tristeţe Un copil din provincie nu are posibilităţi egale cu ale copiilor din capitală Tata nu nea îngăduit să ne jucăm cu nimeni, nu nea cumpărat niciodată jucării, am fost totdeauna singuri Şcoala am urmato doar un an, când aveam opt sau nouă ani Stăteam cu toţii întro cameră, asemănătoare aceleia în care trăiesc astăzi – doar întro singură cameră Dormeam toţi laolaltă, fiecare în pătucul lui improvizat din scânduri şi lăzi Dimineaţa mă sculam şimi făceam semnul crucii Îmi spălam faţa şi gura, apoi aruncam apa După micul dejun, dacă nu mă trimiteau după lemne, şedeam la umbră De obicei luam o machete şi o funie şi plecam în pădure după vreascuri Mă întorceam aducând în spate o legătură uriaşă Cu asta mam ocupat cât am trăit acasă Am muncit de mic copil Despre joacă nu ştiam nimic În tinereţe tata fusese catârgiu Cumpăra mărfuri şi le transporta în oraşe îndepărtate pentru a le vinde Era analfabet Mai târziu a înjghebat o tarabă la marginea satului în care neam născut Apoi neam mutat în alt sat, unde tata a deschis o prăvălioară Avea atunci doar douăzeci şi cinci de pesos în buzunar, dar a reuşit să pună temelia negoţului Un compadre deal lui ia vândut pe douăzeci de pesos o ditamai scroafa care făta câte unsprezece purcei o dată Pe vremea aceea un purcel de două luni valora zece pesos Şi cine avea atunci zece pesos era un domn! Banii aveau întradevăr valoare! Tata a luat totul de la început şi, cu multă perseverenţă şi făcând mereu economii, a ieşit la liman Treptat a învăţat de unul singur să calculeze şi săşi ţină socotelile, ba chiar să şi citească puţin Mult mai târziu a deschis o adevărată prăvălie, cu tot felul de mărfuri, în satul Huachinango Şi eu urmez exemplul tatei şimi notez tot ce cheltuiesc Notez zilele de naştere ale copiilor, numele biletelor de loterie, la fel ce cheltuiesc cu porcii, precum şi câştigul realizat din vânzarea lor Tata mia vorbit foarte puţin despre el şi familia lui Am cunoscuto doar pe bunicămea şi pe fratele vitreg al tatei Pe bunicul, noi copiii nu lam cunoscut Nam cunoscut nici rudele din partea mamei, pentru că tata nu se împăca bine cu ele Tata na avut pe nimeni să1 ajute Ştiţi şi dumneavoastră, uneori rudele nu se împacă bine între ele, aşa cum se întâmplă, de pildă, cu fiicămea Consuelo şi fraţii ei Se iscă mici neînţelegeri între ei şi fiecare o ţine pea lui În această situaţie se afla tata cu rudele lui Fiecare îşi vedea deale lui În familia mea eram mai uniţi, dar fraţii mei au crescut şiau plecat, fiecare urmânduşi propriai cale Eu, fiind cel mai tânăr, am rămas acasă Fratele meu mai mare a intrat în armată şi a murit întrun accident; i sa descărcat puşca Următorul ca vârstă a fost Mauricio Şi el a avut o prăvălie în Huachinango, o a doua prăvălie, pentru că a tatei fusese închisă când a început revoluţia În timp ce Mauricio se afla în prăvălie, au venit patru oameni să1 jefuiască El a înşfăcat pe unul dintre ei şi la dezarmat Dar un altul la lovit pe la spate şi la omorât A murit repede, fiindcă avea burta sfârtecată Aştias doi A mai fost apoi sora mea, Eutakia A murit acolo, în Huachinango, când era încă tânără, să fi avut vreo douăzeci de ani Am mai avut un frate, Leopoldo, care a murit aici în Mexico, la Spitalul General Aşa că din cei cinci fraţi şi surori – au fost de fapt şase, dar unul a murit de mic – eu sunt singurul care trăiesc Tata na fost un om afectuos sau tandru Şi desigur, ca orice cap de familie, era foarte chibzuit Niciodată nu se gândea că aveam şi noi nevoie de ceva De fapt, în provincie nici naveai pe ce cheltui banii Nici tu teatru, nici tu cinematograf, nici tu fotbal, nimic Acum viaţa e mai plină, dar pe vremea aceea nu era nimic din toate astea În fiecare duminică tata ne dădea câţiva centavos de cheltuială Sunt tot felul de firi pe lume şi nu toţi taţii îşi răsfaţă copiii Tata credea că prea multă atenţie acordată unui copil îi dăunează Şi eu cred la fel Dacăţi răsfeţi copilul, no să crească şi no să se dezvolte aşa încât să devină independent Ajunge un fricos Mama sa născut întrun tîrguşor al cărui nume nu mi1 amintesc Era o fiinţă căreia nui plăcea să vorbească mult, şi cu mine (pentru că eram cel mai mic) na stat niciodată de vorbă Era o fire liniştită, o femeie cu suflet mare şi mia arătat multă afecţiune Tata era mai aspru, mai băţos, mai energic Mama era o femeie cinstită şi cu bunsimţ, corectă în toate, inclusiv în viaţa de familie Totuşi părinţii mei se certau pentru că tata trăia cu altă femeie şi mama era geloasă Aveam şapte ani când părinţii mei sau despărţit Prăvălia fusese prădată în timpul revoluţiei, afacerile erau lichidate, familia era distrusă, căminul nostru dezmembrat şi, cum era şi firesc, mam dus cu mama şi cu fratele meu, care lucra ca peon pe o hacienda de zahăr Eu însumi am lucrat la câmp Doi ani mai târziu mama sa îmbolnăvit şi tata a venit pe un burro să ne vadă Trăiam întro căsuţă foarte sărăcăcioasă Avea acoperiş numai pe o parte, cealaltă parte fiind neacoperită Împrumutam mălai pentru că nu aveam ce mânca Eram îngrozitor de săraci! Nu aveam nici un fel de medicamente, nici doctor, nimic, aşa că mama sa întors să moară la casa tatei Astfel, în ceasul din urmă al mamei, sau împăcat Ei bine, după moartea mamei a început tragedia mea Aveam vreo zece ani când mam dus să stau la tata Am rămas acolo vreme de doi ani, după care am plecat să muncesc Nam avut mamá vitregă decât mult mai târziu; când sa întâmplat asta, eu plecasem deacasă Tata a luat o femeie deacolo, una care la furat şi ia luat totul, ba la mai azvârlit şi afară din casă – ea împreună cu fraţii ei Era cât peaci să1 omoare întro noapte pentru bani, dar nişte vecini iau împiedicat şiatunci femeia la lăsat Fuseseră căsătoriţi legal Femeia, împreună cu rudele ei, iau luat casa şi tot ce mai avea După asta tata a cumpărat o altă căsuţă în partea cealaltă a oraşului şi sa apucat din nou de negoţ Dar sa îmbolnăvit de moarte Da, uneori noi bărbaţii vrem să părem foarte puternici, foarte macho, dar în fond nu suntem Când este însă vorba de vreo chestiune de moralitate sau de familie care neatinge la suflet, ne doare şi plângem când suntem singuri Aţi observat probabil că unii oameni iau calea băuturii, iar alţii apucă un pistol şi se împuşcă deoarece nu pot suporta ceea ce simt Asemenea oameni, negăsind nici o înţelegere, neavând cui săşi plângă necazurile, pun mâna pe puşcă şi totul sa terminat Sa sfârşit cu ei! Şi cei care uneori se cred macho, în realitate nu sunt aşa, când se află singuri faţă în faţă cu conştiinţa lor Sunt doar nişte lăudăroşi Când a murit, tata a lăsat o căsuţă şi ceva avere Eu rămăsesem singurul dintre copii, eram aici în Mexico, şi lucram în acest restaurant Nişte oameni miau trimis o telegramă Când am ajuns, tata trăia încă şi am stat cu el până în ultima clipă „Nuţi las nimic”, mia zis el, „dar am săţi dau un sfat Nu intra în cârdăşie cu nimeni Veziţi deale tale ” Aşa am făcut toată viaţa Mia lăsat foarte puţin Fratele lui vitreg, împreună cu rudele, ma aruncat în închisoare Iam dat ceea ce tata lăsase pentru el prin testament, trebuia săi dau cincizeci la sută Dar omul ăsta era din caleafară de leneş, un netrebnic căruia nui plăcea să muncească Ei bine, am respectat întru totul testamentul şi prevederile legii Mai mult decât atât, iam dat şi maşina de cusut Singer care se găsea în casă „Poţi să iei şi asta, unchiule”, iam zis Apoi, cum sunt bun la inimă şi sincer, am adăugat: „Ascultă, asta era partea dumitale, dar ia maşina pentru nevastă ” Ei bine, cu toate astea ma aruncat în închisoare Pentru o sută de pesos! „Eşti un mizerabil!” iam spus Iam dat suta de pesos, rudele au împărţito între ele şi lui iau lăsat doar zece pesos Vedeţi cum a fost? Chiar printre propriileţi rude nu poţi găsi pe nimeni în care să ai încredere când e vorba de bani Oamenii vor să înhaţe totul Mia plăcut să muncesc încă de copil Eram ambiţios şi voiam să câştig bani ca sămi cumpăr haine Vedeam cum câştigă tata cu micile lui afaceri şi voiam să întreprind şi eu ceva pe cont propriu, nu pe scară largă, dar voiam ca acest ceva să fie făcut cu mâinile mele, nu cu banii tatei Nam râvnit niciodată la moştenirea tatei, nicidecum Uneori mă gândeam: „Dacă întro zi voi avea în buzunar ceva bani, vreau ca ei să fie realizaţi prin propria mea muncă, nu să mii fi dat cineva, vreun vecin, vreo rudă, vreun unchi sau tata, nu, domnule! Vreau săi câştig cu mâinile astea ale mele ” Şi încă ceva, când am plecat deacasă am ştiut că, dacă nu muncesc, nu am ce mânca Aveam vreo doisprezece ani când am părăsit casa părintească Am fugit fără să spun nimănui nimic Întâi am lucrat la o moară, apoi am fost argat pe o plantaţie de zahăr şi după aceea tăietor de trestie Munca la câmp era foarte grea, trebuia să trag la sapă cât era ziua de lungă şi de fierbinte Pentru o mie de trestii ţi se plătea un pesos şi jumătate, dar nu reuşeam niciodată să tai mai mult de cinci sute, încât câştigul meu peo zi deabia se ridica la şaptezeci şi cinci de centavos, nici măcar deajuns pentru hrană Eram foarte flămând şi treceau zilentregi când nu mâncam decât o singură dată pe zi, sau nu puneam absolut nimic în gură Iată de ce, zic eu, că nam avut copilărie Aşa am lucrat aproape patru ani Apoi am cunoscut un spaniol care avea o moară Cum ştia că mă pricep la cântar, întro zi mia zis: Plec la Mexico, dacă vrei să vii şi tu, pot săţi dau de lucru Da, domnule, sunt gata Tot bagajul meu consta dintro lădiţă în care îmi ţineam hainele Voiam să cunosc oraşul Mexico, întrucât nu fusesem niciodată nicăieri A doua zi dimineaţă am luat trenul şi neam oprit la Tacuba După ceam lucrat câtăva vreme pentru el, ma dat afară Neam certat din cauza unor greutăţi de cântar De fapt, căuta un pretext ca să mă concedieze Ştiţi dumneavoastră cum sunt oamenii Când îl văd pe unul mai ignorant, analfabet, fac ce poftesc, nu? Pe vremea aceea veneam de pe o hacienda şi nu ştiam mai nimic Eram legat la ochi Nu cunoşteam nici măcar o stradă Îmi cheltuisem şi ultimul bănuţ Naveam nici un centavo şi nu cunoşteam pe nimeni Ei bine, cum zic unii oameni, „la barza chioară îi face Dumnezeu cuib” Aşa şi cu mine În fiecare zi trecea prin faţa morii un bărbat care lucra de asemenea la o moară de prin apropiere Întruna din zile îmi spuse că patronul lui avea nevoie de unul ca mine În noaptea în care spaniolul ma aruncat pe drumuri stăteam la colţul străzii cu lădiţa mea cu haine, fără un centavo şi fără să am habar de ceaş putea face Dacă aş fi avut bani, maş fi întors pe meleagurile natale Atunci a trecut peacolo omul acesta care, pentru mine, parcă ar fi căzut din cer Ce faci aici? ma întrebat el Iam povestit Nu te necăji, mia spus el Hai la mine acasă şio să găsim noi o slujbă Dar sa ivit povestea cu sindicatul A doua zi neam dus la patron Mia spus că trebuie să fac parte din sindicat ca să pot lucra la moară Nu aveam nici măcar un centavo Venisem din La Tlaxpana şi a trebuit să merg pe jos aproape până la Tepito Acolo era sindicatul morarilor Mau întrebat câţi bani am la mine şi când au aflat, miau răspuns că nu se poate face nimic Aşa că mam întors înapoi pe jos, cu stomacul gol Eram din nou în aceeaşi situaţie, şi tot mai flămând Iată de ce îmi cert uneori copiii; ei au asigurată hrana, şi au un acoperiş deasupra capului Am început să umblu prin băcănii, în speranţa că vreun negustor ar avea nevoie de un comisionar sau băiat de prăvălie Mă pricepeam la asemenea treburi şi puteam servi prompt clienţii Am umblat din prăvălie în prăvălie, dar fără noroc Naveţi idee cum te simţi când vezi pretutindeni pâine, iar tu eşti flămând După câteva zile am cunoscut un bărbat în La Tlaxpana, unul care locuia nu departe de mine Avea o băcănie Vrei o slujbă? ma întrebat el Da, domnule Ai referinţe? Nu, domnule Deabia am sosit din Veracruz Mă rugam lui Dumnezeu ca omul acesta sămi dea de lucru, orice ar fi Iam explicat că singurul om care mă cunoaşte are o moară nu departe de acolo După ce a stat de vorbă cu morarul, ma angajat pe două săptămâni de probă Leafa era de 50 de centavos pe zi, plus masa A doua zi mam prezentat cu lădiţa mea cu haine, pentru că nu aveam unde so las Dendată mam şi apucat de treabă Eram spirt, umblam de colocolo ca pe roate Aveam nevoie de lucru, trebuia să mănânc Au trecut două săptămâni, apoi o lună, apoi trei Eram fericit Munceam de la şase dimineaţa până la nouă seara fără pic de odihnă Mâncarea o mâncam rece, naveam timp so încălzesc Erau mulţi clienţi Livram comenzi, căram cutii pe care deabia le puteam ridica, lăzi cu sticle de bere, saci cu sare Întro dimineaţă patronul a adus un băiat de la ţară şi mia zis: Hei, Jesús, vinoncoace O săţi ia locul băiatul ăsta Nu eşti bun de nimic, ştergeo Cu asemenea cuvinte dulci şi mângîietoare ma concediat Asta a fost totul Ce puteam zice? În dimineaţa următoare eram din nou în stradă Dar greutăţile de acest fel te ajută să devii om, să apreciezi adevărata valoare a lucrurilor Aşa înveţi ce înseamnă săţi câştigi existenţa cu sudoarea frunţii Faptul că nu creşti aproape de părinţi te ajută să te maturizezi Când lucram la prăvălie, am cunoscut un băiat care avea o rudă portar la o clădire din centrul oraşului Lam rugat sămi dea un bilet către ruda asta a lui şi mam dus so văd Iam arătat biletul — Desigur, de ce nu? Clădirea e goală, a zis el Găseşteţi un loc careţi place şi aşazăţi lădiţa Am locuit astfel o vreme pe gratis şi căutam o slujbă mai mult ca oricând De data asta miam găsit de lucru în restaurantul La Gloria Primeam 12 pesos pe lună şi trei mese pe zi Mam instalat acolo şiam început să fac ce mi se cerea Eram dornic să muncesc, dar în timp ce ridicam o greutate prea mare, am făcut hernie Mam dus la toaletă şiam văzut o mică umflătură aici, la stinghie Am apăsat şi ma durut Mam dus la doctor şi mia spus că am hernie Am fost norocos întrucâtva, deoarece doctorul ţinea de Spitalul General şi ma internat Ce te faci însă cu slujba? Am vorbit cu proprietarul, un spaniol, un om cumsecade, cu adevărat omenos Lam rugat să mă lase să fiu operat După operaţie însă am făcut o prostie Aşa că am rămas în spital cinci săptămâni în loc de două Şi asta pentru că mam infectat umblând la bandaj După ieşirea din spital mam dus la restaurant şi am găsit că angajaseră pe altcineva în locul meu Totuşi, patronul ma reprimit Da, lucrez acolo de peste 30 de ani şi foarte rar am lipsit vreo zi Primii 15 ani am muncit în restaurant făcând tot felul de treburi; am învăţat de asemenea să coc pâine, să fac îngheţată Lucram 14–15 ore pe zi Mai târziu am început să fac cumpărături pentru restaurant şi în acest fel am devenit achizitor de mărfuri La început câştigam 80 centavos pe zi Acum, după 30 de ani, am un salariu minim de 11 pesos pe zi, dar niciodată nam putut trăi numai din acest salariu În 30 de ani am lipsit foarte rar de la serviciu Mă duc chiar când sunt bolnav Se pare că pentru mine munca este un fel de leac Mă face sămi uit necazurile Şimi iubesc munca Îmi place toată această alergătură şimi place să stau de vorbă cu precupeţii în piaţă Acum, după ce atâţia ani dea rândul am cumpărat fructe, zarzavaturi, brânză, unt şi carne, îi cunosc pe toţi Mă uit după cele mai bune mărfuri Trebuie să fii priceput la cumpărături, pentru că fiecare fruct îşi are anotimpul lui, nu? Ca pepenii, de pildă, care sunt buni de cumpărat pe vremea asta Pepenii timpurii nu sunt buni De obicei pepenii sunt aduşi din regiuni diferite: de la Morelos, de la Michoacan, Cortazar Cei de la Guanajuato sunt foarte buni; la fel pepenii galbeni de Durango Portocalele, de asemenea, vin din toată ţara Tot aşa şi legumele Cei mai buni avocados provin din Atlixco şi Silao, dar cea mai mare parte e expediată în Statele Unite La fel stau lucrurile cu roşiile Ca să ajungi un bun achizitor de fructe, trebuie să observi totul şi să înveţi multe În fiecare zi cumpăr marfă pentru restaurant în valoare de 600 de pesos Primesc banii dimineaţa şi plătesc peşin pentru fiecare cumpărătură Nici tu notă de plată, nici tu chitanţă Îmi ţin singur socotelile şi în fiecare zi prezint lista de cheltuieli Mă duc la restaurant în fiecare zi la ora 7 ca să ridic obloanele de fier Trebăluiesc o vreme prin restaurant, iau micul dejun şi la 9 şi jumătate plec la piaţă Sunt ajutat de doi băieţi care transportă la restaurant mărfurile cumpărate Mă reîntorc pe la 1 şi jumătate şi, cum de obicei lipseşte câte ceva, dau iarăşi o fugă la piaţă Mă reîntorc la restaurant la ora 3, prânzesc şi pe la ora 4 plec sămi îngrijesc porcii, să vând bilete de loterie şi să o vizitez pe fiicămea Marta şi pe nepoţi Tovarăşii mei de muncă au păreri bune despre mine şi mă apreciază fiindcă sunt cel mai vechi salariat de aici Ne înţelegem bine unii cu alţii Am fost totdeauna corect şi mam împăcat bine cu patronul Mulţi salariaţi îşi urăsc patronul şi nu sunt loiali, dar în această privinţă eu sunt cu totul altfel; ştiu că patronul mă stimează foarte mult Drept semn al preţuirii sale, îmi îngăduie să lucrez 7 zile pe săptămână şi în toate sărbătorile, ca să câştig mai mult De ani de zile lucrez şi miercurea, ziua mea liberă Îmi respect patronul şi fac tot ce pot pentru el El este pentru mine ca un al doilea tată Nu cunosc nimic în afară de muncă şi de grija pentru ai mei Nu merg niciodată la vreo fiesta O singură dată, când locuiam în Strada Cuba, câţiva oameni din vecindad au făcut o fiesta şi am dansat şi eu puţin Nam băut mult şi mam dus imediat acasă să mă culc Pentru mine nu există nici plimbări, nici petreceri, nimic numai munca şi familia mea Unde lucrez nu am nici un compadre Pentru mine prietenia e un lucru serios, o chestiune de respect reciproc Când am avut nevoie de compadres, am ales oameni mai în vârstă, nu tineri sau colegi de muncă Tinerii te invită, unadouă, la băutură şi la alte lucruri Unii chiar ajung să se omoare între ei, şi ăsta e un lucru rău Când sunt invitat undeva, în general nu prea mă duc Pe Lenore, mama copiilor mei, am cunoscuto în restaurantul La Gloria Mam îndrăgostit de ea Era brunetă, mărunţică, dar voinică Eu aveam aproape 16 ani, ea trebuie să fi avut cu vreo 2—3 ani mai mult Venise în Mexico înaintea mea şi avusese un bărbat nelegitim Am acceptato cu un băiat de 10 luni Eram dea dreptul fericit să fac asta Mi se părea foarte natural Dar copilul sa îmbolnăvit şi a murit curând după aceea Câştigam doar 80 de centavos pe zi şi numi puteam permite să plătesc 10–15 pesos pe lună pentru o casă numai a noastră, aşa că neam mutat la familia ei Pe vremea aceea eram tânăr, foarte sărac şi foarte nechibzuit Eram prost ca noaptea, dar la urma urmei, ce experienţă puteam avea la cei 15 ani ai mei? Tot ce ştiam era că voiam să trăiesc cu ea Dar, cum se spune pe la noi, după o zi şio noapte un cadavru sau un oaspete încep să pută Fraţii ei beau mult şi, când veneau acasă, îşi băteau nevestele; aveam mari neplăceri Nam precupeţit nimic ca să fac rost de o locuinţă şi, în cele din urmă, am găsit o cameră pe care am închiriato pentru 10 pesos Nu aveam nici măcar pat Nevastămea câştiga mai bine decât mine vânzând pâine veche şi prăjituri Uneori scotea până la opt pesos pe zi, pe când eu eram legat de mâini şi de picioare de restaurant Lenore avea o fire voluntară şi ăsta este şi motivul pentru care existenţa noastră na fost prea liniştită Vroia so iau de nevastă, şi pe mine asta mă înfuria Credeam că vrea să mă lege pe viaţă Era nedrept din partea mea, dar aşa sunt eu Lenore a fost prima femeie din viaţa mea Primul copil nea murit – o fetiţă numită Maria A murit de pneumonie la câteva zile după naştere Unii zic că ar fi avut ceva la burtă Următorul a fost Manuel, şi eram fericit că am un fiu Eram chiar mândru că sunt tată Mă uitam la el ca la un străin Fiind atât de tânăr, îmi lipsea experienţa Dragostea nu vine cât ai bate din palme, dar am fost totdeauna încântat de copiii mei Pe vremea aceea trăiam în mizerie Câştigam numai 80 de centavos pe zi, ceea ce nu era mare lucru Având copil, Lenore nu putea lucra şi simţeam lipsa celor 10 sau 12 pesos câştigaţi mai înainte de ea De obicei cu banii ei asiguram cheltuielile casei După Manuel am avut un alt băiat, care a murit când avea câteva luni din cauza lipsei de bani şi a ignoranţei noastre Naveam experienţă şi nu neam zbătut să1 salvăm Lenore era o femeie bună, dar avea o fire groaznică şi foarte adesea avea crize de inimă şi de fiere A avut întotdeauna neplăceri cu alăptatul Na fost o mamá duioasă care săşi fi răsfăţat copiii Numi amintesc nici săi fi bătut vreodată, cu toate că se mânia foarte tare şi folosea cuvinte aspre Nuşi săruta copiii şi nui îmbrăţişa, dar nici nu se purta rău cu ei Ziua întreagă umbla săşi vândă marfa Nici eu nam fost foarte afectuos cu copiii Nu ştiu dacă asta sa datorat faptului că eu însumi nu mam bucurat de afecţiune în copilăria mea sau pentru că am rămas să le port singur de grijă, ori poate fiindcă eram mereu hărţuit de lipsa banilor A trebuit să muncesc din greu ca să le asigur hrana cea de toate zilele Naveam timp pentru ei Cred că în cele mai multe case discuţiile şi neînţelegerile au o bază economică, deoarece lipsa celor 50 de pesos pentru cheltuielile zilnice te sâcâie, te face să te necăjeşti şi să te cerţi cu nevasta Eu cred că asta se întâmplă în majoritatea familiilor de oameni săraci Am început să mă întâlnesc cu Lupita când Lenore era însărcinată cu Manuel Lupita lucra tot la restaurantul La Gloria De fiecare dată când mă certam cu Lenore, şi ne certam adesea, ea voia să dărâme casa Era groaznic de geloasă şimi făcea adesea scene de gelozie Nu rareori când veneam de la serviciu o găseam mânioasă şi cel mai mic fleac o irita O apucau pandaliile şi făcea câte o criză Bătăile pulsului se răreau şi părea moartă Doctorul nuşi dădea seama de cauzele acestor crize Eu no puteam înţelege Aveam nevoie de dragoste După ce ziua întreagă munceam, aveam şi eu nevoie de cineva cu care să stau de vorbă, cineva care să mă înţeleagă şi căruia săi vorbesc despre necazurile mele Ştiţi doar că sunt multe soiuri de oameni pe lumea asta, şi când omului sărac îi lipseşte în cămin dragostea, o găseşte aiurea O dată doctorul mia spus: „O femeie, ca să fie mulţumită, are nevoie de un soţ care so îmbrace, so hrănească şi so drăgostească Fă asta, şi vei vedea cum stau lucrurile ” în ceea ce o priveşte pe Lenore, avea o fire dată naibii şi cred că ăsta a fost unul din motivele ei bine, ar fi putut trăi dar de o femeie certăreaţă îşi îndepărtează bărbatul Aşa stăteau lucrurile când mam încurcat cu Lupita deşi, o ştiu, nu e modul cel mai corect de a proceda Nu sunt un tip voinic, dar am avut întotdeauna sângele fierbinte Astai firea mea În orice caz, când a început legătura cu Lupita, numi trecea prin gând să fac casă cu ea Dar a rămas foarte curând însărcinată Ne întâlneam în camera ei din Strada Rosario, unde stătea cu cele două fetiţe Erau prea mici ca să priceapă ce se întâmplă Mai târziu, însă, au început să mă respecte şimi spuneau papá Câştigam foarte puţin pe vremea aceea şi no puteam întreţine pe Lupita; ea a continuat să lucreze la restaurant Dar în ultimii cincisprezece ani eu iam plătit chiria La noi, în Mexic, dacă iei o femeie cu copil, cum am luato eu pe Lenore, femeia de obicei nu se socoate îndreptăţită să protesteze dacă soţul calcă alăturea Ştie că a greşit Altfel stau lucrurile dacă nevasta a fost fată şi sa căsătorit şi la primărie şi la biserică Are tot dreptul să se plângă Dar Lenore era năzuroasă Ei bine, deşi am îndurat foarte mult de la ea, nam abandonato Când ne certam, de obicei plecam deacasă, dar totdeauna numai pentru câteva zile, pentru cămi iubeam copiii Apoi, întro noapte, a murit Oh, ce lovitură a fost pentru mine! Era cam pe la 7 seara, stăm la masă, când foarte tristă mia zis: „Ay, Jesús, o să mor anul ăsta " Se plângea mereu de dureri de cap Apoi pe la ora 1 din noapte am auzito zicândumi: „Ay, ay, mor, să ai grijă de copii ” Şi horcăitul morţii a început Mai puteam face ceva? A venit doctorul şi ia făcut o injecţie Dar fără nici un rezultat Era gravidă, dar doctorul mia spus că a murit pentru căi plesnise un vas de sânge în cap Cât am suferit în zilele acelea Umblam pe stradă ca năuc Am avut noroc că bunica se afla la noi Ea lea purtat de grijă copiilor PARTEA ÎNTÂI Manuel Când a murit mama, aveam opt ani Dormeam pe o rogojină întinsă pe duşumea, alături de fratele meu Roberto Surorile mai mici, Consuelo şi Marta, dormeau în pat cu mamá şi papá Parcă prin vis lam auzit pe tata ţipând Ma strigat când şia dat seama că mama trăgea să moară Întotdeauna am dormit greu şi tata a trebuit să strige De data aceasta a răcnit dea binelea: Sculaţivă, puturoşilor! Sus, netrebnicilor! Mama moare şi voi dormiţi În picioare, toţi! Mam sculat, înspăimântat Îmi amintesc ochii mamei şi felul cum ne privea; nu mai putea vorbi Au trimis după un doctor, care locuia întrun bloc vecin, dar na mai trăit mult Faţa i sa învineţit şia murit în noaptea aceea Moartea mamei a fost o lovitură pentru toţi – avea doar 28 de ani şi, vai, era sănătoasă, foarte sănătoasă Pe vremea aceea locuiam întro vecindad pe Strada Tenochtitlán Seara, mamá mia spus: Dute şi cumpără nişte tortillas prăjite şi terci de porumb Mam dus la colţ şiam cumpărat alimentele de la o femeie care avea o tarabă Sunt sigur că era luni, deoarece cu o zi înainte, fiind duminică, fusesem la basilica împreună cu tata şi mama În duminica aceea am mâncat cu toţii avocados şi măruntaie de porc, lucruri dăunătoare ficatului dacă le mănânci înainte sau după ce te înfurii Ei, bine, în dimineaţa aceea de luni mama tocmai a avut o criză din cauza fratelui meu Roberto Se certase rău de tot cu o vecină Ziua a trecut Tata a venit de la lucru şi amândoi erau bine dispuşi Când noi, copiii, neam culcat, ei nu terminaseră încă cina Noaptea, mama a avut un nou atac şi tata na avut nici măcar timp să aducă un preot ca săi căsătorească înainte de moarte La înmormântare a venit lume multă, chiriaşii din bloc şi oameni din piaţă Când au coborât sicriul în pământ, papá a încercat să sară în groapă Plângea de i se rupea inima A plâns zi şi noapte din cauza ei După înmormântare, papá nea spus că noi eram tot cei mai rămăsese şi nea rugat săncercăm să fim copii buni, iar el ne va fi şi tată şi mamá Sa ţinut de cuvânt A iubito probabil tare mult pe mama, pentru că au trecut şase ani până să se însoare cu Elena Da, cred că în ciuda nenumăratelor lor certuri, tata a iubito foarte mult pe mama Era un om foarte aspru şi un om de acţiune Se tot certa cu mama din cauză căi plăcea foarte mult ordinea şi curăţenia Dacă nu găsea ceva la locul lui sau vreun lucru nu era cum trebuie, sărea so bată Şi groaznic mă mai speriam când îi vedeam certânduse O dată, întro asemenea împrejurare, tata sa înfuriat atât de tare, încât a încercat so lovească pe mama cu cuţitul Nu ştiu dacă a făcut asta doar ca so sperie, oricum mam aruncat între ei Nu le ajungeam nici până la brâu Tata sa potolit imediat Am început să plâng, iar el a zis: — Nu, fiule, nu ne batem Nu te speria Tata era un duşman înverşunat al alcoolului – nui plăcea nici măcar să1 miroasă O dată mamá sa dus la onomastica mătuşii Guadalupe şi a cam băut Aveam probabil vreo treipatru ani Locuiam la nr 14 în Strada Brutarilor, întro vecindad – doar o cameră şi o bucătărie Mama sa mutat la mătuşa Guadalupe pe aceeaşi stradă Mau întrebat cu cine vreau să stau, cu papá sau cu mamá Cred că mă simţeam mult mai ataşat de mama pe vremea aceea, pentru că mam hotărât să merg cu ea Au stat despărţiţi vreo două săptămâni Firea mamei era cu totul opusă celei a tatălui meu Era o natură fericită, îi plăcea să pălăvrăgească şi să stea la taclale Îmi amintesc că dimineaţa, în timp ce aprindea focul şi ne pregătea micul dejun, cânta întruna Iubea animalele şi, cât a trăit ea, am avut şi noi un câine, care avea mare grijă de Roberto şi de mine Mama îşi dorea multe păsări cântătoare şi plante în casă, dar pe vremea aceea papá navea chef să cheltuiască bani pe dealde astea Mamei îi plăceau mult petrecerile şi le organiza în stil mare Când făcea o fiesta de onomastica tatei sau dădea o mică petrecere cu ocazia zilei de naştere a unuia dintre copii, pregătea cratiţe uriaşe de mâncare şi invita toate rudele, prietenii şi compadres Îi plăcea chiar şi un păhărel, dar numai la petreceri Ar fi fost în stare săşi dea mâncarea de la gură unuia care avea nevoie şi era întotdeauna gata să ofere bucătăria unei perechi fără adăpost Am fost o familie fericită cât timp a trăit mama După moartea ei nau mai fost nici petreceri în casa noastră şi nici nam mai primit oaspeţi Nu ştiu ca tata să fi avut prieteni; avea compadres, dar noi nu iam văzut niciodată Cât despre vizite, nu ştiu să ne fi dus cândva în vreo casă străină Cea mai mare parte din timp mama muncea ca să1 ajute pe tata El plătea chiria şi dădea mamei bani pentru mâncare, dar mătuşămea nea spus că nui dădea niciodată mamei bani pentru haine sau alte lucruri Aproape cinci ani mama a vândut resturi de prăjituri în cartier Le cumpăra de la brutăria El Granero şi le vindea în grămăjoare, pe cinci şi zece centavos A intrat apoi în legătură cu nişte oameni care cumpărau şi vindeau haine vechi Mă lua totdeauna cu ea în cartierul Roma, unde cumpăra haine pentru taraba ei din piaţă Mamei îi plăceau nespus de mult pelerinajele religioase O dată nea luat, pe Roberto şi pe mine, la sfintele moaşte de la Chalma, foarte populare printre cei săraci, care, cu multă credinţă şi evlavie, merg pe jos, peste dealuri, cale de şaizeci de kilometri E o călătorie cu adevărat grea, un adevărat sacrificiu să mergi încărcat cu pături, merinde şi îmbrăcăminte Când neam dus noi, era multă lume Neau trebuit patru zile sajungem până acolo şi noaptea dormeam pe dealuri, sau în oraşe sub cerul liber, pe rogojini Lui Roberto şi mie ne era teamă noaptea, pentru că auzeam femeile vorbind despre vrăjitoare care sug sângele copiilor O señora ia spus mamei: Ai grijă de copii, pentru că vrăjitoarele nuşi pierd vremea Chiar ieri au fost găsiţi trei copii fără un strop de sânge în trup Ai auzit, frate? ma întrebat Roberto, şi pe amândoi nea năpădit groaza Ştii ce? iam răspuns eu Noaptea o să ne tragem păturile peste cap şi nau să ştie că suntem copii Dea lungul şoselei se găseau cruci care marcau locul unde murise careva Toate femeile credeau că spiritul mortului aştepta să pună stăpânire pe copiii care treceau peacolo Femeile, cele care purtau copii, strigau numele copilului ori de câte ori treceau pe lângă o cruce, ca nu cumva sufletul copilului să rămână acolo Pe dealuri se vedeau mingi de foc trecând de la un pisc la altul şi oamenii ziceau: „E o vrăjitoare! O vrăjitoare!” Şi fiecare îngenunchea şi începeau să se roage Mamele îşi înveleau copiii Mamá ne strângea lângă ea sub pături, ca nu cumva să ne poată răpi vrăjitoarea Pe când treceam printre munţi, mama nea povestit câteva legende despre Chalma Nea arătat „Căruţaşii” – o stâncă în formă de om în veşmânt indian, ducând un burro şi un câine; se zice că acest căruţaş şiar fi omorât tovarăşul acolo pe munte şi că sar fi preschimbat în stâncă Am mai trecut şi pe lângă „Cumetrii” – nişte stânci în mijlocul râului Se spunea că erau nişte cumetri care păcătuiseră chiar acolo în mijlocul râului, şi au fost şi ei preschimbaţi în stâncă Mai puteai vedea o stâncă de o formă foarte curioasă, ca un preot cu sombrero şi pelerină şi cu mâna la obraz de parcă se gândea Cine ştie ce păcat făptuise – oricum, fusese şi el pedepsit Bătrânii cred că o dată pe an stâncile sentorc spre biserică şi că atunci când, în cele din urmă, vor ajunge lângă biserică, vor fi dezlegate de vrajă şişi vor recăpăta iar forma omenească Iam văzut şi pe penitenţi, oameni care făgăduiseră să facă în genunchi tot drumul până la mormânt, sau cu gleznele strâns legate Se mişcau încet ajutaţi de compadres şi ajungeau acolo sângerând, cu pielea jupuită şi uneori cu oasele descărnate Spectacolul acesta ma impresionat cel mai mult Mamá şi familia ei mergeau la Chalma în mod obişnuit Ei erau de asemenea foarte devotaţi Fecioarei de la San Juan de los Lagos Şi acolo ne duceam an de an, deşi pelerinajul dura mai mult Papá a însoţito pe mama o singură dată; dar la Chalma nu sa dus niciodată Lui nui plăceau pelerinajele religioase, şi ăsta era încă un motiv de ceartă Papá zicea întotdeauna despre familia mamei: „Sunt foarte evlavioşi, dar beau tot drumul până la locul sfânt ” Era adevărat, fraţii mamei, Jose şi Alfredo şi Lucio, beau tare mult – de fapt au şi murit din cauza băuturii Şi mătuşii mele Guadalupe îi plăcea să bea zilnic câte o copita În schimb, numi amintesc ca mama mamei mele, bunica, să fi băut vreodată Era o femeie bătrână şi vioaie, care umbla întotdeauna dreaptă şi era foarte curată Nu purta nimic murdar, chiar şi ghetele îi erau lustruite şi sembrăca foarte sobru, întro bluză de mătase neagră şi o fustă neagră, lungă Bunica stătea de obicei la mătuşa Guadalupe, întro cameră pe Strada Pictorilor La noi venea în fiecare dimineaţă, la vremea micului dejun, după ce papá pleca la lucru Ne spăla pe faţă, pe gât şi pe mâini, ca so ajute pe mamá Ne freca aşa de tare cămi venea să ţip Zicea: „Pungaşi murdari, de ce umblaţi aşa de soioşi?” Bunica era extrem de religioasă, mult mai religioasă decât mamá; ea nea învăţat să ne facem cruce şi să ne rugăm Era devotată Arhanghelului Mihail şi nea învăţat tot felul de rugăciuni, care, zicea ea, sunt medicamentul cel mai bun contra tuturor bolilor, în toate zilele de sărbătoare se ruga câte o oră, la fiesta, de Florii, de Rusalii, de Ziua Morţilor De ziua Morţilor aprindea lumânările, scotea paharul cu apă, pâinea pentru morţi, florile şi fructele După moartea bunicii şi a mamei, nimeni na mai făcut aşa ceva în casa noastră Bunica era singura care ţinea la obiceiuri şi încerca să ni le treacă şi nouă Familia tatei trăia întrun orăşel din Veracruz şi nu ştiam despre ea aproape nimic Bunicul a trimis o dată, când eram mici de tot, după Roberto şi după mine Trăia singur – bunica şi unchii mei muriseră, când anume nu ştiu Ţinea cea mai mare băcănie din Huachinango şi mulţi oameni din sat îi datorau bani Zicea că băcănia e a noastră şi în cele din urmă tata a vânduto Dar un unchi deal meu, fratele vitreg al bunicului, la băgat pe tata la puşcărie ca săi ia banii Cred că voiau să1 omoare sau cam aşa ceva, dar în timpul nopţii mama sa furişat din casă şi sa dus la închisoare; nu ştiu sigur cea făcut, dar la scos pe papá şi, împreună, am bătut drumul înapoi spre Mexico cât am putut noi de repede Până la urmă, tata nu sa ales cu nici un bănuţ din prăvălia bunicului Când sa născut Consuelo, aveam şase ani Împreună cu Roberto am văzut că vine moaşa şi că e mare forfotă în casă, dar nam priceput nimic atunci Neau scos din casă peamândoi şiapoi am auzit un ţipăt de copil Mia plăcut întotdeauna să aud un copil plângând şi cel mai plăcut lucru pentru mine a fost să am o soră Dar ea dormea în pat cu părinţii şi, fiindcă mama o purta tot timpul încoace şincolo alăptândo şi numindo „frumoasa mea fetiţă”, am început să am un sentiment urât Mama a observat că sunt gelos şi mia zis: „Nu, nu, fiule, tu eşti favoritul meu Să nuţi închipui cumva altceva ” Era adevărat, pentru că ori de câte ori pleca săşi vândă marfa, mă lua cu ea Îl lăsam pe Roberto cu bunica şi eu plecam cu mamá Ştiind cât de mult mă iubea, îi ceream tot ce vedeam şi, dacă nu voia sămi cumpere, mănfuriam Atunci ea zicea: „Ay, fiule, eu te iubesc foarte mult, dar eşti peste măsură de pretenţios Măntreb cum o să fii când vei fi mare!” Întro zi, am văzuto la noi pe aceeaşi moaşă care o adusese pe lume pe Consuelo şi din nou am auzit un ţipăt de copil Fratele meu şi cu mine trebuie să fi arătat ca nişte iepuri speriaţi, căci papá a ieşit din casă şi nea spus să nu ne fie teamă, că doamna nea adus în valiza ei o nouă soră Când am văzuto prima oară pe Marta, mi sa părut tare urâtă „Ay, mamá”, am zis, „trebuia săi fi cerut doamnei una mai albă şi mai drăguţă ” Tata a fost nespus de fericit când i sau născut fiicele Sunt sigur că ar fi preferat să aibă numai fete Faţă de surorile mele a fost totdeauna mai tandru, dar atunci nu prea observam asta pentru că, pe când trăia mamá, papá încă mă iubea Cât despre Roberto, numi amintesc exact Tatei nui plăceau bruneţii şi probabil că pe Roberto nu prea la iubit pentru că avea o piele negricioasă Totuşi, cât am fost mici, tata nu sa purtat prea aspru cu noi Niciodată na ridicat glasul la noi Socotesc că cel mai mare rău care ni sa întâmplat, mie şi fratelui meu, a fost că am crescut, deoarece până la opt ani am fost foarte fericit Când mama ma dus prima dată la şcoală, mam speriat şiam izbucnit în plâns Cum nu sa uitat învăţătoarea la mine, am şi şterso acasă Señorita Lupe, prima mea învăţătoare, era severă şi azvârlea cu radiera în oricine nu era cuminte Mia dat o dată una la palmă de sa rupt rigla În anul acela lam cunoscut pe Santiago, prietenul meu El a fost îngerul meu păzitor cât am fost la şcoală şi ma protejat mereu Dacă mă bătea cumva vreun băiat mai mare, îi spuneam îndată lui Santiago, şi el îl punea la punct Împotriva celor mai mici decât mine nu vroia să mă ajute În asemenea ocazii îmi zicea: „Nu ţie ruşine să plângi? Dacăi mai mic decât tine, snopeşte1!” Santiago ma învăţat să mă apăr, să înjur şi să vorbesc măscări Am rămas la şcoală până în clasa a patra Acolo am primit porecla de Chino, din cauza ochilor mei oblici Roberto a intrat în clasa întâi când eram eu întra treia şi deatunci mam încăierat adesea din cauza lui Bietul băiat! Na fost fericit nici măcar când era mic! Nu era zi să nu dea de belea În pauze îi vedeam pe ceilalţi elevi că1 târau plângând spre cancelaria directorului ca să1 pedepsească pentru te miri ce; atunci mă înfuriam şi intram în horă O dată a venit la minen clasă plângând, cu nasul plin de sânge Francisco Porcul ma lovit fără săi fi făcut nimic Fără să scot un cuvânt, mam dus în clasa Porcului şi iam zis: De ce lai lovit pe fratemeu, Francisco? Pentru că aşa am avut chef Şi tu ce vrei, mă rog? Loveştemă pe mine, iam răspuns, şi el ma lovit Mam repezit atunci la el şi iam tras un pumn zdravăn El sa năpustit spre mine cu un briceag şi cu siguranţă miar fi tăiat obrazul, dacă nu mă aplecam Au trimis după tata şi, cum din nenorocire era miercuri, ziua lui liberă, era acasă Mia fost teamă să intrun casă în dupăamiaza aceea Mam uitat mai întâi printro crăpătură din uşă să văd în ce dispoziţie era tata Dar nu ma lovit Mia spus doar să nu mă mai bat O dată, de ziua mamei, am venit acasă cântând un cântec pe care1 învăţasem la şcoală: „Iartămă, scumpă mamă, că nuţi pot da nimic altceva decât iubire ” Tata era acasă şi părea foarte fericit şi mândru de ceva — Nu, fiule, putem săi dăm şi altceva, priveşte doar la ceam cumpărat Am văzut un mic radio pe şifonier — Ce drăguţ, papá! E pentru mamá? — Da, fiule, pentru mamá şi pentru voi Cam aşa mia vorbit atunci tata Câştigase la loterie şi1 cumpărase cu banii primiţi După asta am ajuns să urăsc radioul pentru că era cauza certurilor din casă Tata senfuria pe mama că1 lăsa să meargă prea mult Zicea că o să se strice şi că: „Nimeni nu dă un ban în casa asta afară de mine ” Ar fi vrut ca radioul să meargă numai când era el acasă După moartea mamei nea îngrijit o bucată de vreme bunica Ea a fost singura fiinţă care nea iubit cuadevărat după moartea mamei, şi o iubeam şi eu Ea era singura căreia îi ceream sfaturi şi singura care plângea dacă nu mâncam „Manuelito”, mia zis o dată, „eşti foarte încăpăţânat şi mă necăjeşti Când voi muri, vei vedea că nimeni no să te mai roage să mănânci ” Bunica nu ma bătut niciodată, deşi mă mai trăgea uneori de păr sau de urechi dacă refuzam să merg cu ea pentru vreun comision Tata sempăca bine cu bunica; adică nau ajuns niciodată la neînţelegeri Ea nenvăţa să1 respectăm pentru că ne hrănea şi ne întreţinea Mereu zicea car trebui să apreciem faptul că avem un asemenea tată, pentru că sunt puţini ca el în lume Ne povăţuia în toate şi nenvăţa să respectăm memoria mamei Neam mutat din Strada Pictorilor întro vecindad pe Strada Cuba Locuinţa era mică şintunecoasă şi foarte dărăpănată Acolo a cunoscuto tata pe Elena Numi amintesc precis numărul locuinţei noastre, dar să zicem că noi locuiam la nr 1 şi că Elena cu bărbatusău locuiau la nr 2 Papá na făcut decât so mute de la nr 2 la nr 1 şi să şio facă nevastă Înainte de asta îmi venea so socotesc prietenă de joacă Era foarte tânără şi drăguţă şi nu rareori mă ruga săi citesc vreo revistă, pentru că ea nu ştia să citească Era prietena noastră, nu? Aşa că atunci când sa îndrăgostit de tata, noi neam simţit trădaţi A venit în casa noastră ca servitoare fireşte, pentru aşi masca legătura cu tata – ca până la urmă sajungă stăpână Întro seară, bărbatusău a trimis vorbă că vrea să1 vadă pe tata Tata e un om destul de mărunt, dar sa dus Lam văzut că a luat un cuţit înainte dea pleca şi la pus la curea Sau încuiat amândoi în cameră şi eram tarengrijorat Iam spus lui Roberto: „Hai sus peacoperiş Dacă vedem că tipul încearcă ceva, sărim amândoi pe el ” Eram doar copii, dar iam urmărit de pe acoperiş Totuşi nam putut săi vedem pentru că închiseseră chiar şi uşa din interior Eram speriat dea binelea Mă gândeam că poate tipul avea de gând să1 omoare pe tata Apoi papá a ieşit, şi de atunci Elena a rămas în casa noastră Vecinii sau scandalizat de ceea ce sa întâmplat – de de faptul că Elena a ieşit dintro locuinţă şi a intrat întralta Mare curaj a avut tata! Totuşi, din cauza scandalului, papá a trebuit să schimbe locuinţa; neam mutat pe Strada Orlando În ziua aceea tata sa întors de la lucru exact la ora 1 şi, cum îi plăcea ca lucrurile să fie făcute rapid, a zis: „Sa făcut, demontaţi patul şi faceţi sul salteaua ” Am făcuto sul şi, ca să nu se vadă petele de murdărie, a acoperito cu o cuvertură de pat Imediat după aceea tata nea spus să tragem mobila şi să adunăm oalele şi tigăile Elena lea luat din cârlige şi lea pus în hârdaie ca să le poată duce cu ea Aveam multe hârdaie pentru păstrat apă, pentru că în vecindad lipsa de apă e o problemă permanentă Nam închiriat nici o căruţă pentru lucruri, leam dus noi cum am putut Papá a plătit unui hamal să ducă şifonierul, întrucât noua locuinţă se afla cale de un bloc şi jumătate de unde stătusem până atunci Era o vecindad mai mare şi mai drăguţă şi, pentru prima oară, trăiam întro casă cu două camere Asta mă făcea să mă simt bogat şi fericit Camerele erau la etajul al treilea şi palierul care dădea spre curte avea o balustradă foarte joasă, aşa că tata a înălţat un adevărat gard ca să nu cădem Dar tata nu a fost mulţumit cu locuinţa din Strada Orlando şi neam reîntors în Strada Cuba, unde cunoştea două femei care lucrau la restaurant Una avea o fată, Julia, care îmi plăcea foarte mult Marea mea ambiţie era so fac pe Julia novia mea, dar cum familia ei era mai înstărită decât a mea, mă simţeam inferior ei Când am văzut cât de frumos le era mobilată casa, mam hotărât să no rog niciodată să fie prietena mea La început Elena a încercat să fie drăguţă cu noi Navusese nici un copil şi era foarte drăgăstoasă cu noi toţi Nu ştiu de ce, dar după ce neam mutat din nou în Strada Cuba, nu nea mai tratat atât de bine Cam atunci sa schimbat şi atitudinea tatei faţă de noi Elena sencăiera cu Roberto din nimica toată, iar tata îl snopea apoi în bătaie pe bietul meu frăţior Singura dată când am avut impresia că tata a suferit pentru Roberto a fost când un câine din vecindad a rupt o bucată de carne din braţul fratelui meu Tata a fost foarte necăjit şi sa făcut palid la faţă; sa zăpăcit cu totul şi nu ştia ce să mai facă – a trebuit să intervină câţiva vecini Este însă tot atât de adevărat că Roberto era foarte dificil, sar putea spune imposibil Tare încăpăţânat, se lua la bătaie pentru te miri ce — Spălaţi podeaua, zicea Elena — De ce so spălăm? Tu eşti gospodină, răspundea el Şi aşa se isca un tărăboi nemaipomenit; când tata venea acasă, Elena se prefăcea că plânge Tata punea mâna pe curea şi ne atingea pe amândoi Ne obliga să spălăm podeaua şi vasele, iar Elena şedea în pat şi râdea ca să ne scoată din sărite Faptul că o pierdusem pe mama ar fi trebuit să ne facă mai uniţi pe noi, copiii, ar fi trebuit să ne sprijinim unul pe celălalt Dar na fost aşa, pentru că tata se vâra mereu între noi, băieţii şi fetele Ne stătea în cale şi numi îngăduia sămi fac datoria de frate mai mare Lucrurile ar fi fost cu totul altfel dacă ar fi trăit mama Ea era încredinţată că cei mici trebuie săi respecte pe cei mai în vârstă Dacă ar fi trăit mama, poate că surorile mele near fi respectat, pe Roberto şi pe mine, şi nar fi trebuit să abuzăm de autoritatea noastră Aici în Mexic există ideea că cel mai mare dintre copii se cuvine să îngrijească de cei mai mici, un fel de ai ţine la respect Tata însă nu mia îngăduit asta şi nam simţit niciodată că am surori, pentru că nu le puteam pedepsi „Cine eşti tu”, zicea dînsul, „netrebnicule, cine eşti tu ca să le baţi? Eu sunt singurul care mă spetesc muncind, aşa că, nenorociţilor, nici unul dintre voi nare dreptul să pună mâna pe ele ” Surorile mele, Consuelo mai ales, încercau să işte zâzanie între noi şi tata Ea ştia foarte bine ce să facă încât să1 determine pe tata să ne bată sau să ne urecheze De la bun început tata nu nea lăsat să ne jucăm cu ea, nici pe ea no lăsa să alerge, fiindcă era foarte slăbuţă; de fapt din cauza asta no prea luam nici eu în seamă Consuelo a fost întotdeauna un copil scâncit, nici unul dintre noi nu putea plânge ca ea O atingeam doar cu palma şi ţipa cât o ţinea gura Când venea tata acasă, începea săşi frece ochii ca săi înroşească „Dar ce sa întâmplat, copilă?” o întreba el „Ce nu en ordine, fiica mea?” Atunci ea făcea din ţânţar armăsar Pentru o palmă uşoară urla de parcă era sirena ambulanţei „Uite, papá, ma lovit peste plămâni!” Spunea asta deoarece ştia că această parte a trupului îl îngrijora pe papá Tata făcea mare tărăboi pentru că era tare slăbuţă şi, bineînţeles, ne ciomăgea fără milă „Slăbănoăga” – cum o numeam noi pe Consuelo – lua totdeauna în faţa tatei o înfăţişare umilă Toată era numai suferinţă şi resemnare, în schimb îşi ţinea ascunse ghearele mici şi ascuţite, mănţelegeţi ce vreau să zic? Totdeuna sora asta a mea sa gândit numai şi numai la ea şi, pe Dumnezeul meu, nea scos din minţi pe Roberto şi pe mine Nu ştiu de ce tata era atât de aspru cu noi şi atât de îngăduitor faţă de fete Până şi tonul vocii cu care ni se adresa era deosebit Probabil pentru că fusese crescut după moda veche Nea povestit de vreo două sau trei ori, când îl copleşeau amintirile, că bunicul fusese foarte aspru şi că1 bătuse mult Şi din cauza asta sa hotărât, probabil, să fie cât mai neîngăduitor cu noi, ca să1 respectăm Noi nu iam întors vorba niciodată, lam respectat întotdeauna, de fapt îl veneram Şiatunci, mă întreb, de ce ne trata în felul acesta? Tata nu ne bătea din cruzime, ci din motive mai serioase, din cauză că o iubea pe Elena Natural, ea însemna mai mult decât copiii lui şi ne bătea ca săi dea ei satisfacţie, săi fie pe plac Nea iubit şi pe noi mult, dar voia să ajungem ceva şi, când a văzut că nu facem ceea ce ar trebui, sa simţit înşelat, dezamăgit Ne zicea întruna că Elena este o sfântă şi că noi suntem nişte mizerabili, că naveam inimă şi că nu vrem so înţelegem sau so lăsăm să fie fericită Dar, după mine, iubirea lui pentru Elena era un amestec de afecţiune şi recunoştinţă, şi tata este întradevăr foarte loial Nu cred că o iubea pe Elena cât o iubise pe mama, pentru că mama fusese prima lui iubire, singura lui iubire adevărată Când era vorba de mama vitregă, încercam să tac deoarece ştiam că no sămi fie bine Mereu îl povăţuiam pe Roberto săşi vadă de treabă, dar el zicea că nare nici un motiv, întrucât femeia aceea nui era mamá Pe surorile mele Elena le trata mai bine, pentru că erau fete şi erau prea mici ca să i se opună Dar noi, băieţii, eram suficient de mari ca să judecăm lucrurile Am legat prima prietenie cu o fată când eram în clasa a cincea Era Elisa, sora prietenului meu Adán Mă duceam la Adán să cânt, pentru că mă acompania la ghitară Părinţii Elisei o păzeau cu multă grijă, dar au acceptat să fiu prietenul fratelui ei Am profitat de această situaţie şi numaidecât am rugato sămi fie prietenă Era mai mare decât mine şi mai înaltă; eu aveam vreo treisprezece ani şi, ca so pot săruta, trebuia să urc pe ceva Ca să ne putem săruta şi îmbrăţişa, mergeam la cinema Dar astai tot ce puteai face cu o novia Am început sămi neglijez învăţătura din cauza prietenilor, dar învăţătorul, profesorul Everardo, era un om cumsecade şi, vorbind de la suflet la suflet, aş putea spune căi eram prieten Eram încă nou la şcoală când mi sa întâmplat ceva care mia lăsat amintiri frumoase pentru toată viaţa În clasa mea era un anume Bustos Era socotit campionul şcolii, pentru că reuşea să răpună cu pumnul pe toţi piperniciţii din şcoală În prima zi de şcoală când neam întâlnit cu învăţătorii, el a fost numit şeful clasei Ma chemat la ordine întrun fel cu totul nepoliticos, aşa că iam ziso: Nu, puştiule, nu zbiera la mine Nam voie? Îi fi şi tu vreun voinic? Bineee Nus voinic, iam răspuns, dar dacă eşti curajos numai pentru că eşti mare şef, faci o greşeală, colega Eu sunt din Tepito şi noi nu ne sinchisim de oricine Ei bine, iam dat un pumn în nas, chiar acolo în clasă, o lovitură pe cinste, de lam umplut de sânge Atunci toţi băieţii au strigat: „Bustos, ay! Straşnică lovitură ai mai încasat ” După întâmplarea asta mau poreclit Numărul Douăzeci, pentru că eram al douăzecilea în catalog De când lam pus cu botul pe labe pe cel mai mare dintre copiii din şcoală, am ajuns renumit şi toţi ziceau întruna că Numărul Douăzeci a câştigat bătălia Deatunci nu ma mai necăjit nici un băiat căci, deşi eram foarte mic, eram tare şiaveam braţe puternice Josefa Rios a fost prima fată de care mam îndrăgostit cuadevărat, o blondă foarte drăguţă şi cu pielea albă Aveam în clasă un băiat, Pancho, ai cărui părinţi erau mai înstăriţi, şi el, zău că era frumos Ei bine, am iubito pe Josefa ca un nebun, dar ea îl iubea pe Pancho, care nici măcar no lua în seamă Ajunsesem atât de gelos, încât am încercat să1 provoc pe Pancho la bătaie, ca să vadă Josefa că eram mai grozav decât el Dar Pancho na vrut să accepte, pentru că ştia că1 răpusesem pe Bustos Se apropia onomastica directoarei şi toate clasele pregătiseră un program artistic în onoarea ei Clasa noastră nu pregătise nimic Întro zi am ajuns la şcoală mai devreme Şi cum nu era nimeni în afară de mine; am început să cânt; aşa fac întotdeauna când sunt trist sau fericit Profesorul Everardo asculta, dar nu lam observat A intrat în clasă şi mia spus: „Ascultă, Manuel, ai o voce bună; trebuie să prezentăm un program artistic de ziua directoarei ” Nam ştiut de ce mia spus asta decât câteva zile mai târziu, când a avut loc serbarea Prima clasă a prezentat un dans, a doua o declamaţie, a treia altceva şi tot aşa până au ajuns la a cincea, când au anunţat: „Clasa a cincea, secţia A, un cântec dedicat doamnei directoare, cântat de elevul Manuel Sánchez Velez ” Sfântă Fecioară! Nu ştiam absolut nimic despre asta şi eram mort de frică; pe deasupra mai era şi Josefa, care şedea în primul rând Mam ascuns sub bănci şi nu voiam să ies Mau căutat toţi şin cele din urmă ma văzut Bustos şi mau tras afară Ei bine, mau tratat ca peun prizonier Mau urcat pe scenă şi am cântat un cântec foarte popular pe vremea aceea: „Amor, amor, amor” „Iubire iubire iubire zămislită de tine, de mine, de speranţă ” Pe atunci îmi era vocea mai clară, zău că era, şi puteam urca destul de sus Am cântat sub tensiune şi teamă şi tot timpul am privito pe Josefa Apoi, parcă trezindumă dintrun vis, am auzit aplauze, multe, puternice, zău aşa Ah, mam simţit foarte mândru, Josefa aplauda ca nimeni altul şi mam gândit: „Oh, Dumnezeule atotputernic, e oare posibil să mă ia în seamă?” Ei bine, după asta aş fi vrut să tot cânt În aceeaşi dupăamiază iam spus Josef ei: — Am ceva săţi spun Îmi dai voie să te văd de azi înainte? Îmi amintesc cât de fericit am fost când mia răspuns: — Am să te aştept la şase, la colţul străzii în apropierea casei mele Eram extrem de fericit şi mam dus fix la şase, dar ea na apărut În aceeaşi zi stătuse de vorbă cu Pancho şi, bineînţeles, sa dus cu el şi ma lăsat cu buzele umflate Am continuat să merg la şcoală, dar trăgeam chiulul cel puţin o zi pe săptămână Tot atunci am început să fumez cu prietenii Porneam împreună şi careva întreba: „Ceaţi zice de vreo trei fumuri?” Şiaşa treceam ţigara din mânăn mână şi trăgeam fiecare câte trei fumuri Tata nu trebuia să afle că fumez Nu o dată miam vârât ţigara aprinsă în gură când venea acasă pe neaşteptate Când ma prins, aveam doisprezece ani şi fumam cu prietenii mei în curte În faţa lor mia spus: „Aha, netrebnicule, ai învăţat să fumezi? Deacum va trebui să munceşti ca săţi faci rost de ţigări Aşteaptă numai până vii acasă şio să vezi tu, golanule ” După asta amicii mei mă luau peste picior când le ceream ţigări „Nu, puştiule, nuţi dăm, tear bate taicătău ” Nam fumat în prezenţa tatei decât la vârsta de douăzeci şi nouă de ani Era un fel de mică revoltă împotriva lui, nu? Mă simt încă stingherit când o fac, dar vreau săi arăt că acum sunt bărbat Dacă privesc în trecut, mi se pare că nam avut viaţă de familie Cu familia nam prea avut dea face şi timpul petrecut acasă era atât de scurt, încât nici măcar numi pot aminti ce făceam noi în casă În afară de asta, nam memorie bună pentru întâmplările de fiecare zi Am aversiune faţă de rutină şi numai lucrurile foarte bune sau foarte rele, lucrurile emoţionante persistă în mintea mea Naş vrea să sune a nerecunoştinţă, dar în ceea ce1 priveşte pe tata adevărul e că totdeauna nea tratat rău, pe fratemeu şi pe mine Vreau să spun că nea făcut să plătim prin umilinţă pâinea pe care o mâncam E adevărat, era foarte loial şi avea simţul responsabilităţii, dar şia impus întrun mod exagerat personalitatea asupra noastră, nepermiţândune niciodată să ne exprimăm părerile sau să ne apropiem de el Dacă1 întrebam ceva, îl auzeam: „Zevzecilor, ce ştiţi voi? Să nu vă mai aud pliscul!” Nenchidea gura de fiecare dată Întrun fel, era vina lui că nu prea dădeam peacasă Niciodată nam avut sentimentul că am cu adevărat un cămin, pentru că nu mi sa îngăduit sămi aduc prietenii acasă Dupăamiaza sau seara, când tata avea chef să citească, ne alunga în curte „Afară deaici, catârilor Munceşte omul cât e ziua de mare şi nici măcar nu poate citi în pace Afară!” Dacă rămâneam înăuntru, trebuia să tăcem chitic Poate că sunt prea simţitor, dar lipsa de afecţiune din partea tatei mă făcea să cred că suntem o povară pentru el Dacă nu near fi avut pe noi, ar fi fost mai fericit cu Elena; noi eram un fel de povară, pe care o purta pentru că navea încotro Nu o dată voiam săi zic: „Ascultă, tată, ţiam făcut eu ceva vreodată? De ce ai o părere atât de proastă despre noi? De ce ne tratezi ca pe nişte criminali? Nu vrei sănţelegi că există fii cu năravuri urâte careşi dezonorează familiile, sau unii careşi omoară părinţii?” Întro zi, dacă voi avea curaj, io voi spune, bineînţeles cu delicateţe Dar ori de câte ori am încercat săi vorbesc deschis, mă împiedica ceva Pentru alţii aveam cuvinte suficiente Când eram cu el, mi se punea ceva în gât şi nu mai puteam vorbi Nu ştiu dacă era din respect sau de teamă Poate din cauza aceasta am preferat să trăiesc departe de tata şi de restul familiei Ne despărţea o prăpastie, o lipsă de unitate şi, cu toate căi respectam şi sufeream văzând ce li sentâmpla, mam închis în mine însumi Desigur, o atitudine egoistă, dar cred că era singura cale de a nu ne stânjeni unii pe alţii Tot timpul ieşeam în oraş cu prietenii De fapt, trăiam în stradă Dupăamiaza mergeam la şcoală, dimineaţa mergeam uneori împreună cu prietenii să lucrăm întro tăbăcărie; făceam gravuri pe piele Mă duceam acasă doar sămi iau cărţile Încă mai mâncam acasă, dar o ştergeam de îndată ce terminam masa Făceam asta numai şi numai ca să evit neînţelegerile cu mama vitregă şi ca să scap de bătăi Tata numi zicea nimic pentru că, bănuiesc eu, se simţea mai bine aşa Mia plăcut să muncesc de mic şi cred cam început să lucrez foarte de timpuriu Ţin minte că atunci când am început să câştig, îi dădeam tatei banii primiţi Îmi amintesc, de asemenea, cât mă simţeam de bine când tata mă îmbrăţişa spunând: „Acum am şi eu pe cineva care să mă ajute ” Prima mea slujbă a fost cea de ucenic cismar întrun atelier care se afla la câteva blocuri de casa noastră Munceam până noaptea târziu; nu o singură dată am lucrat toată noaptea Nu cred să fi avut atunci mai mult de nouă ani După asta am lucrat întrun atelier de confecţionat curele şi cordoane Apoi am vândut bilete de loterie pe stradă şi o vreme am lucrat cu fratele mai tânăr al Elenei ca ucenic zidar pe lângă băiatul unui văr al bunicii, încă pe când eram la şcoală mam angajat ca paznic de noapte la o brutărie Acolo muncea şi unchiul Alfredo, care ma învăţat cum să fac biscuiţi Când îmi privesc trecutul, îmi dau seama că aproape toată viaţa miam petrecuto muncind – chiar dacă munca mea na fost foarte productivă – şi nu o să îngădui nimănui să mă ia peste picior La sfârşitul anului şcolar mau înştiinţat că am rămas repetent Profesorul Everardo, care mă simpatiza foarte mult, ma părăsit în orice caz Mam necăjit din cauza tatei şi am socotit că profesorul nu fusese cinstit După asta nu mai mau interesat studiile Eram tufă la gramatică, la conjugarea verbelor, mediocru la aritmetică, dar mă remarcam la istoria universală şi la geografie Astea mă fascinau Când era vorba de sport, de forţă fizică, eram primul din clasă Am fost totdeauna un bun alergător şi în clasa a şasea mam situat pe primul loc la probele de 100 şi 200 de metri Mia plăcut tot ceea ce are deaface cu motoarele, uneori visam chiar să ajung inginer mecanic, să am şi eu o carieră Dar am abandonat totul Locuiam încă pe Strada Cuba, lângă bunica Dânsa ne vizita mereu şi neaducea prăjituri, dulciuri sau îmbrăcăminte şi nentreba cum se poartă cu noi mama vitregă O dată am fugit la ea pentru că mă bătuse tata Voiam să rămân cu ea, dar a venit tata şi ma luat înapoi acasă Nam memoria datelor, dar îmi amintesc ziua când neam mutat la Casa Grande pentru că era onomastica tatei şi ziua când a murit bunica Cu o zi înainte doar, trimesese după noi şi ma impresionat faptul că ştia că moare A fost conştientă tot timpul şi a avut câte un cuvânt pentru fiecare Mie mia spus: „Îngenunchează, copile, eu am să dorm Deacum să ai grijă de fratetău şi de surori Poartăte frumos în viaţă dacă vrei săţi fie bine Să nu fii rău, fiule, altfel sufletul maicăti şi al meu nu se vor odihni în pace ” Nea rugat să zicem întotdeauna un „Tatăl Nostru” şi pentru ea, pentru că asta va fi hrana ei Apoi nea binecuvântat Mi sa pus un nod în gît, dar mam purtat ca un bărbat şi mam străduit să nu plâng Mătuşa Guadalupe şi unchii mei au spălato şi au îmbrăcato pentru înmormântare După aceea au pus un cearceaf curat pe pat, au înfăşurato şi sau dus să cumpere sicriu Au ridicato toţi patru şi au aşezato în sicriu; apoi au pus sub sicriu o tavă cu oţet şi ceapă ca să scoată otrava din trupul mortului Când am sosit la priveghi, avea două lumânări la cap şi două la picioare Oamenii veniţi la priveghi au rămas toată noaptea acolo Au băut cafea, au mâncat şiau povestit tot felul de întâmplări nesărate care mau scos din fire Tata şedea lângă mine şi vorbea cu unchii mei Lam auzit când a zis: „Vezi tu, Alfredo, uităte la noi Ce rost are să trăim în rivalitate şin neînţelegeri, când sfârşitul este acesta?” Avuseseră întotdeauna conflicte, dar tata ia ajutat la cheltuielile de înmormântare Ei bine, deatunci am locuit în Casa Grande Băieţii de acolo, gaşca din Casa Grande, au încercat să mă provoace la bătaie Nu fusesem învins în nici o încăierare la şcoală, aşa că atunci când mau înconjurat, şi cel mai tare dintre ei ma întărâtat, am spus doar atâta: „Bine, frate, dăi drumul, sa isprăvit cu tine ” Ce luptă a mai fost! Amândoi eram plini de sânge, dar celălalt a încasato bine de tot După asta unul singur a mai îndrăznit să se ia la bătaie cu mine, un tip poreclit Măgarul Întro zi la pocnit pe fratemeu de ia rupt un dinte şiatunci lam provocat Lupta cu Măgarul a fost grozavă Iam tras una de lam făcut să urle, dar când a văzut că nu mă răzbeşte cu pumnii, ma muşcat Mai am şi acum pe umăr cicatricea făcută de dinţii lui După asta am ajuns cei mai buni prieteni, mai buni chiar decât cu fratemeu, pentru că nu aveam nici un secret unul faţă de celălalt Măgarul nu e altul decât actualul meu compadre şi cel mai bun prieten, Alberto Hernandez Mam simţit atras de Alberto de la prima noastră încăierare Îmi plăcea foarte mult, deşi în mod obişnuit părerile mele erau diferite deale lui Nu ştiu de ce, în chestiunile serioase însă, cum ar fi, de pildă, o încăierare, eram întotdeauna împreună Ne vedeam în fiecare zi; unde era Alberto, acolo eram şi eu Întrun cuvânt, eram nedespărţiţi Aveam încredere unul în celălalt şi ne destăinuiam bucuriile sau necazurile, cuceririle sau secretele Şi pentru că el muncea şi avea bani de cheltuială, nu era zi să nu mă trateze cu câte ceva Alberto era mai mare decât mine numai cu vreo doi ani, dar avea o experienţă mult mai bogată, mai ales când era vorba de fete Avea păr ondulat şi ochi mari şi fetele îl plăceau, chiar dacă era de la ţară şi vorbea ca un indian Ma impresionat câte ştia La vârsta când eu abia eram elev, el lucrase deja întro mină în Pachuca, spălase maşini, fusese chelner şi călătorise mult Nu mersese la şcoală pentru că încă de copil a trebuit să se întreţină singur Viaţa lui a fost mai grea decât a mea, deoarece maicăsa murise când el era prunc, iar taicăsău la abandonat La început la îngrijit bunicăsa din partea mamei, apoi sora maicăsi În Casa Grande locuia cu această mătuşă şi cu soţul ei Alberto şi cu mine făceam parte din gaşca de la Casa Grande Eram peatunci vreo patruzeci; jucam tot felul de jocuri sau spuneam glume murdare şi ne mândream că ţinem la loc de cinste faima Casei Grande Tipii de pe alte străzi, a Bărbierilor, Pictorilor sau Tinichigiilor, nu neau putut răpune niciodată La dans eram cu ochiin patru ca nu cumva vreunul să dea târcoale fetelor din Casa Grande şi să ni le sufle În fiecare şaisprezece ale lunii septembrie, o gaşcă înarmată cu ciomege venea săşi măsoare puterile cu noi Îi lăsam să intre pe una din porţi şi, între timp, fiul portarului, care făcea parte din banda noastră, încuia poarta cealaltă După ce intrau toţi, el fugea şi încuia prima poartă Atunci îl luam în primire cu pietre, găleţi de apă şi ciomege Nam îngăduit nimănui să ne vină vreodată de hac Alberto şi cu mine eram primii care ne măsurăm cu ceilalţi şi cum treceam drept luptători buni, eram totdeauna în primele rânduri Ne băteam atât de mult pe vremea aceea, încât şin somn nu visam decât asta Visam că Alberto şi cu mine eram înconjuraţi de vreo cinci, şase tipi şi că, sărând să mă apăr, mă tot ridicam până atingeam cablurile electrice, unde nu mă mai putea ajunge nimeni Ziceam: „Ay! Pot zbura! Pot zbura!” Apoi coboram spre pământ, zicândui lui Alberto: „Compadre, urcă!” El se urca la minen spate şi începeam din nou să zbor „Vezi, acum nu ne mai pot face nimic!” Şi zburam până când depăşeam cablurile Apoi brusc îmi pierdeam puterea şi simţeam cum cad Ani de zile am avut acest vis Crescând întrun mediu ca acesta, aveam prilejul să cunoaştem realitatea vieţii atât de bine, încât trebuia să ajungem la o deosebită stăpânire de sine Nu o dată, din cauza celor spuse de tata, simţeam nevoia să plâng, dar dimpotrivă, pentru că viaţa, cinismul mă învăţaseră să port o mască, râdeam Tata credea că nu sufeream, nu simţeam nimic, eram un cinic neruşinat, fără suflet şi asta din cauza măştii pe care o purtam Dar în sinea mea mă durea fiecare cuvânt pe care1 rostea Am învăţat sămi ascund teama şi sămi dezvălui doar curajul pentru că, din câte am observat, eşti tratat după impresia pe care o faci Acestai şi motivul pentru care aparent sunt calm chiar atunci când în sinea mea mă simt speriat Dealtfel, acest lucru ma ajutat şi în încurcături cu poliţia deoarece, spre deosebire de unii dintre amicii mei care tremurau când erau înhăţaţi, eu nu mă prea sinchiseam Dacă un individ pare slab şi are lacrimi în ochi şişi cere iertare, toţi ceilalţi tabără pe el În cartierul meu eşti fie un picudo, un tip puternic, fie un pendejo, un nătărău Noi, mexicanii, credem că toată lumea admiră tipii cărora noi le zicem „cu boaşe” Se remarcă numai acela care împarte pumni şi lovituri de picioare fără să stea pe gânduri Este respectat cel care are suficient curaj să înfrunte pe unul mai mare şi mai puternic Când careva strigă, tu trebuie să strigi mai tare Dacă un oarecare vine la mine şi mă înjură, eu îi răspund la fel Dacă face un pas spre mine şi eu dau înapoi, îmi pierd reputaţia Dacă însă îl înfrunt şi1 fac de râs, sunt respectat Nam părăsit niciodată lupta şi nici nam zis „Destul!” – chiar dacă celălalt era cât paci să mă omoare Încercam să mor zâmbind Asta pentru noi înseamnă a fi macho, a fi bărbat Viaţa dusă de noi este mai naturală decât cea a oamenilor avuţi Văzând în preajma sa atâtea, săracul învaţă să înfrunte realitatea După o vreme nu ne mai sperie nici moartea În lupta cu viaţa căpătăm foarte de timpuriu lovituri Ştiţi, e ca şi cum sar forma pe sufletul nostru un fel de crustă, ca o armură, făcândune indiferenţi faţă de orice Oamenii înstăriţi îşi pot permite luxul de a oferi fiilor lor o lume de iluzii, îşi pot îngădui să le arate partea plăcută a vieţii, îi pot feri de tovărăşii dăunătoare şi de obscenităţi, le pot menaja sensibilitatea apărîndui de scene brutale, pot să le satisfacă toate necesităţile materiale Dar ei trăiesc ca şi cum ar fi legaţi la ochi şi sunt naivi în toate privinţele Toată copilăria mea, şi chiar mai târziu, miam petrecut mare parte din timp cu gaşca Nam avut şef sau conducător el ar fi trebuit să fie prea bun la toate dar câţiva dintre noi se deosebeau întrun fel sau altul În gaşca noastră nau existat indivizi răi, aşa cum existau în altele Era în cartierul nostru o gaşcă faimoasă pentru furturile de bani de la beţivi şi pentru folosirea marijuanei Din banda mea unul singur a luato razna şi a sfârşit rău Cât despre noi, singurul rău pe care1 făceam era de a ciupi fetele cam dealde astea Pe vremea aceea îl admiram foarte mult pe vărul meu Salvador, singurul copil al mătuşii Guadalupe Era teroarea bandei din Strada Brutarilor, o bandă întradevăr puternică; dintre noi toţi el era cel mai temut Îl admiram pentru că era un mare bătăuş Altfel nu1 prea apreciam, pentru că vorbea urât cu mătuşa, îndeosebi când era beat Sa apucat de băut şi sa dus repede de râpă din cauza unei fete pe care o iubea Când eram de vreo treisprezece ani, câţiva amici mai mari din gaşcă au vrut să mă ducă la un bordel, pe Strada Tintero Eu, nu şi nu! „Nu merg pe Strada Tintero Tatai în stare să mă omoare Nu şi nu!” — Cei cu băiatul ăsta? sau întrebat ei Nuţi plac fetele, ori ce e cu tine? E timpul soncepi Plătim noi pentru tine, numai să mergi Nu voiam să mă duc de teamă să nu mă îmbolnăvesc Totdeauna mam temut de boli venerice Cam peatunci, cred, lucra pentru noi Enoé Era o femeie ce locuia în curtea noastră şi venea la noi în fiecare zi să gătească şi să deretice prin casă Fiusău îmi era prieten Ei bine, mam ţinut de Enoé deoarece ştiam că fratele Elenei, Raimundo, obişnuia să se ducă la ea Mă gândeam: „De ce la urma urmei numai Raimundo? Şi altora lear place, nu?” Dar ea mia spus: „Va trebui să dai socoteală lui taicătău ” Cu servitoarele noastre nam prea avut noroc pentru că de obicei le agăţa papá Acelaşi lucru sa întâmplat şi cu La Chata Numi plăcea pentru că era foarte grasă Mă înfuria fiindcă mă obliga să mănânc după ce veneam de la şcoală Când ziceam nu, îmi răspundea: „Nai de gând să mănânci? Foarte bine, cu atât mai bine pentru mine ” Şi imediat se aşeza jos şimi mânca mâncarea Dar era femeie şi o dată iam vorbit despre chestia asta Nu, eşti prea mic Nu mai sunt chiar atât de mic Lasămă! Hai! Sa făcut, de ce nu? mia zis ea în cele din urmă Vino la mine acasă Mam dus la ea acasă, dar se răzgândise Nu! Eşti doar un copil, ce ştii tu despre lucrurile astea? Dute acasă Tot atunci mia spus şi despre papá Până la data aceea îmi pierdusem vremea cu câteva fete din vecindad şi din şcoală Dar nu era decât o joacă dea papá şi mamá, deoarece eram prea mic încă Am cunoscuto apoi la dans pe Pachita; se deosebea întru totul de celelalte Era o dansatoare de mânantâi şi neam plăcut În timpul dansului se lipea de mine şi i sembujorau obrajii Întro noapte am duso la un hotel Ei bine, când am ajuns în cameră, am început so sărut pe gât şi pe braţe, iar ea mia răspuns la fel Fata asta era dată dracului Am cunoscut un tip numit Şobolanul a fost omorât până la urmă ei bine, el voia să facă din mine codoş Mereu îmi zicea: „Nu fi om de nimic, frate dragă Agăţi una, dansezi cu ea, o faci să se îndrăgostească de tine, apoi o necinsteşti şi o faci să lucreze întrun cabaret ” Fiind un dansator bun, era căutat de fete Dar iam răspuns nu, pentru că numi plăcea ideea Atunci nea arătat, lui Alberto şi mie, pe una din fetele lui şi a pus la cale so dansăm pe rând şi săi dăm bere până sembată ca să mergem pe urmă la ea Aşa că neam apucat de treabă Am turnat la halbe în ea, până nam mai putut dar nea îmbătat ea pe noi, şi a ieşit mergând dreaptă Şobolanului nui venea să creadă A zis: „Al naibii să fiu! Unde dracu o fi băgat atâta? Uite că nea tras chiulul ” Alberto şi cu mine eram destul de ticăloşi, zău aşa, o pereche de lichele, nu alta El necinstise o señorita, o fecioară, şi se pare că are acum pe undeva un fiu Pe vremea aceea Alberto avea grijă de taraba cu haine vechi a unchiului său Tarabele senşirau deo parte şi de alta a străzii, dincolo de piaţa mare A lui era specializată în „albituri”, adică lenjerie de corp şi, când nu eram la şcoală, îl ajutam la vânzare Înşela la socoteli şi nu preda toţi banii, aşa că ne duceam la cinema în fiecare zi Mai bine de un an neam dus la cinema absolut în fiecare zi Uneori rămâneam să vedem acelaşi film de trei, patru ori Cumpăram frişcă sau fructe şi luam cu noi o grămadă de mâncare Beam două, trei sifoane fiecare, mâncam portocale, seminţe, bomboane, nuci ce să mai spun, de fiecare dată lăsam în urma noastră un morman de gunoi Toate astea le plătea Alberto Cheltuia cam douăzeci şi cinci de pesos pe zi din banii unchiului său Dar văzând că afacerile merg prost, unchiul lui Alberto a vândut taraba, şi noi am rămas fără bani După asta, taraba o ţinea o fată, Modesta, cu care stăteam adesea de vorbă Ne simpatiza şi ne trata cu tacos şi sifon Nu era frumoasă era plină de coşuri pe faţă, iar la un ochi avea cataractă în schimb avea un corp aţâţător şi sâni frumoşi Când naveam bani de cinema, mergeam la ea Taraba avea o tejghea şi un perete în spate Modesta şedea la mijloc De multe ori stăteam peste tejghea şii spuneam: — Noroc, Modesta Cum merge treaba? Arăţi din ce în ce mai bine — Aha, păcătos afurisit Iar începi? — Nu, zău că nu, ai tot ceţi trebuie Voiam desigur so înfierbîntăm, spunândui toate astea, e limpede, nu? Acasă, Elena era din ce în ce mai bolnavă Era palidă şi părea tristă; papá a duso la doctor – avea tuberculoză Dacă o necăjeam cumva, papá ne bătea şi mai rău decât înainte O dată chiar a pretins că Roberto ar fi îmbrâncito şi că din cauza asta i sa înrăutăţit boala A căzut, zicea el, şi sa lovit de marginea chiuvetei exact la plămâni; dar eu nu cred că asta ar fi putut fi cauza bolii De fapt, ea şi Roberto se certaseră, ea a leşinat şi a căzut Mai târziu tata a pretins că Elena ar fi murit din vina noastră Tata era nemaipomenit de gelos Cred că o dată Elenei ia trecut prin cap să1 lase pe tata pentru un măcelar, o stârpitură de om Tata a aflat şintro zi a venit acasă mai devreme ca de obicei A pus mâna peun cuţit şi a pornito spre măcelărie Roberto şi cu mine neam luat după el, în caz că ar fi avut nevoie de ajutor Lam văzut că a intrat şi că a stat de vorbă cu măcelarul, dar nu sa întâmplat nimic Sa întors acasă şi a ţipat la Elena, dar na folosit cuvinte murdare şi dure Altă dată era cât peaci săşi piardă încrederea în ea din cauza unui nepot al lui Tata nu mai avea legături cu nimeni din, familia sa şi peste acest nepot dăduse cu totul din întâmplare Văzuse un anunţ în ziar: „Domnul David Sánchez caută pe domnul Jesús Sánchez care a părăsit plantaţia Huanchinango în anul 1922 ” Tata ia scris şi el a venit la Veracruz să locuiască la noi Era fiul fratelui tatei Nu ştiu nici măcar cum îi chema pe unchii mei! David şi maicăsa erau singurii care mai trăiau şi credeau că probabil murise şi tata De Ziua Sfinţilor aprindeau o lumânare şi dădeau de pomană pentru sufletul tatei Tata ia făcut lui David rost de o slujbă la restaurantul La Gloria şi, la drept vorbind, ne împăcăm bine Dar întro zi când a venit acasă, papá a găsito pe Elena şezând pe genunchii lui David Acesta îmi făcuse totdeauna impresia unui om foarte cumsecade Dintre toate rudele mele, el îmi era cel mai simpatic Păstrase puritatea omului de la ţară şi nu era corupt aşa cum sunt oamenii de la oraş Avea un suflet curat Ăstai şi motivul care mă face să cred că navea nici un gând cu Elena Ea era mai degrabă cea care umbla după el, şi urmarea a fost că David a trebuit să se întoarcă la Veracruz Să mă ierte Dumnezeu, dar îmi vine să cred că tata mă bănuia până şi pe mine în ceea ce o priveşte pe Elena Zău cred asta, deoarece, când cineva e supărat pe tine, se uită întrun anumit fel, şi tata se uita la mine cam aşa Pe atunci nu înţelegeam, dar astăzi îmi dau seama că mă bănuia Ca să evite nenumăratele certuri dintre Roberto şi Elena, tata a închiriat o altă cameră în Casa Grande Noi, copiii, locuiam la nr 64, iar Elena şi maicăsa, Santitos, stăteau la nr 103 La nr 64 au mai stat o vreme şi cei doi fraţi mai mici ai Elenei, şi sora ei, Soledad Ne împăcăm bine cu toţii Santitos era foarte prietenoasă cu noi şi înţelegătoare Nea tratat totdeauna bine şi aşa a rămas pânăn ziua de azi Şi, lucru ciudat, ea nu nea acuzat de moartea Elenei, cum a făcut tata Nu mai eram supărat pe Elena; am început să simt o anumită afecţiune şi milă pentru ea Am mers cu ea la dispensarul pentru tuberculoşi şi am văzut cum iau făcut pneumotorax Iau vârât un fel de tub cu aer drept între coaste Bietul tata era foarte necăjit şi a duso la cei mai buni doctori A internato în Spitalul General şi mă trimitea foarte des la ea cu fructe şi mâncare Cred că pe vremea când Elena era în spital, tata a venit acasă cu o colivie plină de păsări „Ce ciudat că tata a cumpărat păsări”, am gândit eu Miam amintit de discuţiile avute cu mama – pentru că ea dorise să aibă păsări în casă A doua zi a cumpărat mai multe; a tot cumpărat până a umplut pereţii camerei cu colivii Şi ce hărmălaie mai era când începeau să cânte toate deodată Suna frumos, mă făcea să mă cred la ţară sau întro pădure Dar am început să le urăsc, şi asta pentru că tata mă scula pe mine şi pe Roberto la şase dimineaţa ca să le dăm de mâncare Totdeauna sculatul devreme a fost pentru mine un chin şi era îngrozitor când îl auzeam pe tata zicând: „Manuel! Roberto! Sus!” În primele zile când ne striga îi spuneam: Ay, papá, mă dor picioarele Să le hrănească Roberto ” Dar Roberto nu sa lăsat mult păcălit şi trebuia să mă scol şi eu Aveam de tăiat kilograme de banane cu un ditamai machete şi să le amestecăm cu făină şi verdeţuri Puneam apoi mâncarea în fiecare colivie, schimbam apa şi curăţăm murdăria Întro zi tata mia spus: „Manuel, o să te duci la piaţă să vinzi păsări ” Îmi părea bine să1 ajut pe tata, mă bucuram că mă considera vrednic de asta Dar în sinea mea îmi era ruşine de o asemenea muncă Căram coliviile una peste alta şi umblam prin piaţă încercând să vând păsările Întro miercuri a venit şi tata să vadă cum mă descurc Pe când stăteam acolo, sa apropiat un agent de la Ministerul Silviculturii şi ia cerut tatei săi arate permisul pentru vânzarea păsărilor Papá nu avea nici un permis şi, cum nu fusese niciodată implicat în chestiuni dealde astea, a devenit foarte nervos Cred că mita dată agentului a fost mai mare decât dacă ar fi plătit amenda După întâmplarea asta, vindea păsări numai vecinilor şi câte unui cunoscut Cred că tata sa apucat de comerţul cu păsări şi apoi cu porumbei, curci, porci şi găini pentru că, după ce fusese muncitor atâţia ani, a descoperit căi plac afacerile A căpătat gustul ăsta, târziu, dar şia dat seama că în felul acesta putea câştiga mai mulţi bani Am început să aflu câte ceva despre existenţa surorilor mele vitrege, Antonia şi Marielena, când aveam vreo paisprezece ani Înainte de asta habar naveam că tata mai avusese o nevastă şi alţi copii Îmi amintesc însă foarte bine că o dată, când eram de vreo zece ani, tata ma luat cu el la restaurantul La Gloria ca să1 ajut Când ne întorceam acasă şi treceam pe Strada Rosario, papá mia spus: „Aşteaptă aici, la colţ ” Ma lăsat acolo şi a intrat întrun bloc Mă întrebam: Ceo fi făcând papá acolo, pe cine o fi vizitând? Am avut un sentiment asemănător geloziei Mam întrebat chiar dacă nu cumva mama avusese dreptate când zicea că tata avea o legătură Acum îmi dau seama că o vizitase pe Lupita Ea era mama surorilor mele vitrege Când eram copil, nam cunoscuto şi chiar mai târziu deabia dacă am schimbat trei cuvinte cu ea O dată, venind acasă după miezul nopţii, am observat că în patul surorii mele mai dormea cineva Mam dus în vârful picioarelor şi mam aplecat să văd cine era Tata, care probabil mă urmărise prin întuneric, a spus brusc: E sora ta Sora mea? — Da, sora ta Antonia După asta nam mai zis nimic, mam culcat imediat Numi vorbise nimeni despre ea înainte De unde oare vine sora asta? mă întrebam Aşteptam cu nerăbdare dimineaţa so pot vedea pe noua mea soră Ca fată nu era atrăgătoare, deşi era plăcută în felul dea fi Faţă de noi na avut niciodată un sentiment prietenesc, dimpotrivă ne purta pică De la bun început nu sa înţeles cu tata şi ia dat de furcă Se răstea la el şii răspundea atât de obraznic, încât îmi venea so plesnesc peste gură Ei bine, o dată tata ia spus că nar trebui să facă nu ştiu ce şi ea ia răspuns: „Nam decât să fac ce naibami place şin orice caz nu te priveşte pe tine Cine se poartă urât, cine?” Cam aşa a ţipat la tata După asta, Antonia nu mia mai plăcut Dealtfel, o evitam cât puteam Deşi stăteam în aceeaşi casă, vorbeam extrem de rar Roberto, în schimb, era nebun după ea Nu ştiu cum o fi bănuit tata, dar până la urmă a aflat totul Naş putea spune dacă Roberto o iubea ca peo soră mai mare sau altfel, fapt e că se dădea în vânt după ea Între timp, fără a se fi însănătoşit, Elena sa întors de la spital Când boala i sa agravat, tata nea trimis la mătuşa Guadalupe ca să aducă preotul Acesta a întrebat dacă tata fusese înainte căsătorit Răspunsul fiind „Nu”, ia cununat imediat, pentru ca sufletul Elenei să se poată odihni în pace Cred că papá mai păstrează şi astăzi verigheta Întro dupăamiază, când am ajuns acasă, Marta mia spus: „Dute în camera Elenei ” Era moartă Numai cu câteva zile mai înainte tata fusese foarte optimist văzând că Elena câştigase puţin în greutate Socotea căi un semn bun, dar sa înşelat Parcă văd totul în faţa ochilor Sicriul se găsea în mijlocul camerei şi câte o lumânare ardea la fiecare colţ Erau şi câţiva oameni, iar tata stătea în pragul uşii Când a băgat de seamă că eram acolo a spus: „Astai opera voastră, derbedeilor, voi aţi omorâto, ticăloşilor!” Iam socotit răbufnirea ca pe un act de disperare şi durere – dar aşai el Nu ştiu de ce, dar nu sentâmpla vreodată ceva, fără să1 aud: „No să ai parte de nimic bun în viaţă şi, oriunde o să mergi, toţi o săţi trântească uşan nas “ Aşa mă blestema întotdeauna Când lam auzit cămi zice derbedeu şi ticălos, mam ascuns după uşă şi am zis în sinea mea: „Elena, iartămă, te rog iartămă dacă ţiam făcut vreun rău ” Asta era tot ce puteam spune în momentul acela Roberto plângea lângă sicriu; nu lipsea nici Consuelo Tata, zdrobit de durere, ne învinuia de moartea ei Au ţinuto pe catafalc două zile şi apoi au înmormântato în acelaşi cimitir Familia noastră are un loc de veci înconjurat cu un zid scund de cărămidă După înmormântare, tata a plătit un om să aibă grijă de mormânt Ei bine, după asta tata a devenit şi mai înverşunat Ne duşmănea din ce în ce mai mult, acuzândune mereu că iam distrus fericirea Acasă, viaţa nu mai era de suportat, preferam sămi petrec vremea aiurea În faţa prăvăliei de vechituri, pe undemi pierdeam de obicei timpul, se găsea un restaurant, cafeneaua Lin, propietatea unui chinez Lucra acolo o chelnăriţă drăguţă, Graciela Avea părul negru buclat şi pielea albă Mia căzut cu tronc de cum am văzuto Ay, compadre, iam zis lui Alberto, pe cinstea mea, grozavă fată! E nemaipomenit de drăguţă Pui prinsoare co agăţ? De fapt nu vorbeam serios Cum aşa? Nici măcar nu tea băgat în seamă Nai tu parte de asemenea bucăţică! Asta umblă cu tipi eleganţi şi cu parale Seara am cinat acolo şi am zărito pe Graciela în treacăt Mă simţeam oarecum jenat, deoarece încă nu ştiam să mânuiesc foarte bine cuţitul şi furculiţa acasă naveam aşa ceva dar nu peste mult timp am ajuns expert Miam făcut un obicei din a lua zilnic masa acolo De fapt, miam irosit în cafeneaua aceea, ca şi în altele, aproape cincisprezece ani din viaţă Iam cerut lui Lin o slujbă, dar nu mia dat De la el am învăţat cum se coace pâinea şi nu o singură dată am făcut asta în schimbul meselor Oricum, am făcut prinsoare cu Alberto că Graciela va deveni iubita mea, novia mea, aşa că mam pus pe treabă Aveam nevoie de bani şi mam adresat tatei: „Ascultă, papá, aş vrea să câştig nişte bani Chiar dacă mai merg la şcoală, aş putea face şi eu câte ceva ” Am stat de vorbă cu Ignacio, soţul mătuşii mele „Păi”, mia zis el, „de ce nu vii cu mine să vindem ziare? Nui nici un rău în asta ” A doua zi mam dus cu Ignacio în strada Bucareli şi am luat ziare – Ultimas Noticias şi Gráfico Se vindeau între zece şi cincisprezece centavos, aşa că nouă ne rămâneau cam patru centavos şi jumătate de bucată Miam luat teancul de ziare şi unchiul meu mia zis: Şiacum, iao din loc — Încotro? am întrebat eu Astai bună Unde vezi cu ochii Strigă doar Gráfico, Noticias Am luato la goană de la Caballito de Troya până la Francisco Madero, apoi am ajuns la Brasil şi Peralvillo şi de acolo am făcut drumul înapoi, tot în fugă, trecând pe lângă casa mea După ce am vândut toate ziarele mam dus la Ignacio şi iam dat banii „Frumos, băiete, ai câştigat doi pesos ” Am mers acasă, mam spălat, mam pieptănat şi am plecat la şcoală La început Graciela nu se uita la mine Ştiu asta pentru că întro seară, pe când luam masa întrun colţ mai retras, am auzito spunândui lui Alberto: Nu1 mai lua şi pe jerpelitul ăla de Manuel, dacă mergem la cinema, pentru că numi place Asta ma dat gata De ce naiba o fi vorbit aşa? Nu iam spus niciodată nimic În sinea mea miam zis: De ciudă numai, şi tot am să te fac novia mea „E băiat bun,” ia spus ea unei alte chelneriţe, „dar nu lucrează, nu face nimic, îşi pierde vremea ca un prost, cu învăţătura Pun prinsoare că nu merge nici la şcoală Nici la şcoală, nici la lucru, la, ce bun să umblu cu el?” Am fost, zău aşa, încântat să aud una ca asta şi mam hotărât sămi caut o slujbă Se apropiau examenele de sfârşit de an şi mă cam temeam Profesorii nu prea aveau păreri bune despre mine, ba au vrut chiar să mă elimine, dar sa rugat tata sămi mai acorde o şansă Totuşi am absolvit cu bine Faptul că nimeni din familie nu a venit la absolvire ma dezamăgit puţin Mă aşteptam să1 văd pe tata felicitândumă sau strângândumă în braţe, dar nimic din toate astea Dealtfel, na făcut aşa ceva nici când am împlinit cincisprezece ani, nici când am împlinit douăzeci şi unu şi te poţi socoti cuadevărat bărbat Nam simţit în vocea lui nici cea mai mică schimbare După absolvire lam anunţat pe tata că nu mai vreau să învăţ şi că am de gând să muncesc Asta a fost cea mai mare greşeală din viaţa mea, dar atunci numi dădeam seama Mortcopt, eram decis so fac pe Graciela novia mea şi nu mai aveam în minte altceva decât slujbă şi bani Tatei nui prea convenea ideea cu slujba, ar fi dorit sămi continui studiile şi sămi fac o carieră ca lumea Cred că dacă ar fi încercat sămi vorbească prieteneşte, aş fi continuat şcoala Tot ceea ce mia spus au fost câteva cuvinte: „Deci, vrei să munceşti! Crezi căi mare scofală să ai un stăpân pe capul tău toată viaţa? Sunt gata să te mai ajut o vreme şi tu refuzi Bine, ţineo înainte cu prostia Dacă asta vrei, dăi drumul ” Alberto începuse mai de mult să lucreze întrun atelier unde se făceau suporturi pentru lămpi Nu ştia nici să scrie, nici să citească, dar era descurcăreţ şi câştiga bani Ca să fim împreună, miam făcut rost de slujbă în acelaşi atelier; iam spus maistrului că ştiu să umblu cu maşinile şi cu burghiurile şi ma angajat Dar spărgeam mereu piesele de sticlă, buricele degetelor îmi erau jupuite şi sângerau din cauza şmirghelului În cele din urmă am recunoscut că nu lucrasem niciodată cu asemenea maşini Mau pus la şlefuitul sticlei Şlefuitul era uşor, dar e o muncă foarte murdară, pentru că sticla se şlefuieşte cu funingine Mai târziu am învăţat să modelez la maşină cocolitos, ţurţurii aceia de sticlă pentru candelabre Prinzi o bucată de sticlă între trei degete şi o ţii contra roţii până o taie Treaba asta am prinso repede, aşa că am rămas mai departe Lam adus la atelier şi pe Raimundo, fratele Elenei, care stătea pe vremea aceea la noi Am lucrat împreună la aceeaşi maşină şi, între noi fie vorba, dădeam gata douătrei mii de cocolitos pe săptămână Maistrul ne trata bine; în fiecare vineri ne dădea bilete la meci şi când lucram până târziu ne expedia la cină Dar ştia bestia şi cum să ne tragă pe sfoară Era cât se poate de şiret, iar noi eram nişte naivi Mereu îmi zicea: „Ay! Chino, Raimundo zice că poate lucra la maşină mai repede decât tine ” „Ce? Mutul naibii!” răspundeam eu „Cum poate să lucreze mai repede decât mine dacă a învăţat de la mine?” După asta el maestro se ducea la Raimundo şii spunea în aşa fel ca să naud eu: „Chino poate face de două ori cât tine Ce zici de asta? Mia spus că te are la degetul mic ” Şi noi, proştii, ne luam la întrecere, care mai de care să producem cât mai mult pentru maestro În felul acesta ne storcea peamândoi Leafa era ca vai de ea şi, cum mâncam la un bufet cu ceilalţi băieţi, sâmbăta mă trezeam doar cu şapte pesos Întro seară am ajuns acasă, mam apropiat de tata şi iam zis: — Uite, papá, din tot salariul miau rămas doar cinci pesos, iai dumneata, te rog Peatunci, după moartea Elenei, era foarte supărat pe mine Am pus banii pe masă Ia luat privindumă aspru şi mi ia aruncat în faţă Nu primesc pomană de la tine Dute şi cheltuieştei cu derbedeii ăia cu careţi pierzi vremea Nam nevoie de ajutorul tău Sunt încă în putere şi pot munci Mam simţit extrem de jignit, martor mie Dumnezeu că iam dat tot ce aveam Când am mai încercat săi dau bani, a procedat la fel De atunci nu iam mai dat nici măcar un singur centavo! Nu peste mult timp am găsit o altă slujbă Perforam sticlă şi eram plătit cu bucata; trei centavos şi jumătate de piesă În alte părţi se plătea mai puţin, aşa că mam angajat bucuros, la gândul că o să câştig mai multe parale Ei bine, am tras o săptămână din răsputeri Am perforat mii de găuri La sfârşitul săptămânii, el maestro nea zis: „Şiacum, băieţi, să vedem ce leafă primiţi ” Cum bătrânul era analfabet a pus pe unul dintre noi să facă socotelile „Ia să vedem câte piese a făcut Chinito ” Când a văzut că trebuia sămi plătească 385 de pesos, i sau umflat ochii cât unui broscoi Nu, tinere, asta nu! Cum o să plătesc unui puştan ca el 385 de pesos Să ia mai bine el şandramaua! Mie numi mai rămâne nimic, o ţin doar ca să vă întreţin pe voi Sunt proprietar, dar să numi ajute Dumnezeu dacămi rămân mai mult de cincizeci de pesos pe săptămână Nu! Nuţi pot da atâta amar de bani Necazul e că prea lucrezi repede Dar, maestro, dacă mă plăteşti cu bucata, trebuie să mă grăbesc, nu? Miai promis trei centavos şi jumătate, aşa e? Da, dar cui săi treacă prin minte că o să câştigi atât de mult? Nuţi dau mai mult de o sută de pesos, îi vrei, bine, nui vrei, treaba ta! Ce puteam face, am luat banii, dar din acel moment nam putut suporta să mai lucrez pentru patroni Graciela mia devenit novia de îndată ceam început să lucrez În fiecare seară, după slujbă, mă duceam la ea la cafenea şi nu plecam acasă înainte de miezul nopţii Neam dus şi la cinema de câteva ori Acum o iubeam cu pasiune Cam tot pe vremea aceea am învăţat să joc cărţi Prima dată am jucat întro scmbătă La Casa Grande, lângă rezervorul de apă, erau nişte amici deai noştri, printre care Domingo şi Santiago, un indian care e la puşcărie acum pentru că a omorât un om Când ma văzut, Santiago a strigat: Ia, uitaţivă, vine harnicul nostru muncitor Pramatia şia găsit vocaţia în muncă Aşa e, bou încălţat! Pinche guey! Vrei să bat trotuarul toată ziua ca tine? Crezi că toţi suntem codoşi? Cam în felul ăsta glumeam unii cu alţii Atunci Domingo, ştiind că luasem leafa peo săptămână, mia zis: — Hai, compadre, să facem un pocheraş — Habar nam cu ce se mănâncă ăsta, frăţioare! Bună glumă! Mă iei de fraier, un pendejo! — Tenvăţ eu Haide, jucăm doar pe cinci centavos, ce mai aştepţi, ia loc Ei bine, ştiau ei că nu zic niciodată nu, aşa că neam aşezat pe vine, în cerc, în spatele rezervorului, la lumina becului din curte Cum era de aşteptat, am pierdut, în schimb am învăţat regulile jocului Toată săptămână următoare am studiat pocherul Am avut marele avantaj, sau poate dezavantaj, de a1 învăţa repede şi a ajunge întro săptămână un bun jucător Aveam un noroc orb Fără sămi dau seama, mam lăsat prins în viitoarea jocului de cărţi Dacă nu jucam o zi, mă cuprindea disperarea Pur şi simplu căutam băieţi ca să am cu cine juca La început miza era de cinci centavos, dar na trecut mult şi am început să pun la bătaie tot salariul peo săptămână Eram totdeauna sigur că voi câştiga Chiar când eram la pământ şi nu mai aveam decât cinci pesos, ziceam: „Să vedem dacă Dumnezeu vrea să mă ridic din nou ” Şi, ca prin minune, cu ultimii cinci pesos câştigam din nou, în nouă din zece cazuri Băieţii ziceau: „Ce sentâmplă cu tine, vagabondule? Îţi pasează careva cărţi? Nu te laşi în ruptul capului lasă gogoşile umbli cu cărţi pe sub masă pramatia naibii, dacă nar exista şarlatani, nar exista nici bănuieli!” Cam aşa se sfârşea O dată am pierdut şaptezeci de pesos din cauza unuia, Delfino, care a şterso de cum şia făcut suma Era camionagiu şi era doldora de centavos, dar când a văzut căi merge din plin, sa ridicat: „Băieţi, trebuie să plec; am o afacere cu un tip, firar să fie, mia ieşit cu totul din cap ” Când a plecat, tremuram de furie pentru că nu câştigasem nimic Licheaua naibii, miam zis eu, şia găsit fazanul A doua zi era duminică, ziua noastră de fotbal în curte Eu am plecat la baia comunală şi, când ieşeam cu bocceluţa de haine în braţe, mam lovit de Delfino Ce e, Chino? Vrei revanşa, licheluţo? Eşti mort după minge şi cărţi Cam aşa ceva Doar nu crezi căs olog sau mai ştiu eu ce A mai adus pe Domingo şi pe Păsărilă, doi consăteni deai lui din Chiapas, şi neam apucat de joc Am început primul joc Ce să mai spun, a fost un joc de pomină! Am deschis cu doi pesos Când am ajuns la treizeci de pesos, Păsărilă sa lăsat păgubaş Atunci Delfino a cerut cincizeci cred că avea carte bună de câte ori cerea o carte, sufla peste ea şi o freca de pantaloni, ca săi poarte noroc Trebuie so încălzeşti ca săţi vină bine, zicea el Miau şi picat trei şeptari, închipuieşteţi! Asta bineînţeles fără săşi arate cărţile Dar lam dat gata pentru că eu aveam trei popi şi un valet Am cerut încă cincizeci, foarte calm Puta madre! Ai intrat singur în gura lupului Firar să fie, văd că eşti grozav de sigur! — Ei, sunt încolţit, dar ştiu cum să mă apăr Mă descurc eu Nu te bâţâi, viteazule Ţineţi bine ţigara, îţi tremură mâna! Şia frecat din nou cărţile de pantaloni, numai că eu am mai tras un popă Tu rămîi cu frecatul şi suflatul, iar eu cu banii Când a văzut că am patru popi, a izbucnit: Firai să fii! Nu cumva ai vrea să te cred? Asta nui noroc, umbli cu şarlatanii Ascultă, tu leai împărţit, nu eu Am şi eu bafta mea Dacă nar avea şi găgăuţii un Dumnezeu, frate dragă După ceam greblat peste o mie de pesos, mam ridicat: Băieţi, eu vă las Era să uit că am o întâlnire, firar să fie, un tip, uitasem dea binelea Vă spun, am ajuns renumit în Casa Grande, un fel de vrăjitor în materie de cărţi Toţi erau cu ochiin patru când împărţeam cărţile, dar jur că nu făceam nici o şarlatanie Pur şi simplu aveam noroc extraordinar, un noroc porcesc Câştigam atât de des, încât câţiva băieţi au jurat că nor să mai joace cu mine Unii mau sfătuit să merg să joc la cazinouri, dar acolo cărţile sunt însemnate Acolo naş mai fi as Leam răspuns prietenilor cam aşa: „Nu mă duc, prefer să rămân aici cu bafta mea Sunt mulţumit sămi scot micile cheltuieli, nu?” Norocul ma împins tot mai adânc în jocul de cărţi Din păcate, nu mă alegeam cu nimic, pentru că după joc ieşeam cu amicii şi cu fetele şi aruncam toţi banii în vânt Niciodată nam realizat ceva din câştigurile astea Tata sa supărat foarte tare când a aflat că joc cărţi Dar nimeni din familie navea habar cât câştigam sau cât cheltuiam În fiecare seară mă duceam la cafenea ca so văd pe Graciela Cum ea era ocupată cu servitul pe la mese, îmi petreceam cea mai mare parte a timpului în bucătărie, tăifăsuind cu prietena ei, Paula Lucru curios, deşi eram mort după Graciela, preferam să stau la taclale cu Bondoaca, adică cu Paula O găseam mai înţelegătoare şi ea a fost aceea care a „luminato” pe Graciela, punând o vorbă bună pentru mine Când Paula vedea căs gelos din cauza vreunui tip sau deprimat după o ceartă cu Graciela, îmi spunea: „Nu te necăji, Manuel Nu te lua după aparenţe, pentru că în fond te iubeşte Mia spuso chiar ea ” Cam aşa îmi vorbea şi mă făcea să mă simt mai bine Adevărul era că relaţiile mele cu Graciela nu prea erau sigure Eram tot cu frican sân să no pierd Visam că mă înşela şi eram tot timpul frământat din cauza ei Era foarte drăguţă şi bărbaţii roiau în jurul ei Unii consumatori îi dădeau bacşiş chiar şi câte cincizeci de pesos Dar se pare că mă iubea şi nu o dată mia făcut scene de gelozie Totuşi, până la urmă neam despărţit, pentru că am insistat să merg la Chalma cu Bondoaca Aflasem de la Paula că va merge la Chalma împreună cu maicăsa şi cu sorăsa Delila Mă gândisem şi eu la asta, aşa că iam spus: „Cum, numai voi trei? La naiba, cear fi să mergem împreună?" Când iam spus Gracielei, mia tăiato scurt: „Da? Ei bine, nai să te duci ” Când se isca vreo neînţelegere între noi, aveam totdeauna grijă să io retez Trebuia să fie cum voiam eu O făceam ca să priceapă că nu eram legat de ea, deşi o iubeam mult Nu o dată iam spus: „Nu pot pricepe de ce unii bărbaţi se încaieră pentru femei Dacă vreodată o să mănşeli, eu unul no să mă lupt pentru tine ” Cam cu vreo două luni înainte de a pleca la Chalma, a venit la cafenea un tip din Puebla, Andrés, şi am observat căi cam trăgea clopotele Gracielei Mi sa părut că nici ei nui era indiferent tipul În ziua când urma să plecăm la Chalma, nam mai tăcut: — Uite ce, Andrés, am observat că între tine şi Graciela e ceva şi, dacă îmi eşti prieten, te rog să fii sincer faţă de mine Spunemi adevărul şiţi promit că nu voi ridica nici un deget împotriva ta — Nu e nimic, Manuel Cum îţi închipui că Graciela ar putea ieşi cu mine, când e novia ta? Nu te place decât pe tine, şiapoi nus eu omul ca să te trag pe sfoară Între timp Bondoaca şi maicăsa au pregătit tortillas şi ouă răscoapte – merinde pentru drum, cum se zice peaici Am cărat pachetele în spate şi am luat autobuzul spre Santiago Temistengo În anul acela a venit cu noi şi prietenul meu Alberto Neam simţit minunat împreună, Bondoaca, Alberto şi cu mine, rugândune şi cântând tot drumul Treceam prin păduri – şi era nespus de frumos în zori Mirosul pinilor era plăcut, regiunea minunată, iar uneori de pe vârful unui deal vedeam câte un sătuc hăt departe şi indience făcând tortillas Cam cu un ceas înainte de a ajunge la altar, se găseşte un uriaş copac ahuehuete la care se opresc de obicei pelerinii Ăsta e lucrul cel mai frumos ce se poate vedea în drum spre Chalma E încărcat de panglici, ghetuţe de copii şi alte mărturii ale credinţei pelerinilor E atât de gros, încât ar trebui zece oameni ca să1 cuprindă Se găseşte între două dealuri şi chiar la rădăcina lui se află un izvor Ei bine, am ajuns acolo obosiţi de drum şi, cu neţărmurită credinţă în inimi, neam spălat picioarele în apele tămăduitoare; toată oboseala şi durerile neau părăsit La Chalma se ajunge pe un drum şerpuitor care duce până la altar Cea mai mare satisfacţie a mea a fost să intru în biserică şi să îngenunchez în întunericul răcoros şi să văd chipul lui Christos Părea că mă priveşte numai pe mine şi asta îmi dădea un sentiment minunat, pentru că pe vremea aceea eram foarte credincios Mam rugat sămi dea putere, sămi arate calea prin care să câştig bani deajuns ca să mă căsătoresc cu Graciela şi să no lase să mă înşele În călătoria aceea nu sa întâmplat absolut nimic între mine şi Bondoaca Dimpotrivă, voiam ca Alberto şi Paula să ajungă novios, ca să putem ieşi toţi patru împreună Toate cele şapte zile cât a durat pelerinajul, iam vorbit Paulei numai despre problemele mele cu Graciela Atunci am observat că Paula mă privea întrun fel deosebit O dată mam prefăcut că mă muşcase un scorpion otrăvitor Am leşinat şi biata de ea a fost grozav de speriată, mai mult decât te sperii pentru un prieten Aşa că miam zis: „Dumnezeule! E posibil aşa ceva? Mai ştii? O fi îndrăgostită de mine ” Dar numi trecea câtuşi de puţin prin cap să mă încurc cu ea Dar rugăciunile mele de la Chalma nau fost împlinite, deoarece cum am ajuns acasă, Andrés mia spus că Graciela este novia lui Am fost nespus de furios, îmi venea să1 ucid, dar am încercat sămi respect cuvântul şi să nu1 lovesc Bine, Andrés, vreau să vină şi ea şi să mio spună cu gura ei Pe naiba, a răspuns el, aşa ceva no să se poată, pentru că nu vreau să mai ai dea face cu ea Cum adică? Deci, se pare că nu mai e o chestiune între prieteni, ci de la bărbat la bărbat Dacăi aşa, am săţi arăt căs mai bărbat ca tine Şi deodată – poc! Iam altoit una de sa dus dea berbeleacul Lam ridicat şi lam rezemat de zid şi – poc, poc, iam cărat alţi pumni în stomac Am plecat să stau de vorbă cu Graciela Bună seara, iam zis Ţiam adus un cadou, o pudrieră cumpărată de la Chalma dar când mia spus Andrés despre voi doi, am călcato în picioare şiam sparto Mam apropiat de ea şi am întrebato: E adevărat că Andrés îţi este novio? Răspundemi fără teamă Ma privit cu tristeţe A dat doar din cap afirmativ Prima mea reacţie a fost so plesnesc peste faţă Dar nam bătut niciodată o femeie – prea iaş arăta cât de mult am iubito Mam stăpânit Ah, ce drăguţ! Felicitările mele, Graciela Ştii, eu sunt cartofar şimi place să joc pe faţă – câştig ori pierd De data asta, e drept, am pierdut Dar nare a face, Graciela, poftim mâna şi să rămânem prieteni Era tare mîhnită şi a izbucnit în lacrimi La dracu, am încheiat eu, şi întorcândumă, am plecat Povestea asta mia distrus fericirea Miam schimbat slujba şi mam apucat să lucrez pentru nişte spanioli Am început cu opt pesos pe zi Îmi plăteau şi duminicile, aşa că luam pe săptămână cincizeci şi şase de pesos Aveam ceva mai mulţi bani acum Am găsit leacul şi pentru Graciela „Dacă mia făcuto, am să io plătesc la fel, am să măncurc cu una carei este apropiată, ca so usture la suflet Am so fac să sufere!” Mam decis imediat pentru Bondoaca şi am început săi fac curte Mergeam la cafenea în fiecare zi ca so văd pe Paula Iam cerut sămi fie novia Dar nui cinstit, tu o iubeşti pe Graciela Cum de vorbeşti cu mine în felul ăsta? Zău, no iubesc, ziceam şi eu aşa, numai ca să io spui ei şi so faci să creadă că întradevăr o iubesc Dar no iubesc La urma urmei, nu cu tine stăteam la şuetă când veneam aici? Nici eu nu ştiu de unde găseam toate argumentele, dar adevărul e că na fost o treabă uşoară săi fac curte Paulei A durat mai bine de o lună şi totdeauna îmi răspundea: „Să mă mai gândesc, să mă mai gândesc ” în cele din urmă mia spus: „Bine, fie ” Atunci a acceptat să devină novia mea Din cauza asta Paula sa certat straşnic cu Graciela Ce te vaiţi? ia zis Paula Şi tu lai tras pe sfoară cu Andrés, carei era prieten Şi în definitiv, nu ţia fost bărbat, doar novio Acum este logodnicul meu şi1 iubesc Necazul e, ia spus atunci Graciela, că Andrés nu mia fost cu adevărat novio Am spus asta numai ca să văd dacă Manuel mă iubeşte, pentru că Andrés zicea că Manuel încearcă doar săşi bată joc de mine Andrés o convinsese pe Graciela să mă pună la încercare; au făcut pe nebunii şi eu am fost păcălit După asta, aşazisa mea dragoste pentru Paula a pălit, dar din cauza eternei vanităţi, acel pendejo machismo al mexicanului, nu mă puteam umili întorcândumă la Graciela O iubeam din tot sufletul şi în sinea mea doream enorm de mult săi spun: „Reîntoarcete la mine să terminăm cu gluma ” Dar am pus mai presus mândria şi vanitatea Inima mă îndemna întotdeauna săi spun adevărul, dar mă temeam să numi batjocorească sentimentele A fost între noi un joc, o tactică, dar treptat, fără voia noastră, am apucat fiecare pe căi diferite Am continuat so văd pc Paula şi să ies cu ea în oraş Am convinso săşi părăsească slujba de la cafenea şi şia găsit o alta: împletea hăinuţe pentru copii O dată am prinso pe Paula cu minciuna şi am crezut că mănşală Îmi spusese că va merge la Queretaro săşi vadă o soră bolnavă; în absenţa ei Delila sa trădat şi mia spus că era la Veracruz cu un bărbat şi cu o prietenă Când sa întors, am luato în primire: — Ce mai e pe la Queretaro, Paula? Ce să fie? Bine! Şi sorăta cum se simte? Ei, nu e pe moarte, doar ştii şi tu cum exagerează oamenii când e vorba de aşa ceva Când mia spus asta, am plesnito peste obraz — Uite ce, mie să numi vinzi gogoşi, nai fost la Queretaro Nu încerca să mă duci Ştiu că ai fost la Veracruz Cine ţia spus? Cineva, vezi bine Teai dus deci la Veracruz? Şi poc – iar am lovito! Eram plin de draci şi iam tras o mamá de bătaie A început să plângă — E adevărat, Manuel, dar îţi jur pe ce am mai scump că nam făcut nimic rău Ma rugat prietena mea să merg cu ea ca so păzesc Eram aproape sigur că Paula mă înşelase Nu, nu se prinde, iam răspuns Nu înghit eu asta şi dacă lucrurile stau aşa, vii chiar acum cu mine la hotel Nu se poate, Manuel Cum nu se poate? Cu altul teai dus, nu? Dacă ăsta ţie obiceiul, vii şi cu mine; îţi dau cât ceri După ochiul meu, nu valorezi mai mult de cincizeci de centavos! Maică, cea mai plâns! Bine, Manuel, dar vino întâi cu mine la prietena mea, e singurul lucru pe care ţi1 mai cer Ce să zic, în sinea mea speram că nu făcuse nimic rău Am mers împreună la prietena ei şi am aflat acelaşi lucru Nu eram totuşi prea convins, aşa că până la urmă am făcuto să meargă cu mine la hotel chiar în seara aceea Ar trebui să explic că în Mexic păstrezi totdeauna o îndoială, o urmă de gelozie, chiar dacă crezi că novia ta te iubeşte Şi întro bună zi îi zici: „Dămi o dovadă că mă iubeşti Dacă mă iubeşti, vii cu mine ” Nu mam gândit niciodată să trec pe la starea civilă sau pe la biserică să mă cunun, pur şi simplu nu mia trecut aşa ceva prin minte Dealtfel, nu sunt singurul, cunosc o mulţime de bărbaţi şi de femei în această situaţie Totdeauna am socotit că dacă o femeie mă iubeşte şi o iubesc şi dorim să trăim împreună, hârtiile legale şi alte fleacuri de acest fel nau nici o importanţă Dacă novia mea miar cere so iau de nevastă şi să întemeiez un cămin cu ea, maş simţi ofensat şi iaş răspunde: „Deci, nui adevărat că mă iubeşti? Cum poţi sămi spui că mă iubeşti dacămi pui condiţii?” Şiapoi, să nu uităm de sărăcie Dacă începi să te gândeşti ce înseamnă o căsătorie, îţi dai seama că nai bani suficienţi pentru cununie Şi atunci te hotărăşti să trăieşti aşa, ce altceva ai putea face? Iei pur şi simplu o femeie, cum am luato eu pe Paula Şi să nu uităm, un om sărac nare ce lăsa copiilor, aşa că nare nevoie să şii apere prin lege Dacă aş avea un milion de pesos sau o casă sau un cont la bancă, sau orice alte bunuri materiale, aş face de îndată o căsătorie civilă, astfel încât copiii să fie moştenitori legitimi Dar noi, cei din clasa mea socială, navem nimic Acesta e motivul pentru care spun: „Cât timp ştiu că aceştia sunt copiii mei, puţin îmi pasă ce gândeşte lumea ” O căsătorie civilă e mai puţin costisitoare decât o cununie la biserică, dar în acest caz nu accepţi unele îndatoriri legale Nu puteam sămi asum toate îndatoririle legale, cu riscul de a suferi un eşec ulterior Nu ne cunoşteam prea bine unul pe celălalt şi nu puteam şti cum ne vom înţelege De fapt, majoritatea femeilor de aci nu visează neapărat cununia; ba chiar cred că ibovnica trăieşte mai bine decât nevasta În mod obişnuit, femeia se duce cu un bărbat şi numai după vreo şase luni începe să aibă pretenţii şii cere bărbatului so ia de nevastă Asta ţine de formalismul femeilor Vor să pună laţul de gâtul bărbatului Eu, însă, zic că dacă cer unei femei să vină să trăiască cu mine, mă simt tot atât de obligat faţă de ea ca şi când am fi căsătoriţi Căsătoria nar schimba lucrurile Asta a fost situaţia dintre Paula şi mine Am continuat să mergem pe ascuns la hotel timp de câteva luni, dar nu eram mulţumit Cred că de fapt căutam o cale să scap de tata, o cale de a pleca de acasă pentru totdeauna şi de a deveni bărbat adevărat Aşa că întro seară iam zis: — Ascultă, Paula, de azi înainte nu vreau să mai mergi la ai tăi Ce ai de zis? Nu, Manuel, cear zice mama, fraţii şi surorile mele? Atunci e altceva, înseamnă că nu mă iubeşti Alege una din două: rămâi cu mine, sau mergi la ai tăi Dacă mergi acasă, nu ne mai vedem, dacă vii cu mine o sămi fii nevastă, o să trăieşti cu mine Ei bine, sa hotărât şi în loc să se ducă la ai ei, a rămas cu mine Aşa neam căsătorit: eu tocmai împlinisem cincisprezece ani şi ea nouăsprezece Roberto Am început să şterpelesc din casă de când eram deo şchioapă Şuteam oricemi ieşea în cale şimi plăcea De dragul dea fura Prima dată am furat un ou Nu pentru că muream de foame; mama ne hrănea bine Pur şi simplu din plăcerea de a1 lua şi a1 împărţi cu prietenii din curte, cât şi pentru cămi plăcea să fac pe grozavul Eram doar un ţânc când am furat o monedă de douăzeci de centavos de la mama Pe vremea aceea douăzeci de centavos valorau cât zece pesos astăzi În fiecare zi tata ne dădea fiecăruia câte cinci centavos, dar cum toată viaţa mea am vrut să am mai mult, când am văzut moneda de douăzeci de centavos pe bufet şi nimeni în jur, am socotit că nar strica so iau Am cumpărat bomboane şi am avut ghinion să primesc rest o grămadă de mărunţiş Aveam deci în buzunar bani, nu glumă Când am ajuns seara acasă, toţi au început să mă întrebe despre moneda care lipsea „Caramba”, mam gândit eu, „dacă o să le treacă prin cap să mă percheziţioneze, o să găsească banii şio sămi tragă o ciomăgeală de nam să uit zece ani Mai bine so şterg la toaletă ” Cum toaleta era în casă, când lam aruncat, mărunţişul a făcut un zgomot infernal Chiar dacă aş fi făcut pe dracun patru ca să dispară mărunţişul, toată lumea aflase cinei vinovatul Nu era vorba de un fleac Eram, cum sar zice, un om de nimic încă din faşă Mau snopit nu altceva Mau pedepsit cu toţii: tata, mama şi bunica, fiei ţărâna uşoară Mama ne purta mult de grijă Era drăgăstoasă cu mine, dar la iubit mai mult pe Manuel Deşi uneori mă bătea, ştiu bine că mă iubea pentru că, oriunde mergea, mă lua cu ea — Roberto, zicea mama, hai să mergem să facem rost de resturi de prăjitură — Merg, mama, sigur că merg, haidem! Părinţii se împăcau în general bine, o singură dată îmi amintesc că au avut o ceartă teribilă, care ma impresionat nespus de mult Tata răcnea la mama, fiei ţărîna uşoară, ca un nebun Bunica şi mătuşa Guadalupe lau ţinut ca să no lovească În timpul încăierării, tatei ia căzut legătura de chei de care era legată o lamă Am înşfăcato şi am şterso afară, temândumă că, iute din fire cum era, să no folosească împotriva mamei Mătuşa, bunicuţa Pachita şi Sofia, servitoarea, au sărit săi despartă Când mam întors, în casă era linişte Tata ma luat cu el în oraş ca să se roage Fecioarei Când lam văzut cum plângea, am început să plâng şi eu După aceea sa liniştit şi mia cumpărat dulciuri În fiecare an, în ziua de 6 ianuarie, veneau Cei Trei Magi şi ne lăsau jucării lângă ghivecele cu flori Dar întrun an nau mai venit şi mam simţit cel mai nenorocit copil din lume Neam sculat devreme, ca toţi copiii, ca să ne căutăm jucăriile Neam dus direct la suportul pentru ghivecele cu flori, apoi la vasul cu jăratic, să vedem dacă nu lăsaseră ceva pentru noi în cenuşă şi mangal Din păcate, nu lăsaseră nimic; nu aveam altceva de făcut decât să ieşim în curte şi săi privim pe prietenii noştri jucânduse cu darurile primite Când neau întrebat: „Ce vau adus Magii?”, Manuel şi cu mine am răspuns: „Nu neau adus nimic ” A fost ultimul an când mama şia petrecut cu noi ziua de 6 ianuarie După asta am plâns ani de zile Aveam vreo şase ani când a murit mama; sa stins întro dimineaţă în braţele tatei Mă simt vinovat de moartea ei şi mă chinuie întruna acest gând Cu o zi înainte de moartea ei, am mers cu toţii la biserică, împreună cu mătuşa şi cu unchii mei Alfredo şi José Eram foarte fericiţi Scumpa mea mamă sărbătorea întotdeauna onomasticile celor din familie, mâncam carne de porc şi alte mâncăruri grele, care nuţi prea priesc şi provoacă crize; dar mama sa îmbolnăvit şi din cauza mea Iată ce sa petrecut În dupăamiaza aceea, mama ma rugat să dau jos coliviile cu păsări de pe acoperiş Îi plăceau tare mult păsările Pereţii erau plini cu colivii Mam căţărat pe acoperiş şi am scăpat ceva murdărie în curtea de alături; vecina a început să arunce cu apă în mine: „Măi, neastâmpăratule, de ce nu te uiţi ce faci?” Mama a venit în fugă afară ca să mă apere şi sa certat cu vecina Dacă nu se certa cu vecina, nar fi murit Oricum, fie că sunt vinovat sau nu, astai ceea ce sa petrecut Am fost treziţi pe la ora două după miezul nopţii Văzându1 pe tata plângând, neam sculat toţi speriaţi Miam dat seama că se petrece ceva îngrozitor, pentru că tata o ţinea pe mama în braţe Când a venit doctorul, nea găsit pe toţi plângând la căpătâiul patului Rudele au înctercat să ne scoată din casă, dar eu mam zbătut să rămân Nu voiam să cred că mama era moartă După ce au gătito, mam strecurat pe furiş lângă ea Mau căutat, dar eu stăteam întins lângă mama sub cearceaful cu care o acoperiseră La vârsta aceea ştiam că să mori înseamnă să părăseşti pentru totdeauna lumea, deşi le spuneam fratelui şi surorilor mele: „Nu plângeţi, mamá doarme doar ” Mam dus lângă mama şiam zis: „Mamá, mamá, dormi, nui aşa?” Iam atins faţa, dar ştiam că nu se va mai trezi niciodată Iam simţit lipsa atunci, şi io mai simt şi acum De la moartea ei miam dat seama că nu voi mai putea fi fericit niciodată Unii oameni se simt uşuraţi când vorbesc despre necazurile lor, dar în ce mă priveşte, nu pot spune acest lucru deşi am povestit multora despre necazurile mele Mă simt liniştit numai când hoinăresc, când umblu ca un vagabond, când sunt singur la ţară sau pe munte Cred că dacă ar trăi mama, aş fi cu totul altfel Sau poate că nu După moartea mamei, bunica a devenit a doua mea mamá Mă ţineam după ea peste tot O strigam „bunicuţo” cu aceeaşi dragoste cu care o strigasem pe mama, mamá A fost bună cu noi totdeauna, dar foarte severă şi chiar aspră din fire La urma urmei era bătrână şi fusese crescută după moda veche Cei bătrâni erau mai cinstiţi în toate Sa mutat la noi ca să ne îngrijească Vindea resturi de prăjituri în piaţă şi eu mă ţineam tot timpul după ea Simţeam un fel de îndemn să fiu cu ea pentru că mă înţelegea şimi dădea mereu sfaturi Ceilalţi din familie, chiar şi mătuşa Guadalupe, cea mai apropiată de noi, mă numea „negro cambujo” şi „faţă de drac” Ce însemna „negro cambujo” nu ştiam, dar mă durea Aşa că nu mă despărţeam de fusta bunicii Manuel nu voia să meargă cu ea, să cumpere resturi de prăjituri sau pâine Mie, în schimb, îmi plăcea să o însoţesc Nu ştiu de ce, eram doar un puşti, dar socoteam că dacă o însoţesc dimineaţa, nu i se va întâmplă nimic şi, slavă Domnului, na păţit niciodată ceva rău O dată a venit şi Manuel, dar cea mai necăjito pe bunica! Un negustor vindea mere zaharisite şi striga: Tejocotes, tejocotes, un centavo” Manuel, care mereu o tachina pe bunica, a început să ţipe: „Un centavo o bunică un centavo o bunică ” Ce să mai spun? La ocărât, a încercat să1 prindă, dar bineînţeles că na fost chip Era un bun alergător El glumea, fireşte, dar a făcuto pe bunica să plângă şi eu mam necăjit grozav Pe cât îmi amintesc, locuiam pe vremea aceea în Strada Cuba, da, sigur, în Strada Cuba, pentru că papá tocmai o cunoscuse pe Elena şi bunica a plecat de la noi la mătuşa Guadalupe Mam simţit mult mai singur, iar lipsa mamei o simţeam şi mai mult, deoarece prezenţa bunicii mă făcuse să simt că mama nu era moartă Când Elena mia devenit mamă vitregă, mam dus la bunicuţa Pachita să mă plâng de ea Pe vremea aceea bunica era mângâierea mea La ea îmi uşuram cu adevărat sufletul Am furat chiar plante, şi i leam dus ei, de fapt nu leam furat, erau ale mamei şi nu voiam să fie atinse de Elena, aşa că le duceam la bunica sau la mătuşămea Dar curând am pierduto şi pe biata bunica De la început, mama mea vitregă nu ma putut suferi; dealtfel, nici eu pe ea Niciodată nu neam împăcat bine Pentru mine na fost pe lume decât o singură mamă şi chiar dear fi venit o sută de femei săi ţină locul, nar fi fost acelaşi lucru În afară de asta, am aflat de la prietenii mei că mamele vitrege sunt rele Cred că Elena avea vreo optsprezece ani Oricum, era prea tânără şi fără experienţă ca să îngrijească un văduv şi patru copii Nu ştia cum să se facă ascultată, mai ales de mine, pentru că eu eram cel mai sălbatic Dacă ar fi vorbit frumos cu mine, aş fi fost ca o cocă în mâinile ei, dar ea mă controla tot timpul, şimi dădea ordine, căuta sămi dirijeze viaţa Încă de mic nam putut suporta să primesc ordine decât de la mama sau tata Dacă Elena punea mâna pe mine, eram gata de bătaie Totdeauna mam apărat prin forţă, nam ştiut niciodată să mă apăr cu vorba Unul din motivele neînţelegerii mele cu Elena a fost acela că, din cauza ei, Manuel şi cu mine a trebuit să dormim pe duşumea O dată iam auzit pe papá şi pe Elena vorbind Ea zicea că dormisem în pat destul de mult timp şi că fetele creşteau Drept urmare, tata a dat ordin ca Manuel şi cu mine să dormim pe duşumea – nu chiar pe duşumea, pentru că papá a cumpărat rogojini de paie pentru noi Îmi închipui că pe vremea aceea nar fi putut cumpăra un alt pat Am plâns de multe ori dar nam spus o vorbă tatei Sufeream şi mă durea inima Faptul că dormeam pe duşumea mă făcea să mă simt trist ca un câine Atunci simţeam cel mai mult lipsa mamei Când trăia ea, dormeam în paturi şi eram mai înstăriţi Chiar după moartea ei înaintea venirii Elenei dormeam întrun pat cu papá pe locul ocupat acum de Elena Eram nespus de fericit să dorm lângă tata Ce mă mai băteam cu Manuel când îmi lua locul de lângă papá! Ne certam până ţipa o dată papá: „Gura! Şi toată lumea la culcare ” Stingea lumina, se descălţa, îşi punea pantalonii pe scaun şi apoi totul se liniştea Nu mia plăcut de la început faptul că Elena mai avusese un bărbat şi eram neliniştit pentru tata, deoarece fostul ei soţ putea să se răzbune sau mai ştiu eu ce Am mâncat multe ocări şi bătăi din cauza ideilor pe care mama mea vitregă i le vâra în cap Nu minţea întru totul, dar înflorea adevărul şi răstălmăcea lucrurile Şi nu o dată ea era aceea care mă făcea să fiu rău Dacă mă urcam în pat şi1 murdăream, zicea: „Jos, negro cambujo!” Asta mă durea şii răspundeam: „De cemi spui negru? Dacăs negru, aşa ma făcut Dumnezeu ” Atunci mă lovea, dar eu io întorceam făcândo să plângă Când tata venea acasă, în loc de „Bun venit” îi împuia capul cu cele întâmplate Tata, care era frânt de muncă, se înfuria şi nici măcar nu voia să mă asculte – pur şi simplu mă lua la bătaie A doua zi o luam de la început Bietul tata! Câţi bani lau mai costat certurile mele cu femeia asta! Câte sute de pesos, câte haine, pantofi şi rochii ca so mulţumească pe señora Asta mă scotea din minţi Nu o dată iam furat banii pe carei căpăta de la papá şii punea deoparte Deşi nu izbuteam so arăt, totuşi îmi iubeam tatăl, ba mai mult, îl idolatrizam Când eram un ţânc, se mândrea cu mine Mă iubea mai mult decât pe fratele meu, pentru că ori de câte ori mergea undeva, mă lua în primul rând pe mine Am mers de multe ori numai noi doi la biserică sau la cinematograf, ori pur şi simplu seara la câte o plimbare Şi astăzi mă iubeşte cu aceeaşi dragoste profundă, numai că nu o arată pentru că no merit Tata a fost întotdeauna rece faţă de noi; nui plăcea să vorbească mult, şi de aceea nu discutam cu el problemele noastre Am încercat să mă apropii de el, aş fi vrut să ne trateze altfel, ca alţi taţi, să stea cu noi de vorbă şi să ne acorde o atenţie deosebită Îmi plăcea grozav de mult săi sărut mâna când venea acasă, sau să1 îmbrăţişez Îmi dădeam seama că pe vremurile acelea tata mă înţelegea mai bine, deşi chiar şi atunci simţeam lipsa oricărui semn de afecţiune sau cuvânt de încurajare Tata nu sa arătat decât de două ori foarte apropiat Atunci ma întrebat: „Ce necazuri ai, fiule? Ce sa întâmplat? Vorbeştemi şi mie despre necazurile tale ” Mam simţit cea mai importantă şi mai fericită fiinţă din lume când lam auzit spunândumi atât de tandru „fiule” De obicei îmi spunea Roberto sau „tu” şi mă ocăra cu tot felul de vorbe urâte Nam fost niciodată de părere ca fiul să ridice tonul faţă de taicăsău Ori de câte ori tata ne dojenea sau pur şi simplu vorbea cu noi, îmi era imposibil să1 privesc în ochi; avea de obicei o expresie furioasă Când voiam să mă explic sau măcar să clarific cât de cât ceva, nu mă lăsa să vorbesc „Tu săţi ţii gura, nu eşti bun de nimic decât de rele ” Nu iam răspuns urât niciodată când zbiera la mine Dimpotrivă, miam făcut nişte reproşuri Atât fratelui cât şi surorilor mele leam spus totdeauna că, dacă tata nu e bun cu noi, vina este a noastră Tata este sfânt, mai ales al meu E un om minunat Nu există un al doilea ca el Nu nea bătut niciodată fără motiv Ne bătea cu o curea lată pe care o poartă şiacum Când dădea nu glumea, mai ales când era vorba de mine Nea ciomăgit, ca să zic aşa, destul de mult, încât neam înrăit şi îndârjit, şi nici nui mai simţeam cureaua când era furios Din nenorocire aveam un obicei tare blestemat Când mă bătea, mă izbeam cu capul de perete sau de şifonier sau de orice altceva Îmi dădeam singur în cap fără să ştiu de ce Mai târziu, când aveam vreo zece ani, tata a început să folosească un fir electric lung de vreo doi metri Îl îndoia în patru şii făcea un nod Uh! Atunci simţeam pedeapsa! După fiecare lovitură, apărea câte o umflătură Şi cum tata nu era omul care să caute vinovatul, ne atingea pe amândoi deopotrivă În privinţa asta era imparţial Tata ma îndemnat întruna să merg la şcoală Ce prost am fost că nu lam ascultat! Nu miam putut explica niciodată de ce nu mia plăcut şcoala Când erau chemaţi la tablă, colegii mei făceau exerciţiile rapid şi erau siguri pe ei, în schimb când mă striga pe mine, simţeam în spate un fel de greutate, ştiind că toate privirile sunt îndreptate asupra mea Credeam că şuşotesc despre mine Voiam săi întrec pe toţi şi din cauza asta nu mă puteam concentra şi aveam nevoie de prea mult timp Mă ducea la şcoală mama, mătuşa sau bunica; uneori trebuiau să mă târască până acolo La gândul că mă lăsau singur între toţi băieţii şi fetele de acolo, mă cuprindea disperarea Simţeam că eram cel mai neajutorat dintre toţi Am repetat de patru ori clasa întâi, şi nu pentru că eram prost, ci pentru că trăgeam chiulul Clasa a doua am absolvito întrun an, dar când am trecut întra treia, nam urmat decât două sau trei luni şi mam lăsat păgubaş Din cauza prietenilor mei şi poate din cauză că nu mă bucuram deloc de libertate acasă, îmi plăcea să trag chiulul şi adesea mergeam în parcul Chapultepec Dacă absentam, tata era anunţat şi, când veneam acasă, mă aştepta cu cureaua Cât timp am fost copii, fratele meu şi cu mine eram mai apropiaţi Mă proteja totdeauna; ani de zile Manuel a fost batista cu care miam şters lacrimile Eram laş şi plângăreţ, foarte rajon, cum zicem noi în Mexic, pentru că dacă cineva striga cumva la mine, începeam să plâng De băieţii mai mari îmi era frică Dacă mă ameninţau, plângeam; dacă vreunul mă atingea, ţipam; alergam direct la fratemeu şi el, bietul băiat, sa bătut de nenumărate ori din cauza mea Când Manuel a terminat şcoala, eu eram în clasa a treia Fără el nu mai aveam curajul să înfrunt pe toţi băieţii aceia, aşa că am părăsit şcoala De ce, nu ştiu, dar totdeauna am simţit că sunt un nimic Am impresia că, de când exist, nimeni nu mia acordat nici o atenţie Totdeauna am fost batjocorit şi depreciat Aş fi vrut să fiu şi eu cineva în viaţă, să fac ce am chef şi nu să primesc ordine de la toată lumea Aş fi vrut sămi fac din viaţă un zmeu, pe care să1 înalţ undemi place Am vrut să ajung cineva în sport, să fiu un mare automobilist sau motociclist şi să particip la curse Totdeauna am vrut să mă fac aviator Întro zi papá ma dus la Piaţa Lagunilla sămi cumpere o şapcă Ma întrebat: „Ce şapcă vrei?” Imediat am cerut una cu ochelari, cum poartă aviatorii Cu prietenii nu mă jucam decât dea aviaţia Şi pentru ca jocul să pară cât mai real, îmi puneam ochelarii şi mă urcam pe acoperiş, alergând acolo ca un avion Sau alergam prin curte Legam frânghii de conducte şi făceam leagăn Leagănul era avionul meu şi, când mă dădeam în el, parcă zburam cuadevărat Aviaţia a fost unul din visele mele Chiar astăzi, când văd un avion, îl urmăresc vreme îndelungată cu dorinţa în suflet de a zbura şi eu întro zi Tot din cauza asta miam şi spart capul o dată Vărumeu Salvador, odihneascăse în pace, era foarte glumeţ şii plăcea săşi piardă vremea cu noi Lam rugat o dată să mă învârtească în jurul lui Cum nu ne refuza niciodată nimic, ma apucat de încheietura mâinii şi de gleznă şi a început să mă rotească Şia pierdut brusc echilibrul şi vai! – mam izbit de perete şi miam spart capul Când miam revenit, mamá, papá şi ceilalţi de lângă mine erau foarte speriaţi Eram plin de sânge, dar nu îngrozit De fapt, îmi părea bine că aveam o cicatrice la cap Sunt plin de cicatrice Eram tot timpul lovit Miam spart capul căzând de pe acoperiş sau fiind lovit cu pietre în încăierările cu prietenii O dată era cât peaci să rămân fără un ochi şi mia curs atâta sânge încât credeam că o să mor Alergam şi mam împiedicat de lopăţica pe care o tîram Mia intrat în ochiul stâng, dar mau dus la doctor şi acum văd destul de bine Cea mai rea cicatrice şi una din cele mai mari spaime pe care leam tras în viaţa mea a fost când ma muşcat un câine de braţ Am învăţat să înot, înaintea fratelui meu Mă tot învârteam pe lângă el şi prietenii lui în speranţa că mă vor lua cu ei Dealtfel, chiuleam adesea de la şcoală ca să merg să înot întrun bazin nu departe de casă Lucra acolo unul, Josué, pe care îl admiram din caleafară, pentru că era un bun înotător şi un băiat simpatic Era înalt, puternic şi voinic Voiam să fiu şi eu ca el, simpatic, voinic, puternic şi în stare să mă fac cunoscut Ne povestea mereu cum umblase peste tot prin ţară O dată, pe când eram de vreo opt ani, naveam bani pentru bilet la bazin Manuel, prietenul său Alberto zis Măgarul, şi cu mine stăteam la intrare încercând să facem rost de bani, când a apărut un om beat care lea dat bani lui Manuel şi Măgarului Am zis: „Ei, dar eu? Mie de ce numi dai?” Omul a dat să plece, dar eu lam întrebat: „Ascultă, señor, nu vrei sămi dai şi mie bani pentru un bilet?” „Dar tu cine eşti?” zice el „Sunt fratele unuia dintre băieţii cărora tocmai leai dat bani ” Iam spus apoi de câţi centavos aveam nevoie ca să pot intra „Nuţi dau, secătură mică Ştergeo de aici! Eşti prea negru ” Mam simţit tare jignit Fratemeu şi Alberto au intrat fără mine, lăsândumă disperat şi umilit Când chiuleam de la şcoală sau când tata mă trimitea în Piaţa Lagunilla să aduc acasă cumpărăturile, miam făcut un obicei din a lua cu mine pe surioara mea Marta Dintre toţi ai mei, ea îmi plăcea cel mai mult Poate pentru că na cunoscuto pe mama sau pentru că mă urma oriunde mergeam Am învăţato pe Marta cum să se prindă de troleibuz şi cum să se ţină strâns de bara de protecţie Mai luam de la Casa Grande un căţeluş alb care se ţinea scai de mine Lipiţi ca muştele de spatele troleibuzului si cu câinele fugind după noi, ne simţeam fericiţi Toată lumea se oprea să ne privească, oameniişi scoteau capetele din maşini şi autobuze ca să vadă spectacolul La gândul că ne admirau mă bucuram grozav Îmi plăcea să sar când troleibuzul mergea în viteză Marta era foarte curajoasă şi a învăţat şi ea să sară Numi riscam numai viaţa mea, o riscam şi pea ei, dar îi plăcea atât de mult încât mă impresiona şi pe mine Cred că din cauza asta o preferam Consuelei şi lui Manuel O duceam cu mine în parcul Chapultepec şi la Villa, unde ne căţăram pe pantele cele mai abrupte Împleteam trei frînghii laolaltă ca să fac o funie solidă şimi legam un capăt de mijloc, iar celălalt îl legam în jurul ei Alegeam pantele cele mai periculoase şi mă căţăram primul, apoi o trăgeam după mine Îi plăcea, na protestat niciodată Mă simţeam jignit când tata se purta uneori bănuitor aflând de hoinărelile noastre Ne întreba: „Şi de ce vaţi dus? Şi ceaţi făcut?” O chestiona pe Marta să vadă dacă făcusem ceva rău Am lucrat odată întro brutărie la Spitalul Militar; mă plăteau cu pâine şi cornuri Mai târziu mia venit ideea so iau şi pe Marta acolo, să văd dacăi dau şi ei câteva cornuri Spitalul era foarte departe de casă şi am primit o bătaie grozavă când tata a aflat că o luasem cu mine acolo Între Marta şi Consuelo era mare deosebire Consuelo era mai inteligentă, mai stăruitoare şii plăcea să înveţe Când se hotăra să facă un lucru, nu se lăsa cu una cu două Spre deosebire de Marta, nu se juca niciodată cu băieţii, iar faţă de fete era foarte rezervată Era drăguţă şi liniştită, foarte slabă şi fricoasă Când eram mici, mă împăcăm bine cu Consuelo Mai târziu sa schimbat surprinzător Izbucnea aproape din nimic şi făcea furtună întrun pahar cu apă Avea o fire inegală şi mi se părea neprietenoasă, ascunsă şi supărăcioasă Era sfioasă şi nui plăcea să aibă dea face cu oamenii Dar, trecând peste asta, era bună, chiar foarte bună Neînţelegerile mele cu Consuelo au început după ce mama mea vitregă a venit să stea la noi Nu luam dejunul împreună cu ceilalţi, ci după ei, pentru că nu ştiu de ce, dar de când eram mic, îmi era ruşine să stau la masă fără să fi lucrat ceva înainte Totdeauna făceam câte ceva prin casă, de pildă aprindeam focul, serveam cafeaua, curăţăm coliviile şi hrăneam păsările Nimeni numi cerea asta, dar mă jenam să mănânc înainte de a fi lucrat ceva După ce toţi ceilalţi terminau de mâncat, începeam să umblu şi eu prin bucătărie după mâncare Nu o dată, chiar în faţa mea, Consuelo şi Elena au aruncat cafeaua sau pâinea rămasă Ziceam: „Ha! Ha! mă faceţi să râd! Nici măcar nu mie foame!” Înşfăcam o banană de la păsări şi o ştergeam afară Îi trimiteam la dracun praznic – şi nu pentru că eram supărat, ci pentru că mă simţeam jignit Adevărul e că în clipele acelea simţeam o mare nelinişte în inimă şi un nod în gât Plângeam, dar nu în faţa lor, ci întruna din camerele cu duşuri din curte Încercam să mă liniştesc, fiindcă dacă îi spuneam tatei, le certa şi poate chiar le bătea cu cureaua Din când în când o certa pe Consuelo, dar în zadar Faţă de surorile mele am fost întotdeauna un frate bun Nu leam pedepsit niciodată fără motiv, ci doar atunci când nu mă ascultau, când răspundeau obraznic lui papá sau mă făceau „negru păduchios” Mă doare inima când mă gândesc de câte ori leam bătut Aş vrea să le cer iertare, dar când le văd îmi piere tot curajul Asta mă face să sufăr, pentru că un bărbat nu se cade să bată o femeie De fapt, le plesneam doar cu palma sau cu dosul mâinii Şi le plesneam doar peste braţ, spate sau cap Consuelo însă îi spunea tatei, când sosea, că o lovisem cu piciorul sau cu pumnii în piept Ay, Dumnezeule! Ce încasam de la tata pentru minciunile astea ale ei nu erau deloc mângâieri! Pe cuvântul meu! Vă spun cu mâna pe inimă că nu era adevărat Era o mică mincinoasă, dar vinovată era şi Elena – odihneascăse în pace! – pentru că amândouă mă acuzau şi exagerau faptele, aşa încât papá mă snopea cu firul electric împletit, şi cu nod la capăt Ce viaţă grea miau făcut Consuelo şi Elena! Simţeam că sunt împotriva mea şi trebuia să fiu mereu în gardă Iar tata ţinea cu ele De ele avea totdeauna mai multă grijă şi mi se părea că pe surori le iubeşte mai mult Adevărul e că ne iubea pe toţi deopotrivă, dar numai ele aveau privilegiul de a1 vedea căşi arată dragostea pe care leo poartă Tata a preferat totdeauna fetele Nu acordam nici o atenţie acestui fapt şi nici nu mă deranja Dimpotrivă mă bucuram, pentru că în felul acesta eram sigur că surorile mele, – cel puţin aşa văd eu lucrurile – nu puteau să afirme vreodată, ca o scuză, că au fost lipsite de dragostea tatălui lor Aveam sentimentul acesta pentru că eu, încă de mic, am fost urâcios cu fetiţele, urâcios cum numai ele te fac să fii Eram plin de răutate Uneori, când nu era nimeni acasă, mă ascundeam în câte un colţ cu vreo fetiţă – curios să aflu dacă sunt altfel făcute decât noi, băieţii De asta nu voiam ca surorile mele să se joace cu băieţii; îmi închipuiam că toţi băieţii se poartă ca mine Când am crescut, împreună cu Manuel ne jucam cu verişoarele noastre Matilda şi Julia Fratemeu se ducea cu Julia întrun colţ, eu cu Matilda în altul Matilda era fiica vitregă a unchiului Alfredo, aşa că de fapt numi era rudă Din nefericire, încă de când eram un puşti, cea mai neînsemnată apropiere de o fată mă tulbura Bănuiesc că toţi băieţii sunt la fel, şi de aceea îmi supraveghez tot timpul surorile Când neam mutat în Casa Grande, eram încă destul de mic Prima noastră cameră era foarte mică şi întro stare groaznică Duşumeaua era plină de găuri din care ieşeau şobolani Am pierdut multe lucruri în găurile alea: bani, bile, piepteni Na existat nici lumină electrică, până când tata a plătit pentru instalaţie Mie îmi plăcea pentuneric, sau la lumina lumânării, dar tatei ia plăcut întotdeauna confortul Ţinea să locuiască cât mai civilizat, şi acesta e şi motivul pentru care neam mutat întro cameră mai mare Şi Elenei îi plăcea să păstreze casa frumoasă Avea nevoie mereu ba de una, ba de alta pentru casă, iar mobila o muta dintrun loc întraltul Mie numi plăceau toate schimbările astea, dar orice sar spune despre Elena, ea a făcut din casa noastră un loc cu care să te mândreşti, un exemplu pentru vecini, pentru că era totdeauna curată şi ordonată După moartea ei, casa noastră sa schimbat mult şi situaţia sa înrăutăţit Înainte era atât de mult apreciată, încât oamenii din vecini o lăudau mereu Şi cât timp tata a locuit cu noi, na rămas niciodată în urmă cu chiria Ba mai mult, plătea cu o lună înainte şi drept recompensă proprietarul îl lăsa pe gratis în baie Legea din Casa Grande era – locatar nou, luptă nouă Ca să intru în gaşcă a trebuit să trec un număr de probe, în mod obişnuit erau aţâţaţi împotriva noului venit cei mai buni luptători, pentru a se vedea dacă poate fi acceptat în gaşcă Înainte familiile se mutau des, era un dutevino continuu şi mereu se iscau încăierări Oricine mă vedea în curte putea să mă lovească, să mă ciupească, sau să azvârle cu pietre în mine Dacă aduceam ceva marfă de la magazin, mio aruncau pe jos şi acasă eram pedepsit Şi cum suferinţa trupească are limitele ei, ca şi răbdarea dealtfel, te trezeai obligat să lupţi Întro zi hoinăream încoace şincolo prin curte Fratemeu şi cei patru băieţi ai lui Ramirez mă aşteptau Mă aşteptau pentru încăierarea hotărâtoare Manuel se simţise obligat să mă propună membru al bandei Dar naveam deloc chef să fiu calul lor de bătaie numai pentru că eram nou — Daţii drumul, băieţi, băteţivă, a zis fratemeu Trebuia să mă pună la încercare Daniel Am strigat după Manuel, dar la scos din fire laşitatea mea „Nu fi chiulangiu Apărăte No să mă bat pentru tine toată viaţa ” Atunci lau împins pe Jorge Ramirez în mine zicând: „încaierăte cu el, ori te snopim în bătaie ” Şi vrând, nevrând, pentru că îmi era a naibii de frică de tipii ăia, Jorge a încasat vreo trei pumni şi a şterso plângând Lam umplut de sânge După asta mam bătut cu Hermilio şi Daniel toţi prieteni buni astea erau doar lupte prieteneşti, chiar dacă păreau adevărate Mam bătut cu fiecare în parte până am ajuns la ultimul şi lam bătut şi pe el Am crezut că bătaia sa terminat cu asta, dar mereu soseau alţi vecini şi trebuia săi pun la încercare, săi fac să intre în cercul nostru Dacă nu voiau, le făceam zile amare Treptat am prins gustul bătăilor Nu mă mai plângeam când mă loveau, dimpotrivă, mă încăieram imediat cu oricine Aşa lam scăpat pe fratemeu de obligaţia de a se bate pentru mine De fapt, nu voiam să mă bat niciodată cu nimeni, dar ei o căutau mereu Trebuia să mă apăr şi aşa am făcut toată viaţa mea Cei mai buni bătăuşi ajungeau printre conducătorii grupului Aveam grade ca în armată: Wilfredo, căpitan, Ignacio, locotenent, Hermilio, sublocotenent, Manuel, sergent; eu eram ajutor de sergent; şi aşa mai departe Când ne măsurăm puterile cu căpitanul, noi hotăram cum o vom face Am început să conducem pe rând Exista un joc – „urmeazăţi şeful” – în care zece sau cincisprezece din bandă se strâng laolaltă şişi urmează şeful Dacă el sare peste un canal colector, toţi ceilalţi trebuie să facă la fel Dacă unii nu vor, tăbărîm pe ei Când am fost eu „şeful”, au ajuns la urechile tatei multe plângeri Am dat de bucluc pentru că am sărit gardul grădiniţei din vecindad Eu săream uşor, dar alţi băieţi nu puteau şi lau dărîmat Mai erau escapadele cu burlanele şi conductele de apă Când voiam să ajung sus pe acoperiş, mă căţăram pe ele Drept rezultat, am desfăcut câteva, iar pe câteva leam dărîmat Îmi plăcea să mă plimb pe acoperiş şi am căzut de mai multe ori De cele mai multe ori cădeam în picioare şi pentru asta băieţii mau botezat „Urangutanul” Când jucam fotbal şi mingea ajungea pe acoperiş, Urangutanul, ca să facă impresie bună, se căţăra sus să o caute Vecinii îi spuneau Elenei sau se plângeau tatei, şi el trimitea pe Manuel să mă caute Tata a fost totdeauna sensibil la plângerile vecinilor Când ajungeam acasă, mă aştepta bătaia Când Elena ia cerut tatei permisiunea săşi viziteze mama, care trăia întrun sat din Jalisco, am rugato să mă ia cu ea Consuelo, pe care Elena o iubea cel mai mult, socotea că i se cuvenea ei să meargă, dar papá ma trimis pe mine, ca să am grijă de Elena sau poate ca so spionez Oricum, am plecat amândoi cu trenul A fost prima mea călătorie mai lungă, despre care păstrez amintiri plăcute Pentru mine, sămi amintesc înseamnă să retrăiesc din nou totul! Mia plăcut viaţa de acolo Satul era pitoresc, cu străzi nepavate şi case din chirpici Cel mai mult mia plăcut biserica din sat Am cunoscut familia Elenei, pe maicăsa Santitos, pe Raimundo şi Arturo, fraţii ei, şi pe cele două surori, Soledad şi Concha, care mai târziu au murit Señora Santitos era o femeie apropiată şi tare cumsecade Ca şi Elena, nu fusese la şcoală şi nu ştia să citească şi să scrie Iam îndrăgit pe toţi Acolo am învăţat să mulg vacile şi chiar am băut lapte direct de la uger Dădeam la o parte viţeii, mă întindeam jos şi beam lapte de la uger! Am petrecut acolo aproape o lună, o lună fericită pentru mine Mam mai înţeles bine cu Elena şi când am fost bolnav de espanto sau sperietură, cum zicea ea Eram tot timpul somnoros Nu mâncam, eram palid şi slab şi aveam cearcăne la ochi Nam ştiut niciodată ce boală am avut Numai Elena şi maicăsa ştiau – ziceau că e espanto şi au încercat să mă trateze cu tot felul de fierturi de ierburi Tata era foarte grijuliu în ce priveşte sănătatea şi ma trimis la un doctor Elena ma îngrijit atunci cu multă abnegaţie – a fost o perioadă de linişte în casă Dacă sar fi purtat întotdeauna ca atunci, poate ar fi şi acum în viaţă; sau cel puţin neam fi împăcat mai bine Am fugit de acasă pentru prima oară când aveam vreo 11 ani şi eram tot în clasa întâi Mam dus la Veracruz numai cu ce aveam pe mine şi fără bani de drum Pe vremea aceea nu pot spune că aveam în buzunar un peso întreg Tot ce aveam erau cei cinci centavos pe care taicămeu nii punea sub pernă în fiecare dimineaţă înainte de a pleca la lucru Duminicile, căpătăm fiecare câte douăzeci de centavos Dar de obicei eu cheltuiam banii imediat şi numi rămânea nimic în buzunar Tot ce am avut pe drum au fost nişte bani primiţi de la un şofer Motivul fugii mele a fost că mă certase tata, dar de fapt mă certa mereu Motivul principal a fost că iam auzit pe băieţi vorbind despre aventurile lor şi voiam să le descopăr singur Aşa că mam dus la Veracruz Am ales locul acela pentru că fusesem o dată la Veracruz cu tata şi mama, cu Manuel şi Consuelo, care era peatunci în faşă Murise bunicul şi nişte unchi deai mei îl băgaseră pe tata în puşcărie şii luaseră moştenirea Numai cât mă gândesc la asta, şi mi se urcă sângele la cap! Imaginaţivă, unchii mei îi făcuseră asta tatei! Ce oameni neruşinaţi! Pentru ei, banii erau totul! Dar acum unchii sunt morţi iar despre celelalte rubedenii ale mele nam ştiut nimic până mai târziu Cu băţul în mână am mers cam 23 km pe şoseaua MexicoPuebla Mia plăcut întotdeauna să merg – hoinăritul este viaţa mea Am mers pe jos de la Maltrata până la Orizaba (cam vreo 70 de km) tot timpul pe lângă calea ferată, numai ca să văd vegetaţia şi priveliştea fantastică Trenul trecea pe lângă mine şi aş fi putut să sar în el (nam prostul obicei de a plăti biletul), dar preferam să merg pe jos admirând peisajul Îmi place să umblu zi şi noapte până când cad jos de epuizare Atunci mă culc la marginea şoselei Găsesc iarbă oriunde şi tai un braţ de iarbă caremi slujeşte de pat Pe şosea mă simţeam fericit şi fără grijă Problema mâncării nu mă supăra Era uşor să mă duc la o bojdeucă şi să cer de lucru pentru o masă Oricine îmi dădea câte ceva de făcut: să scot apă din fântână, să tai lemne sau ceva asemănător, şi apoi îmi dădea de mâncare Foarte mulţi oameni îmi dădeau mai întâi să mănânc şi apoi nu mă mai lăsau să lucrez Primeam câteva turte şio porneam din nou la drum Stabilisem un itinerar şi mergeam după cum plănuisem De la Los Reyes am mers până la răscrucea drumurilor care duc la Texcoco, Puebla şi Veracruz Nu sa oprit nici o blestemată de maşină deşi vedeau căs copil Până la urmă mau luat nişte oameni întrun autobuz; mau întrebat de unde sunt Dacă ştiam că a fi din Mexico înseamnă a ţi se închide uşile, leaş fi spus că sunt din altă parte Oamenii din capitală au o reputaţie foarte proastă La carnavaluri şi fiestas, ori de câte ori prind pe careva furând sau făcând ceva rău, vinovatul se dovedeşte a fi din capitală În Săptămâna Mare şi la carnavalul din 24 iulie, o groază de derbedei din Mexico merg la Veracruz Am văzut chiar câţiva îmbrăcaţi ca femeile De ce or fi făcând asta? Ţi se face greaţă, nu alta! Călătoream singur Numi plăcea niciodată sămi iau tovarăşi de drum; am preferat întotdeauna să merg singur E mai uşor să voiajezi singur Îi întrebam pe oameni drumul Tot întrebând, poţi ajunge chiar la Roma Când am plecat de acasă am avut impresia că mi sa luat o piatră de pe inimă E un lucru tare greu să trăieşti cu alţi oameni Nu voiam să mai fiu legat de familie Uneori ceream găzduire pentru o noapte şi rămâneam la o familie câteva zile Dar nu mă simţeam în largul meu pentru că ceea ce căutam eu era libertatea Şi aşa mergeam, ca aerul, fără greutate, fără direcţie, liber Oamenii întrebau: — De ceai plecat deacasă? — Pentru că mă certa tata Am mamă vitregă Cum o mai foloseam pe Elena drept scuză! Cred că, dealtfel, ăstai motivul pentru care ziceam întotdeauna căi smintită, o foloseam drept pretext pentru minciunile mele Am avut norocul ticălosului, căci pentru moment îmi atingeam scopurile Zic că eram ticălos întrucât mă foloseam de o altă persoană pentru ami acoperi minciunile Necazurile prin care am trecut nu înseamnă nimic în comparaţie cu ceea ce merit Ca toţi aventurierii, când am sosit în Veracruz am întrebat de drumul spre mare Am ajuns acolo şiam stat în port toată ziua, privind imensitatea apei Marea era frumoasă, copleşitoare Stând acolo toată ziua, am văzut cum turiştii şi paznicii care păzesc docurile şi încărcăturile naveau nimic altceva de făcut decât să pescuiască Odată cu căderea nopţii, mam întrebat unde voi dormi Era o problemă neînsemnată, pentru că acolo e foarte cald Mam decis să rămân pe una din plaje, pe cea mai bună şi mai moale Cum în timpul nopţii vine fluxul, mam aşezat la o anumită distanţă de mare A doua zi mi sa făcut foame Cu o zi înainte nu mâncasem nimic Eram fermecat privind marea şi pe cei ce pescuiau Am trecut dincolo, spre docuri, unde erau ancorate vapoarele cu mărfuri Am văzut o mulţime de oameni umblând încoace şincolo Era o ceată de oameni neciopliţi cu pielea smeadă, nişte adevărate matahale Mam apropiat de bucătarul vasului şi lam întrebat dacă navea ceva de lucru pentru mine în schimbul unei mese Ia fost milă de mine şi, datorită lui, am lucrat ca docher pentru prima dată în viaţă Căram mărfuri uşoare şimi dădeau în schimb de mâncare Începeam lucrul la opt şi ne opream la douăsprezece, apoi după o pauză de o jumătate de oră începeam din nou, şi terminam la patru şi jumătate Aşa miam făcut rost de hrană şi locuinţă – căci miau dat voie să dorm pe vas După o vreme situaţia nu mi sa mai părut convenabilă Venea un vapor şi mă lipeam de el ca o lipitoare Dar a doua zi pleca şi rămâneam din nou fără adăpost şi fără hrană Mereu trebuia sămi caut un loc unde să mănânc şi să dorm Ştiam însă că dacă cineva moare de foame, înseamnă că e leneş Dacă îi ajutai pe pescari săşi strângă năvoadele, nu căpătai bani, e drept, dar îţi dădeau câţiva peşti Prindeau de fiecare dată tot felul de peşti şi chiar şi broaşte ţestoase Peştii îi vindeam, păstrândumi doar unul sau doi pe care mii găteau nevestele pescarilor Eram bucuros să lucrez orice; aşa puteam mânca Lucrând, nu câştigam bani; primeam de cele mai multe ori legume şi fructe Am mâncat chiar şi ierburi sălbatice şi au fost situaţii când nam pus în gură pâine timp de două săptămâni Când nu mai aveam ce mânca, îi rugam pe paznici să mă lase să iau câteva nuci de cocos Când soseau vapoare de la Tabasco sau din alte locuri faimoase pentru fructele lor, era zi de sărbătoare Am început să am probleme cu dormitul auzind că duba poliţiei trecea pe plajele unde se aduna drojdia societăţii din Veracruz şi că oricine e găsit dormind pe nisip este vârât în puşcărie Mie nu mi sa întâmplat nimic, dar nu mai dormeam liniştit, aşa că mam retras cât mai departe de plajă, spre munţi În timpul zilei nu îndrăzneam să mă depărtez de docuri – acolo era sursa vieţii mele Au trecut aşa cam vreo trei luni A venit apoi timpul când mi sa făcut dor de casă La ai mei mă gândeam doar când şi când, dar dacă o făceam, punea îndată stăpânire pe mine dorinţa de a pleca acasă Erau momente când mă simţeam destul de viteaz pentru a pleca, dar apoi curajul mă părăsea Acasă nam scris niciodată, pentru că nu ştiam cum să scriu o scrisoare şi pentru că nu voiam să afle unde sunt Îmi închipuiam că, dacă papá o să afle, o să vină şi o să mă omoare în bătăi Şi totuşi, mam întors acasă Drumul spre casă a fost greu fiindcă a trebuit să merg pe jos de la Veracruz până la Puebla A durat vreo opt sau nouă zile Am mers zi şi noapte, pentru că nici un afurisit de camion na vrut să mă ia Am luat drumul spre Cordoba şi am ajuns la postul de poliţie de la intrarea din oraşul Puebla Ghetele rezistente de miner din cele de care tata ne cumpăra totdeauna erau făcute praf Am rugat câţiva şoferi să mă ia, dar mau refuzat Unii mă luau chiar peste picior Nu leam dat nici o atenţie, dar mam simţit pentru prima oară singur, singur ca o pană ce zboară prin aer Stăteam pe marginea şoselei şi plângeam În cele din urmă poliţia a oprit un camion spunândui şoferului: „Ai grijă de puştiul ăsta aventurier Merge la Mexico ” Mam urcat şi noaptea târziu am ajuns în Piaţa Merced, lângă Zocalo, scuarul central din Mexico Închipuiţivă, eram acolo pentru prima oară Fusesem la Veracruz, dar nu văzusem niciodată Zocalo! Când am trecut prin faţa Palatului Naţional, am văzut marele ceas de la catedrală care tocmai bătea ora trei În piaţă nu mai era nimeni Am luato grăbit spre casă, am bătut în poarta de la vecindad şi la portera mia dat drumul Mam aşezat jos în faţa uşii întrebândumă ce să fac – să intru sau nu? Mă aşteptam la o chelfăneală groaznică Am început să bat la uşă, dar mam aşezat jos din nou Atunci sa întâmplat ceva ciudat Nu sunt superstiţios, dar dacă aţi fi văzut ce am văzut eu, maţi socoti o fiinţă superioară Cum şedeam acolo, la ora aceea, am văzut pe cineva îmbrăcat ca un charro, ca un călăreţ, a coborât de pe acoperiş lângă rezervorul de apă A aprins ceva, un trabuc cred, pentru că focul era foarte mare Mă tot holbam şi mă întrebam ce căuta După aceea trabucul a căzut pe pământ şi omul a dispărut chiar aşa cum vă spun Miam închipuit că probabil făcea pe nebunul dar unde so fi dus? Miau plăcut totdeauna primejdiile şi emoţiile tari; iar dacă e vorba de un lucru neobişnuit, vreau să aflu cât mai multe despre el Aşa că mam căţărat până la rezervorul de apă, până în vârf Mam dus până la grădiniţă şi până la clădirea băii Mersese zvonul prin vecindad că locurile erau bântuite de stafii Ei bine, dacă aş fi superstiţios, naş mai fi acum în viaţă, pentru că în timp ce mă duceam spre clădirea băii, am auzit un zgomot înspăimântător, un trosnet de parcă sar fi prăbuşit ceva Ma cuprins panica Am luato la fugă spre uşa noastră şi am bătut Cine e? au strigat Eu, papá, am răspuns Tata a deschis imediat uşa Aşadar, teai întors în cele din urmă, copile Bine, hai înăuntru Sa purtat foarte binevoitor Credeam că o să mă întâmpine cu o curea în mână şi o să mă snopească în bătaie Dar ma întrebat: „Ai mâncat ceva în seara aşta?” Pe vremea aceea naveam lampă de gătit cu petrol, doar un vas cu mangal în el, aşa că tata însuşi sa apucat de treabă şi a aprins focul A încălzit fasolea şi cafeaua şi mia zis: „Mănâncă Când termini, stinge lumina ” După asta sa culcat din nou Întrucât ştiam că pleca la lucru devreme şi că doarme uşor, am stins lumina şi am mâncat pentuneric Apoi mam culcat şi nici nu ma certat, nici nu ma lovit, nimic A doua zi, înainte de a pleca, tata a urlat groaznic la mine, dealtfel o şi meritam Atunci lam observat pe Sfântul Anton în garderobă, cu susul în jos, înfăşurat în cămaşa mea Elena la luat şi a zis: „Bine, señor San Antonio, acum după ce ni lai adus înapoi, întoarcete la locul tău ” Şi la pus din nou în picioare Nu ştiu cu adevărat dacă sunt sau nu un bun catolic Numi place să vorbesc mult despre religie, dar am râs când a făcut asta În acelaşi timp mam întrebat dacă toate astea nu aveau vreun sens mai adânc Furtuna sa dezlănţuit dupăamiază şi am primit ceea ce mă aşteptasem cu o seară înainte am încasat, nu glumă După asta au urmat zile obişnuite, una după alta, aici în vecindad Prietenii mei mă tot rugau să le povestesc despre aventurile mele şi mă simţeam o persoană importantă în faţa lor care nu cunoşteau decât parcul Chapultepec Mă simţeam mândru să vorbesc despre ceea ce făcusem, despre faptul că nu avusesem bani, mâncare sau adăpost Leam mai spus o groază de minciuni despre fetele din Veracruz O făceam pentru că prietenii mei, băieţi mai mici ca mine, povesteau cât de straşnică era cutare sau cutare fată şi mă copleşeau cu aventurile lor Ca să nu fiu mai prejos, am început să le torn eu gogoşi Întro zi Miguel, un prieten deal meu, ma întrebat dacă vreau să lucrez întrun atelier de sticlărie Urma să intru ca ucenic cu 2,50 pesos pe săptămână, dar asta era – trebuia să învăţ o meserie Vreo două luni mai târziu am mers să lucrez în atelierul de sticlărie al lui José Pinto Pe vremea aceea era un atelier mic, dar omul ăsta are o situaţie bună: o casă proprie, un cont la bancă şio maşină Era un om de care eram sigur că va prospera Ne plătea cu bucata şi câştigam cam 30 până la 35 de pesos pe săptămână În toată această perioadă iam dat tatălui meu fiecare centavo câştigat Eram fericit şi mândru so fac Nu o dată tata îi spunea fratelui meu: — Ar trebui să înveţi de la Roberto cum să te porţi, Manuel Deşi e mai mic decât tine, îţi dă un bun exemplu Tot ce câştigă dă în casă Tu ceai de gând? Fireşte, când îl auzeam spunând asta, eram îneîntat Eram mulţumit cu cemi dădea tata, bani de autobuz si un peso pe zi pentru cheltuieli Pe atunci nici nu beam, nici nu fumam şimi plăcea să muncesc Toată viaţa mea mia plăcut să muncesc Şi când muncesc, nu vorbesc sau tândălesc Mă închid în mine şi nu mă mai interesează nimic altceva După şase luni mam plictisit de tăiat sticlă şi unchiul meu Alfredo ma dus la o brutărie să învăţ să fac pâine Mam dus pentru că îmi plăcea să mănânc pâine caldă scoasă atunci din cuptor, dar coacerea în sine nu mă atrăgea Vărul meu Tomás, fiul mătuşii Catarina, era zidar şi sa oferit să mă înveţe meseria lui Îmi plăcea pentru că trebuia să muncesc pe clădiri înalte Totdeauna mia plăcut să fiu pe sus de asta mă şi căţăram în copaci, pe stâlpi şi mă jucam pe acoperişuri dar miam pierdut slujba pentru că am furat o firmă de metal de pe o clădire Era atât de drăguţă şi de lucitoare, că am scoso din zid Din nefericire ma văzut cineva Aşa că mam reîntors să lucrez din nou întrun atelier de sticlărie Dar acum afacerile mergeau prost şi sâmbătă, ziua de plată, patronul nu avea niciodată bani suficienţi ca să ne plătească Toată săptămână cheltuia banii pe băutură şi sâmbătă se ascundea Până la vârsta de 13 ani fusesem hamal, sticlar, brutar şi zidar După asta mam apucat de lustruit mobilă Când am căpătat slujba asta, toată lumea ma avertizat că el maestro e foarte şmecher, în special în zilele de plată Şi aşa a şi fost Sâmbătă trebuia să1 pândesc pe stradă sau să1 caut pe după mobilă sau în dulapuri ca să1 fac sămi plătească cei optsprezece pesos păduchioşi câştigaţi în cursul săptămânii Alergam după el ca după un hoţ Îl urmăream până acasă şi, deşi îl vedeam intrând, señora avea neobrăzarea sămi spună că nui acasă Iar dacă1 prindeam, numi plătea niciodată toţi banii După câteva săptămâni mam plictisit de jocul ăsta şi am plecat De atunci nam mai căutat de lucru; tăiam pur şi simplu frunză la câini Eram o dată în curte şi vorbeam cu băieţii despre aventurile mele Mă încălzisem vorbind despre Veracruz şi despre mormanele de fructe care se înălţau peste tot Eram atât de prins încât mia venit ideea să mă reîntorc şi, fără să mă mai gândesc, am plecat acasă, am înhăţat o pereche de pantaloni, o cămaşă, o sacoşă şi am plecat Nu cred să fi avut mai mult de douăzeci de centavos în buzunar când am pornit a doua oară la drum Am ajuns să cunosc foarte bine oraşul Veracruz Datorită experienţei dobândite prima oară, cunoşteam mai mult sau mai puţin vicleşugurile necesare pentru a face rost de hrană mai uşor În afară de uraganul pe care lam văzut, numi amintesc nimic impresionant din cea dea doua călătorie Mia plăcut felul cum mă purta vântul, dar în acelaşi timp mam speriat când am văzut palmierii încărcaţi cu nuci de cocos culcaţi jos Am văzut marea înfuriată a ras o bună parte din zidul de la intrarea golfului şi la dus în larg ca peo bucată de hârtie Pe rudele tatei nam ajuns să le cunosc în această călătorie Trăiau în Córdoba, dar nam ştiut decât după ce mam întors acasă, când am citit anunţul lui David din El Pepin Tata cumpăra întotdeauna reviste umoristice pentru Elena şi pentru noi, copiii Ce de scandaluri şi încăierări se iscau aşteptându1 să sosească cu ele! Consuelo şi Marta erau favorizate, ele le citeau mai întâi Nu ştiu cine a văzut anunţul şi i la arătat lui papá Tata nu ne vorbise niciodată despre familia lui dar de data asta sa aşezat şi a scris o scrisoare Era un lucru rar, ceva nou pentru noi să1 vedem scriind o scrisoare Îmi amintesc foarte bine de venirea lui David, pentru că eu lam condus pe tata la staţia de autobuz Întro dimineaţă, foarte devreme, cam pe la ora cinci, tata ma strigat: Roberto! La dispoziţia dumitale, papá — Să vedem dacă tu, care ai umblat atât încolo şincoace, ştii unde sosesc autobuzele de la Córdoba Pe vărumeu lam recunoscut după floarea de la rever Era o matahală, un uriaş, şi când am dat mâna, Doamne, ce mia mai strânso! Am luat un taxi până acasă şi toată ziua am stat de vorbă cu el Nea povestit despre satul în care trăia şi despre maicăsa, Olivia, care se măritase cu fratele lui taicămeu şi care acum era mort Acum avea alt bărbat, un ţăran David a locuit la noi, iar papá ia făcut rost de o slujbă ca paznic de noapte la restaurantul La Gloria David sa purtat totdeauna bine şi ţineam la el Câţiva ani mai târziu, după moartea Elenei, el mia povestit o întâmplare cu Elena Mia spuso confidenţial Nu cred că Manuel sau surorile mele ştiu ceva despre asta Întro zi David era întâmplător întins pe pat şi Elena sa aşezat pe pat, lipinduse de el El a sărit în sus ca ars şi a zis: „Nu, Elena, oi fi eu sărac şi ţăran, dar una ca asta, nu! Eşti nevasta unchiului meu şi trebuie să ne respectăm unul pe altul Te rog, poartăte altfel ” Elena sa mâniat foc pe el Ah! Ce ma mai înfuriat întâmplarea Dacă miar fi spus când era ea în viaţă, cine ştie ce sar fi întâmplat cu Elena Caray! Ce fiinţe sunt şi femeile astea! Sub un pretext oarecare, David a plecat la Córdoba, dar sa întors mai târziu cu maicăsa Mau luat şi pe mine cu ei la Córdoba Mia plăcut foarte mult acolo Am stat la ei o lună şi nu mai voiam să plec Nu aveam bunătăţile de acasă, dar eram sănătos şi fericit Prefer viaţa de la ţară E mai tihnită, poţi respira în linişte Cât despre cinste, o simţi peste tot şi în toate Ţăranii sunt nişte oameni deosebiţi, respectuoşi şi oneşti, şi au un fel deosebit de a fi Aci, în oraş, trebuie să fii tot timpul cu ochiin patru, ca să nu fii înşelat de nimeni Miar fi plăcut să trăiesc la ţară şi, cât am stat acolo, am învăţat să lucrez pământul Soţul Oliviei ma învăţat totul: cum se ară, cum se lucrează pământul, cum se sapă, cum se sădeşte, cum se pliveşte, cum se seceră, absolut totul Îmi dădea lecţii pe câmp, şi am învăţat să cultiv trestie de zahăr, porumb, fasole şi orez Asta mia prins bine mai târziu pentru că, atunci când hoinăream peste tot, am muncit la câmp Sunt regiuni ale ţării unde nici nu există alt fel de viaţă Mă duceam să lucrez oriunde se găsea aceeaşi vegetaţie ca la Córdoba sau Veracruz, pentru cămi plăcea foarte mult Când am fugit deacasă a treia şi a patra oară, mam dus direct la Córdoba Când am fugit deacasă a cincea oară, nam mai plecat de bunăvoie, ci pentru că ma alungat tata Avea motive serioase so facă Nu1 ajutam cu nimic; nici măcar nu mă purtam destul de frumos ca să merit să stau acasă, aşa că tot timpul mă arunca în stradă Şi cum Elena punea paie pe foc, tata mă bătea şi mă înjura mereu În ce mă priveşte înjurătura mă jigneşte mai rău decât bătaia Prefer să fiu bătut măr decât să fiu ocărât Loviturile dăunează trupului, dar când îmi zice golan, tercheaberchea şi lichea, mă răneşte în suflet Zicea că nus cuviincios şi că singurul lucru de care sunt în stare e săi dau dureri de cap sau să1 fac de ruşine Preferam, zău aşa, să mă bată Când Roberto făcea ceva rău, trăgeau ponoasele şi Manuel şi surorile lui, deoarece tata zbiera la noi toţi O încasam tot timpul Când tata nu era în apele lui, nici musca nu îndrăznea să zboare Nimeni nu se putea apropia de el Nam scăpat de ocări şi de bătăi decât după moartea Elenei Eram la picioarele patului când a murit Elena; ţin minte şiacum privirea ei din ultimele clipe Nu pot sămi dau seama dacă mă blestema sau mă ierta Nam să ştiu niciodată Ochii îi erau sticloşi, dar nu şii dezlipea de pe chipul meu În sinea mea mă rugam să mă ierte pentru tot cei făcusem, pentru toate jignirile Mam rugat so ierte Dumnezeu şi so ia cât mai repede sau so facă bine Totdeauna mă rog aşa când cineva e foarte bolnav Nuşi lua ochii de la mine; nam săi uit niciodată privirea Şia mişcat apoi puţin mâinile, şi cu asta sa sfârşit În acel moment tata voia să moară odată cu ea Toţi am fost zguduiţi şi am avut foarte multă treabă de făcut Mi se pare că mie mia spus să duc păturile şi pernele ei la nr 64, ca să fie mai mult loc Era cât peaci să leşin când am ajuns la rezervorul de apă şi, dacă nu mă ţineau nişte băieţi, aş fi căzut Nu ştiu cea fost, dar ceva mă speria în acel moment Papá mă ţintuia cu ochii simţeam că mă acuză cu privirea, parcămi spunea că eu sunt vinovatul Totdeauna a zis că noi suntem vinovaţi de boala Elenei, îndeosebi eu, pentru că eu eram cel care o înfuria mai mult decât oricare Am aflat de existenţa Antoniei, sora mea vitregă, când Elena era grav bolnavă Întro zi tata a venit acasă mai devreme, fapt care nea surprins, întrucât nu o făcuse niciodată înainte Nea chemat, pe Manuel şi pe mine, şi a scos o fotografie Asta e sora voastră „Dumnezeule bun, cum poate să fie sora noastră”, miam zis eu Miam închipuito drăguţă, cu cele două cosiţe ale ei Cum poate fi sora mea când e o fată în toată firea? Trebuie să găsim fata asta, a zis atunci tata Sa făcut, papá Oriunde aţi vedeao, aduceţio aici Acesta a fost ordinul tatei După aceea a cerut ajutorul poliţiei şi au găsito pe Antonia – unde, nu ştiu Fugise deacasă, de la maicăsa; fără îndoială, Antonia asta şi cu mine păream aşchii din acelaşi trunchi Întro seară tata mia zis: „Roberto, dute la culcare Adică, aşteaptă puţin, merg so aduc pe sora voastră ” Stăteam ca pe spini Consuelo şi Marta dormeau, fratemeu era plecat, eu eram singurul care avea grijă de casă şi de surori Au sosit pe la miezul nopţii şi, de îndată ce fata a intrat în curte, a şi început să plângă A ţinuto întrun plâns şi nam reuşit săi văd faţa Toată noaptea am fost ispitit să mă duc şi să văd cum arată, so aud vorbind, să văd dacă are o voce plăcută sau nu Antonia a plâns toată noaptea în patul surorilor mele A doua zi, după ce tata a plecat la lucru, Manuel şi cu mine am stat de vorbă cu ea Iam pus tot felul de întrebări Am aflat că ea şi cu maicăsa, Lupita, trăiau în Strada Rosario, foarte aproape de şcoala mea Miam amintit că o văzusem pe stradă şi cămi plăcuse, fără să ştiu că e sora mea Tata mai avea o fată cu Lupita, pe Marielena, o altă soră vitregă Nam cunoscuto niciodată bine şi nici nu mia plăcut, dar avea o fire hotărâtă, sigură pe ea şi era foarte religioasă Trebuia să fii foarte atent la ceea cei spui şi totdeauna am tratato cu deosebit respect Lupita mai avea alte două fiice, Elida şi Isabel, surorile vitrege ale Antoniei Mă purtam frumos şi cu ele, dar totdeauna mi sau părut plictisitoare şi antipatice Din momentul în care Antonia a venit să stea la noi, am început so îndrăgesc ca să fiu sincer, ea a devenit marea iubire a vieţii mele Avusesem eu novias şi mai înainte, dar din cele trei dinainte numi plăcuse cu adevărat decât Rufelia, o fată din curtea noastră Nu iam făcut mărturisiri deoarece avea pielea mai albă decât a mea şi era şi mai mare Am iubito de la distanţă Prima mea novia, o fetişcană drăguţă, sa dovedit a fi o uşuratică, care şia bătut joc de mine Îmi plăcea, dar îmi era ruşine săi cer un sărut Am sărutato o dată şi am fugit imediat acasă, pentru că mă simţeam stânjenit Am iubito câteva luni, ca în cele din urmă să aflu că trăia cu un vagabond şi cu asta iubirea noastră sa terminat O altă novia a fost servitoarea unui vecin Îmi făcea ochi dulci şi lea rugat pe surorile mele să aranjeze o întâlnire cu mine Ma rugat săi fiu prieten, dar astea erau fleacuri copilăreşti, nimic serios Marea dragoste a vieţii mele, care mia adus suferinţă şi disperare, a fost Antonia, sora mea vitregă Aveam cam aceeaşi vârstă, treisprezece sau paisprezece ani Nu iam spus Toniei ce simţeam pentru ea Pur şi simplu o urmăream şi tăceam Ea făcea paturile, mătura, fierbea cafeaua, servea dejunul şi, bineînţeles, fratemeu şi cu mine ne simţeam bine că avem o nouă soră La fel se simţeau Consuelo şi Marta Antonia încoace, Tonia încolo, de când sa aşezat prima dată la masă, am simţit că trebuie să stau şi să mănânc lângă ea Când Consuelo ori Marta îmi ocupau locul, începea imediat ciorovăiala Pe măsură ce trecea timpul, ţineam tot mai mult la ea Nu ca frate, căci aveam alte sentimente pentru ea, dar niciodată cât a stat la noi nu iam vorbit sau nam lăsat să se înţeleagă că o iubesc Fără să vrea, făcea ca sentimentele mele să devină zi de zi mai puternice Lucram întrun atelier de sticlărie Începeam munca la ora nouă dimineaţa şi terminam la şase, dar cum drumul cu autobuzul dura o oră, ajungeam acasă pe la şapte Îi găseam pe toţi la cină, cu excepţia Antoniei care mă aştepta Ea ştia căs mort după fasole bătută şi, cum intram în casă, mă întreba: „Vrei fasole, Roberto?” Şi ne aşezam jos amândoi şi mâncam din aceeaşi farfurie Antonia dormea în acelaşi pat cu Consuelo şi Marta, iar tata dormea în celălalt pat Manuel şi cu mine dormeam de obicei în bucătărioară Dimineaţa mă sculam totdeauna odată cu papá, îi încălzeam ceaiul din frunze de portocal şi i1 dădeam cu puţină pâine înainte de a pleca la lucru După asta intram în dormitor să aprind la veladora, candela pentru Fecioara Antonia se trezea şi zicea: Vai, ce pacoste eşti! Ei, haideţi sus, trântorilor e târziu, ziceam eu Nu, nu, naveam chef încă să ne sculăm Consuelo nici măcar nu răspundea Ca de obicei, Manuel dormea dus Antonia şi cu mine eram singurii care vorbeam De nenumărate ori îmi zicea: „Nu pleca Întindete şi tu puţin şi lasămă să mai dorm ” Şi îmi făcea loc în pat lângă ea Se dădea puţin la o parte şi mă întindeam pe marginea patului Ea se acoperea cu pătura ei, eu cu a mea Se trăgea înspre mine şi adormea cuibărită la pieptul meu, sau spate la spate Mă tulbur şi acum când vorbesc despre aceste lucruri dar, oricum, niciodată nam nutrit vreun gând urât faţă de ea niciodată! Îmi plăcea când o auzeam spunândumi să mă întind lângă ea Mă puteam culca în oricare altă parte, dar Antonia îmi făcea loc lângă ea Mă simţeam în al nouălea cer să ai atât de aproape pe cineva, pe fiinţa pe care nar trebui so iubeşti, şi totuşi o iubeşti Iată de ce îmi trecea uneori prin cap sămi pun capăt zilelor Toată grija şi afecţiunea ei de soră mă făceau so iubesc şi mai mult Nu o iubeam numai, o veneram şi, din cauza asta, am suferit mulţi ani Suferinţa mea a început odată cu venirea ei în casa noastră Miam dat seama că nu e firesc, că nu e raţional din partea mea să am aceste sentimente pentru ea, dar era peste puterile mele Nu puteam săi spun că o iubesc şi mai ales că o iubesc nu ca un frate întrucât aveam acelaşi sânge După câte ştiu, nici tata, nici fratemeu şi nici surorile mele nau observat vreodată suferinţa mea Ei bine, a venit şi momentul când am încercat so împiedic să aibă un novio şi, bineînţeles, aveam suficiente motive so fac Nu voiam să se uite la nimeni, voiam să ţină doar la mine Sufeream din această cauză, pentru că ei îi plăceau alţi băieţi Astfel, din cauza Antoniei, am început să nu mai dau peacasă Ăsta a fost unul din principalele motive pentru care am început să umblu haihui şi să dau de bucluc Când simţeam că nu mai pot răbda, o luam din loc cu ce aveam pe mine, de multe ori numai cu cinci centavos păduchioşi în buzunar Nu există stat în Mexic în care să numi fi călcat piciorul Am trecut şi frontiera de două ori la paisprezece ani! Am impresia că am călătorit prin toată lumea Plecam cu gândul de a nu mă mai întoarce, sau cel puţin de a sta destul de mult ca să pot uita Plecam ca nu cumva săi spun ceva Antoniei Voiam să fiu cât mai departe de ispită Când Antonia a început să se simtă rău, miam dat seama că sentâmplase ceva Nam aflat însă niciodată ce golan o lăsase însărcinată şi asta ma chinuit totdeauna Yolanda, vecina noastră, a încercat să semene vrajbă între mine şi Ruperto, cel mai bun prieten al meu, spunândumi că el e vinovatul Când am dat vina pe el, a negat că ar fi fost vreodată prietenul Antoniei, dar odată ghimpele vârât în inimă, îndoiala mia rămas Luz, nevasta poliţistului, a ajutato să avorteze După asta Antonia sa îmbolnăvit, aş zice de nervi, şi a avut câteva crize foarte periculoase Zgâria cearşafurile, îşi smulgea părul şişi muşca mâinile Am imobilizato pentru că şi le muşca rău Lovea cu picioarele şi era foarte greu so stăpâneşti pentru că te zgâria A ajuns să1 lovească chiar şi pe tata Şi mia dat câteva picioare în piept de ma trântit jos, când nu mai recunoştea absolut pe nimeni Mai târziu au trimiso la un sanatoriu pentru tratament, dar nu mam dus so văd Am suferit enorm în perioada aceea, şi mai târziu, pentru că vedeam cum alţi băieţi au prietene pe care le îmbrăţişează şi le sărută, stau de vorbă cu ele, pe când eu uneori mă întrebam de ce a trebuit să mă îndrăgostesc de Antonia După asta am intrat în armată, mai întâi pentru că voiam să mă fac militar, dar înainte de toate pentru că viaţa acasă devenise insuportabilă Consuelo În copilărie am avut parte doar de amărăciune şi singurătate Pe mama am pierduto când eram mici: Manuel avea doar opt ani, Roberto şase, eu patru, şi sora mea Marta doi Prea puţin îmi amintesc de vremurile acelea Când a murit, am văzuto pe mama întinsă şi acoperită până la gât cu un cearşaf Părea foarte gravă Cineva nea ridicat so sărutăm şi apoi iau acoperit faţa Asta e tot cemi amintesc Mă simţeam foarte singură după ce am pierduto pe mama, mai ales că nu prea mă împăcam cu fraţii şi cu sora mea Nam fost niciodată apropiată de fraţii mei, aşa cum erau ei între ei Trebuia să le cerşesc mereu câte ceva, pe când ei îşi împărţeau de fiecare dată bomboanele şi jucăriile Manuel îl apăra pe Roberto împotriva celorlalţi copii de la şcoală şi, deşi uneori îl pocnea în cap, îl ajuta săşi facă temele Dacă ridicam cumva vocea la Marta, fraţii, mai ales Roberto, mă băteau Mă durea tot trupul din cauza bătăilor, dar asta nu însemna mare lucru în comparaţie cu durerea, puternică şi ascuţită, pe care o simţeam când îi vedeam cum mă urăsc Cât timp a trăit Elena, mama mea vitregă, îmi lua ea apărarea, cu toate că şi pe ea o făceau adesea să plângă Ori ea, ori eu ne plângeam tatei, carei pedepsea foarte aspru A doua zi însă fraţii mei se răzbunau Mă simţeam persecutată Numi era propriuzis teamă de fraţii mei, simţeam mai curând o emoţie puternică de care mă uşuram plângând în taină în colţul dintre pat şi garderob Plângeam până când oboseam sau până când La Chata, femeia care se ocupa de gospodărie, se întorcea de la piaţă Ea mă mângâia şi mă numea „fiica” ei, ceea ce numi plăcea, dar nu îndrăzneam sămi arăt nemulţumirea Eram fericită rareori, atunci când fraţii mei îmi spuneau câte o poveste, câte o istorioară cu Naşterea Pruncului Iisus, sau îmi ofereau câte un mic cadou E vorba de Roberto, pentru că Manuel nu ne dădea niciodată nimic Când şi când ne cumpăra tepache, o băutură făcută din ananas, oţet, zahăr şi apă, ca să bem la masă Manuel ne supraveghea când mâncam şi ne făcea zile amare, vrând astfel să ne arate că este cel mai mare La vremea mesei intra în cameră şi începea să strige cu vocea lui de sergent: „Sfrijito, dute şi cheamo pe Bucălata!” Dar Marta aproape totdeauna refuza să vină Trebuia so tragem fie de păr, fie de mână Când venea se prăbuşea pe o ladă carei servea drept scaun, rămânând morocănoasă Dute şi te spală pe mâini, îngălato, ziceam eu Ce te priveşte pe tine? Sfrijită afurisită! Îţi bagi totdeauna nasul unde nuţi fierbe oala Tacăţi fleanca şi mergi la spălat! ordona Manuel Vai! Nu mai pot de frica ta! Astupămi gura dacă poţi! Afurisitule! Manuel îşi descheia cureaua ca so bată, dar Marta se ridica imediat şi, cât ai bate din palme, îşi vâra mâinile în ligheanul cu apă, le ştergea de rochie şi se aşeza înapoi pe scaun, strîmbânduse la el Manuel mă trimitea apoi să cumpăr tepache Eu protestam „De ce eu? De ce totdeauna eu? Te crezi împărat? Nici măcar nu mă laşi să mănânc ” Dar până la urmă mă duceam În timp ce noi mâncam, Roberto intra în fugă Dacă îl urmărea portarul sau altcineva, intra ţipând şi insultându1 pe cel care alerga după el De cum intra, întreba: „Aţi terminat de mâncat? A rămas ceva şi pentru mine?” Atunci la Chata sau Santitos, sau cine ne servea, îi dădea şi lui ceva de mâncare El însă înşfăca garafa cu tepache şi trăgea cu lăcomie o duşcă straşnică fără să se sinchisească să ia un pahar Asta îl înfuria pe Manuel: „Mă, nenorocitule! De ce te porţi ca un porc? Nu poţi să bei ca lumea? Totdeauna faci pe deşteptul ” Roberto zâmbea „Fiecare bea cum poate, nu?“ Apoi începea să mănânce tortillas prăjite De îndată ce începea să mestece cu zgomot, Manuel azvârlea în el cu o lingură sau o tortilla şi pe loc începea bătaia Aşa decurgeau mesele Manuel ocăra şi lovea, iar noi ceilalţi ne apăram De obicei mesele se terminau cu Roberto mergând să mănânce în bucătărie, cu Marta care fugea afară plângând fără să fi terminat de mâncat, cu mine şezând liniştită de teamă să nu fiu lovită; fratele nostru mai mare era singurul care profita de mâncare Lucrurile astea se întâmplau când eram singuri, deoarece miercurea, ziua liberă a tatei, nimeni nu îndrăznea să vorbească la masă Cum scoteai o vorbă, te trimitea să mănânci la bucătărie Asta păţeau mai ales cei doi băieţi; Marta şi cu mine eram doar mustrate cu: „Lăsaţi vorba”, „Învăţaţi să mâncaţi frumos”, sau „Ce se întâmplă aici? Sunteţi animale ori ce?” Se întorcea către noi cu o privire mânioasă de care mă temeam Miercurea era ziua când îmi luam revanşa pentru tot ceea ce păţeam în restul săptămânii Fraţii mei se supărau grozav când tata îi trimitea să facă anumite treburi Dacăi spuneam tatei că am chef să mănânc ciocolată sau un ou prăjit sau că vreau o tartină pentru şcoală, tata trimitea imediat pe Manuel sau pe Roberto la magazin să cumpere ciocolată Dacă voiam un ou, trebuia să mi1 prăjească Seara era la fel; îi băteam la cap cu diverse lucruri Simţeam o bucurie lăuntrică văzândule feţele mânioase şi profitam de orice prilej ca săi necăjesc „Vezi, papá, zice că nu vrea să se ducă Dă din umeri Se uită urât la mine " Minţeam astfel pentru ca tata săi pedepsească A doua zi începeau să curgă loviturile Mă apăram şi eu, dar în cele din urmă aveam corpul plin de vânătăi, sau nasul şi gura pline de sânge Fratele meu Roberto se purta ca şi când se bătea cu vreun băiat pentru că de îndată ce eram pe duşumea, mă lovea cu picioarele şi mă silea să intru sub pat Aproape de fiecare dată trebuia să cer ajutorul unei vecine, señora Yolanda sau fugeam plângând la señor Fulgencio, un poliţist care locuia cu nevastăsa la nr 68, şi1 rugam să1 pedepsească pe fratele meu Pentru că eram bolnăvicioasă, mau poreclit „Sfrijita”, poreclă pe care am detestato totdeauna Tata îşi făcea foarte multe griji din cauza sănătăţii mele Eram mereu răcită sau aveam infecţii intestinale Am pierdut un an de şcoală din cauză că eram bolnavă Tata ma dus la un doctor homeopat, care mia dat nişte pilule mititele să le iau din jumătate în jumătate de oră Leacul lui preferat era clisma cu ceai de siminichie şi tata mă chinuia cu asta Am petrecut foarte mult timp stând singură în pat Tata nu prea îngăduia să vină cineva străin în casă, iar fraţii şi sora mea se jucau toată ziua peafară Tata ne învăţase să ne ţinem totdeauna gura Naveam voie să întoarcem nimănui vorba dacă eram certaţi pentru purtarea noastră Tot ceea ce făceau vârstnicii era totdeauna bine „Respectaţi pe cei în vârstă” – acestea erau cuvintele pe care le auzeam când căutam so enervez pe La Chata sau mă plângeam de şcoală Faţă de tata simţeam respect, teamă şi multă dragoste Când eram micuţă îmi ziceau: „Uite, vine papá” – şi asta era de ajuns ca să încep să tremur şi sămi bată inima cu putere În Casa Grande nu ne lăsa aproape niciodată să ieşim în curte La Chata primise acelaşi ordin în ceea ce ne priveşte Aşa că atunci când totuşi ieşeam cu sora mea, mă temeam că nu vom ajunge acasă înainte de venirea tatei Tovarăşii noştri de joacă cunoşteau dispoziţiile tatei şi, când îl vedeau că apare la intrarea clădirii, ne avertizau strigând: „Uite, vine tatăl vostru ” Mi se părea atunci că între mine şi casă se întindeau kilometri nesfârşiţi Dacă tata ne prindea în curte, ne apuca de grumaz şi zicea: „Unde aţi plecat? Marş în casă! Naveţi ce căuta afară, aveţi totul în casă!” Mustrarea asta se răsfrîngea şi asupra femeii care avea grijă de noi Când o certa spunândui: „De ces copiii afară, señora? Dumneata pentru ce eşti aici?”, La Chata răspundea: „Ay, señor, dar ies singuri, nu vor sasculte ” Atunci tata se răfuia cu noi Dar numi amintesc să ne fi lovit pe noi, fetele, aşa cum îi lovea pe fraţii mei când cineva se plângea de ei Îi bătea aşa de rău, încât mă speriam Îi lovea cu un fir electric răsucit sau cu o curea de piele A doua zi puteam să văd cum li se umflase pielea, făcânduse neagră şi vânătă Mulţumesc lui Dumnezeu, eu nam primit niciodată o asemenea bătaie Când tata se întorcea de la lucru, se spăla pe picioare, îşi schimba ciorapii şi se aşeza jos să citească ziarul Mă uitam la ce citea, dar nu îndrăzneam să1 întreb nimic pentru că nui plăcea să fie întrerupt Marta era singura care putea să1 întrerupă Pe ea o ţinea pe genunchi sau o aşeza pe masă ca să se joace cu ţigara neaprinsă, pe care tata o ţinea totdeauna între buze După aceea îi dădea cinci centavos şi o trimitea să se joace Când venea acasă binedispus, se aşeza pe un scăunel în bucătărie şi ne pieptăna sau ne lega şireturile Simţeam o enormă plăcere când se îngrijea de noi, deoarece în mod obişnuit păstra o expresie aspră cu ţigara în gură, cu mâna la frunte şi cu picioarele bătând sub masă întrun ritm rapid Asta mă făcea să nui caut mângîierile şi afecţiunea, mai ales când încercam săi vorbesc şi când, încă înainte de a termina cuvântul papá, eram redusă la tăcere: „Hai, pleacă, dute undeva şi te joacă Nu mă mai plictisi Ce pacoste, hombre! Nu laşi omul să citească în pace ” Foarte arareori mam apropiat de tata Aproape totdeauna preferam să cos, sămi fac temele sau să mă joc cu vasele mele pe duşumea, lângă uşa bucătăriei Îi spuneam sorei mele: „Cerei tatei bani să cumpărăm bomboane”, sau „Spunei săţi dea lapte ” Uneori sora mea reuşea să se facă auzită, alteori era pusă la punct Atunci o rugam pe Elena sau pe La Chata să ceară tatei o bucată de zahăr sau puţină pâine şi o mână de orez, ca să am cu ce mă juca Un lucru de caremi amintesc foarte bine e că neam schimbat des locuinţa când eram mică Asta mă supăra foarte mult, deoarece tata nu ne anunţa dinainte Venea de la lucru şi poruncea băieţilor să facă sul saltelele cu tot ce se întâmplă să fie pe paturi Arunca hainele şi lucrurile din bucătărie în lăzi şi începea să care mobila la noua locuinţă Dacă pe sobă se găsea ceva, femeia care pe vremea aceea avea grijă de noi trebuia să ducă oalele, cărbunii încinşi cât şi toate celelalte lucruri aşa cum se găseau Eu mă gândeam: „Ce pacoste, mereu încoace şincolo mutândune dintrun loc întraltul ” Dar niciodată nam protestat cu voce tare După moartea mamei neam mutat mai întâi întro vecindad din Strada Cuba, unde am cunoscuto pe Elena Ea a devenit mai târziu mama noastră vitregă Stătea la vreo câteva uşi mai departe de noi Navea copii şi ne lăsa pe Marta şi pe mine să mergem să ne jucăm cu câteva răţuşte galbene pe care le creştea, întro zi tata a invitato să mănânce cu noi A fost un lucru ciudat, pentru că tatei nui plăcea să aibă străini în casă Noi, copiii, nam pus nici o întrebare, am mâncat liniştiţi, pândind Papá a fost foarte amabil cu ea După asta a rămas la noi şi am locuit împreună Neam mutat apoi întro altă vecindad, în Strada Paraguay Îmi amintesc că erau mulţi şoareci în casa aceea Dimineaţa, Roberto şi cu Manuel îi vânau şii omorau cu o mătură Nam locuit mult acolo pentru că Elena a început să aibă ameţeli şi şedea cu spatele la soare oricând putea Tata a crezut că era o cameră prea întunecoasă şi umedă pentru ea, aşa că neam mutat întro casă cu două etaje pe Strada Orlando Dintre toate casele în care am trăit, a fost singura care mia plăcut Eram încântată că are ferestre Mi se părea drăguţă Aveam multe plante În colţul unde luam masa se găseau două plante de care tata avea mare grijă Când venea acasă şi se aşeza jos să citească, se tot ridica să şteargă frunzele şii spunea Elenei că ar trebui să le spele cu apă şi săpun Îmi plăcea mireasma pământului reavăn şi, când tata golea ghivecele pe ziar ca să le cureţe de viermi, îmi vâram mâinile în pământ Dar papá mă alunga totdeauna: „Pleacă deaici Nu te murdări Ieşi afară deaici ” Elena făcea tot ce putea ca să ne îngrijească, dar sau întâmplat câteva lucruri care lau făcut pe tata să se mute din nou O dată Roberto era cât peaici să fie călcat de un camion şi acelaşi lucru mi sa întâmplat şi mie mai târziu Apoi Marta a căzut de pe acoperiş dar, din fericire, sa prins în frânghiile de rufe şi în cablurile electrice Tata a fost foarte tulburat şi a bătuto pe Elena şi pe fraţii mei pentru că nau avut mai multă grijă de ea Chiar a doua zi neam mutat în Casa Grande Numi plăcea deloc noua vecindad Navea nici scări, nici ferestre, iar curţile erau lungi şi înguste Locuiam întro singură cameră şi lumina electrică trebuia să stea aprinsă aproape tot timpul În Casa Grande neam tot mutat de vreo trei ori, până când tata a găsit o cameră care săi convină Era foarte mofturos în privinţa curăţeniei Ori de câte ori ne mutam întro locuinţă nouă, îi punea pe Roberto şi pe Manuel să răzuie pereţii şi să frece duşumelele cu peria Camera Nr 64, cea în care locuim şi acum, era îngrozitor de murdară, dar tata a pus pe cineva să zugrăvească pereţii în roz, iar uşa a vopsito albastră În entuziasmul său a comandat şi o poliţă pentru locşorul pe care păstra plantele îndrăgite de Elena Cât timp Elena a locuit cu noi nam simţit niciodată că suntem săraci, deoarece camera noastră arăta mai drăguţă decât cele ale vecinilor Eram mândră de casa noastră Era curată şi avea perdele la uşă Cele două paturi erau acoperite cu cuverturi galbene şi garderobul era totdeauna lustruit Masa pe care mâncam era acoperită cu o faţă de masă în carouri şi cu şerveţele asortate Bineînţeles, acestea nu erau folosite decât atunci când noi, copiii, le şterpeleam în loc de batiste Mâncam din străchini de pământ cu linguri de lemn, dar Elena avea câteva ceşti albe frumoase cu farfurioare şi platouri pe care le păstra pentru oaspeţi Cele patru scaune ale noastre se aflau la picioarele paturilor Mai aveam un scăunel din paie colorate undei plăcea tatei să stea când citea ziarul Din vremea cea mai îndepărtată de care îmi amintesc, aveam şi un radio mic, aşezat pe un raft făcut anume pentru el Mărunţişurile – ca scule, reviste vechi, ghete, cutii, un lighean, sacii de pânză groasă – erau păstrate sub pat sau sub garderob ca să nu se vadă După ce tata a terminat de plătit masa şi garderobul, a cumpărat scrinul Era lucios şi avea trei sertare mari şi două mici Tata era foarte fericit şi îl freca mereu cu o cîrpă ca să1 facă şi mai lucios A lăsato pe Elena săi hotărască locul şi a doua zi a cumpărat o vază de flori ca so aşeze pe el A început apoi să trimită flori de la piaţă – gladiole, dalii şi trandafiri frumoşi, tare frumoşi A făcut apoi o policioară pentru candelă sub icoana Fecioarei din Guadalupe Mai târziu a cumpărat o măsuţă de toaletă pentru Elena Camera noastră era plină de mobilă pe vremea aceea Bucătăria se găsea întro mică curte interioară, fără acoperiş În anotimpul ploios era foarte incomod să gătim acolo Tata nu voia să ne lase fără lumină şi aer şi a încercat so acopere pe jumătate Dar când a început să crească păsări, a acoperito în întregime Ultimul lucru făcut de tata ca să aducă îmbunătăţiri casei a fost achiziţionarea câtorva linguri de metal şi a două abajururi pentru becurile din cameră şi bucătărie După asta Elena sa îmbolnăvit şi tata nu sa mai îngrijit de casă Tata a angajato pe La Chata ca so ajute pe Elena, pentru că era tare slabă şi nu putea lucra mult Timp de cinci ani La Chata a făcut toată munca grea din casă Venea la ora şapte dimineaţă, când pleca tata la lucru, ca să se ducă după lapte şi să aprindă focul Până fierbea laptele şi apa pentru cafea, ea spăla vasele rămase de la cină Manuel şi Roberto beau cafeaua şi plecau la şcoală Marta şi cu mine rămâneam în pat până când se încălzea în cameră, iar dacă trebuia să ne ducem la toaletă, fugeam în picioarele goale, tremurând în cămăşuţele noastre de noapte După micul dejun Elena îşi lua coşul şi pleca la piaţă, în timp ce La Chata îngrămădea mobila pe paturi ca să poată spăla duşumeaua Dacă era binedispusă, mă lăsa să stau în pat şi so urmăresc printre picioarele scaunelor Dar de obicei ne alunga pe toţi din casă când făcea curăţenie Luam masa de prînz la ora trei, îngrămădiţi în jurul măsuţei din bucătărie Dupăamiază mergeam la cinematograf cu Elena, fie că voiam, fie că nu Îi plăceau mult filmele şi mergea aproape în fiecare zi Lăsa un bilet pentru tata, spunândui unde ne putea găsi şi uneori venea şi el Când soseam acasă era întuneric Noi copiii mâncam cafea cu pâine şi ne culcam imediat La ora nouă, uşa din faţă era încuiată şi lumina stinsă Sâmbătă şi duminica ne sculam la cele mai diferite ore, târziu după plecarea tatei Manuel era cel mai leneş şi în mod obişnuit se scula ultimul Obiceiul lui de a dormi până târziu o stânjenea pe femeia care făcea curăţenie, căci nu putea mătura cu el întins pe duşumea, învelit în pătură din cap pânăn picioare Mare somnoros mai era! Când în sfârşit se trezea, se întindea cât era de lung, îşi freca ochii şi căsca disperat cu părul căzut pe faţă Nui plăcea să se tundă sau să se spele Întro dimineaţă Elena şi Roberto sau gândit să aprindă o pocnitoare şi să io arunce sub pătură Noi aşteptam în uşă să vedem ce se va întâmplă Când a explodat, Manuel a sărit brusc în picioare şi a luato la fugă prin casă cu capul înfăşurat în pături Ceam mai râs văzându1 cât era de speriat şi de furios! Uneori, duminica, Elena ne lua la plimbare în parcul Chapultepec sau Xochimilco, ori în altă parte Din când în când ne ducea so vedem pe bunica şi pe mătuşa Guadalupe Tot drumul până acolo Roberto şi Manuel ne cărau în spate, pe Marta şi pe mine Bunica făcea bomboane ca să le vândă pe stradă, şi totdeauna ne dădea câteva Am continuat să ne vizităm mătuşa şi după moartea bunicii Dar vizitele la familia mamei trebuiau făcute în secret, pentru că tata pedepsea pe oricine ne ducea acolo Nui plăceau cei din familia mamei, deoarece beau foarte mult şi1 bârfeau că se căsătorise cu Elena Mama mea vitregă era înţelegătoare în această privinţă şi nu ia spus niciodată că mergem acolo Avea totdeauna grijă să nu ni se întâmple nimic Nu ştiu de ce, dar totdeauna am preferat compania femeilor mai în vârstă În timp ce fraţii şi sora mea se jucau afară cu prietenii lor, eu stăteam pe pragul uşii cosind şi sporovăind cu La Chata Îmi povestea cât de fericită fusese înainte de a o lăsa bărbatul şi cum señora Chucha, care locuia în camera nr 27 din Casa Grande, i1 furase Nu prea aveam prietene, însă La Chata ma îndemnat să mă împrietenesc cu Candelaria, fiica Chuchei, ca săi poată spiona familia Candelaria era foarte urâtă, dar avea un pătuţ albastru în care îmi plăcea să mă întind, zicând că sunt copilul ei De fiecare dată când veneam acasă de la Candelaria, La Chata mă întreba despre familia ei O ura pe señora Chucha şi adesea se plângea tatei că Chucha a insultato şi că este urâcioasă; mai ales când Chucha se îmbăta Întro zi, La Chata sa dus după lapte, sa întors în grabă şi a fugit din nou afară De obicei îi era greu să treacă prin uşa îngustă pentru că era voinică; de data asta însă a intrat şi a ieşit cu uşurinţă Tata îi citea Elenei, eu mă jucam cu nişte jucării cumpărate de Elena, iar Marta juca bile pe duşumea Am auzit strigăte şi ţipete şi am alergat în curte Tata nu voia să ne lase pe Marta şi pe mine să vedem ce se întâmplă, dar Elena sa căţărat pe scară până pe acoperiş şi a văzuto pe La Chata bătânduse cu Chucha Tata sa întors îndată cu La Chata Avea părul răvăşit şi era foarte agitată, explicândui ce se întâmplase După ce La Chata a plecat acasă, tata şi Elena au râs şi au comentat cât de caraghioase fuseseră cele două femei rostogolinduse pe jos A doua zi, La Chata a venit la lucru ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic Candelaria, în schimb, nu mia mai vorbit niciodată şi nici eu nu mam mai dus pe la ea O altă „prietenă” mia fost señora Andrea care locuia la nr 28 Era o femeie cu aer matern şi cu nişte sâni foarte mari Era o gospodină deosebită şi ea ma învăţat să cos O ajutam şi eu să aibă grijă de copii Stăteam la ea zile întregi şi adesea venea Marta sau Roberto să mă caute Prietenia noastră sa sfârşit când la acuzat pe Roberto că a furat un brici Tata ia dat o bătaie bună lui Roberto şi a trebuit să cumpere un brici nou pentru señora Andrea Roberto ajunsese foarte încăpăţânat şi rebel Era de nesuportat acasă Na reuşit niciodată să se împace cu Elena şi îl apucau dracii când mă vedea cu ea Adesea îmi zicea: „Proastă ce eşti, nici măcar nui mama noastră Nu mai sta cu ea ” O insulta pe Elena în faţă, iar ea îl plesnea sau îl trăgea de păr Apoi tata îl pedepsea Roberto mânca bătaie aproape în fiecare zi Se bătea şi cu Manuel, dar totdeauna o încasa el Adesea dispărea o zi, două, fără ca să ne sinchisim de asta; dar o dată când au trecut cinci zile, tata a început săşi facă griji Cineva la sfătuit să înfăşoare pe Sfântul Anton în hainele fratelui meu şi să1 pună cu picioarele în sus în garderobul încuiat, pentru că astfel Roberto se va întoarce acasă întro săptămână Tata a făcut întocmai şi întra şaptea zi Roberto a fost acasă Fusese la Veracruz să caute familia tatei Plecase fără bani şi haine de schimb, ştiind doar că rudele tatei trăiau lângă o hacienda După asta fuga de acasă a devenit pentru el un obicei Cea care ma dus prima dată la şcoală a fost mama mea vitregă Mia spus: „Stai aci Am să mă întorc imediat şi am săţi aduc cafea ” Mă aşteptam să se întoarcă repede Când am văzut că nu vine, mam întristat probabil, pentru că învăţătoarea ma bătut uşor cu palma peste bărbie şi mia zis: „Nu plânge, fetiţo Uite, ai o mulţime de prieteni aici Maicăta o să vină curând ” În dimineaţa în care am intrat în clasa a doua primară, era foarte frig şi am stat la rând să ne înscriem Aproape toate mamele aşteptau Numai Elena nu era încă acolo Când am văzut fetele intrând una câte una şi pe mamele lor apropiinduse ca să le spună numele, mam alarmat Elena a sosit exact în momentul când mă întrebau cel deal doilea nume de familie, adică numele mamei Când Elena a văzut că nu1 ştiu, mia şoptit: „Ascultă, o săţi dau numele meu No să te superi?” Iam răspuns că nu, şi aşa am fost înregistrată cu numele de Consuelo Sánchez Martinez Când fraţii şi mătuşa mea au aflat, miau zis că Elena nui mama mea, că sunt o proastă şi că ar trebui să plec cu ea dacă o iubesc atât de mult Eram în clasa a doua când mi sa întâmplat pentru prima dată să mi se fure ceva Asta ma tulburat foarte mult şi fraţii mei au râs de mine O femeie ma păcălit cerândumi so las sămi ţină pelerina cea nouă şi cutia cu rechizite şcolare Apoi a dispărut cu ele Din ziua aceea, sub ameninţarea bătăii, unul dintre fraţi trebuia să mă conducă până la poarta şcolii unde repeta: „Dacă îţi vorbeşte cumva vreo femeie ” Era de ajuns să spun tatei că Manuel sau Roberto nu mă însoţiseră la şcoală, că şi primeau bătaie Când, spre mijlocul anului şcolar, señorita nea spus că vom învăţa să scriem cu cerneală, mi sa părut că sunt o persoană foarte importantă Îmi amintesc că treceam pragul uşii cu cărţile sub braţ şi cu mâinile goale, ca oamenii sămi poată vedea degetele pătate de cerneală De fiecare dată când ne spunea că vom folosi cerneală, îi ceream tatei un toc nou Căpătăm totdeauna tot ceea cemi era necesar Trebuia doar săi arăt tatei lista de rechizite şcolare şi a doua zi le şi aveam La fel stăteau lucrurile şi cu îmbrăcămintea; atâta timp cât am mers la şcoală, îmi cumpăra haine înainte de a cere Elena a fost prima care nea învăţat să ne rugăm Seara ne punea pe toţi să îngenunchem şi să repetăm cuvintele spuse de ea Cei mai nărăvaşi erau Roberto şi Manuel, care se înghionteau şi râdeau până când erau trimişi în bucătărie În ceea ce mă priveşte, nici mie numi plăcea la început să stau în genunchi, cu braţele încrucişate, fără să clipesc Îmi amintesc cum, când eram de vreo patrucinci ani, tata lua seara mâna sorei mele şi a mea şi ne punea să ne facem cruce Tata şi Roberto îşi făceau cruce în fiecare dimineaţă înainte de a pleca la lucru; ei au fost totdeauna mai scrupuloşi în această privinţă decât noi ceilalţi Când eram de vreo şase sau şapte ani, Elena ne spunea Parabolele, învăţate de la preotul din satul ei În aceste povestiri se întâmplă totdeauna o minune şi Dumnezeu i se arăta omului Întro Parabolă o fiică neascultătoare şi obraznică cu maicăsa era pedepsită Fata sa dus să se mărturisească şi preotul ia spus că va fi iertată dacă dintrun cui va creşte o floare Când am auzit această poveste, mam gândit: „Ce minunat ar fi dacă o asemenea zi ar veni şi pentru mine ” Adesea, la adăpostul întunericului din cameră, plângeam pentru că fusesem rea în timpul zilei şi mă simţeam chiar fericită la gândul că voi fi pedepsită Ceream iertare şi promiteam în mod sincer să nu mă mai mânii şi să nu mai strig la fratele meu Parabolele auzite de la Elena au fost prima mea învăţătură religioasă adevărată Cât timp a trăit Elena, ne duceam să ascultăm liturghia (tata nu nea dus niciodată) şi am învăţat cum să sărbătorim o mulţime de fiestas religioase, ca Ziua Morţilor şi Săptămână Mare Am mers pentru prima dată la catechism după ce neam mutat în Casa Grande Întro dupăamiază, pe când Elena şi cu mine beam cafea răsfoind o revistă umoristică, am auzit un clopoţel sunând Uitândumă afară am văzut câţiva copii care treceau, fiecare ducând un scăunel Nam pus nici o întrebare, dar deodată a apărut o señorita impozantă îmbrăcată în negru, cu părul adunat întrun coc şi cu mătănii pe piept A trecut aproape de mine sunând dintrun clopoţel „Tu nu vii la catechism?” Am zâmbit şi am dat din cap afirmativ Am cerut voie tatei A fost de acord şi nea trimis pe toţi patru Cât de bucuroasă eram că mă duc! Mam dus fugind prin curte, cu un scăunel în mână Sorămea şi cu doi fraţi şiau adus şi ei scăunele Señorita vorbea copiilor aşezaţi pe scăunele Nauzisem niciodată înainte ceva asemănător Elena ne învăţase Tatăl Nostru şi Ave Maria, şi o rugăciune cu un înger, dar nu era acelaşi lucru La plecare ne dădeau totdeauna bomboane În prima zi am rupto la fugă săi arătăm tatei ce primisem Mă simţeam cu adevărat fericită Mam hotărât apoi să merg la catechism singură Mă înfuria nespus de mult faptul că Roberto şi Manuel nu veneau Iam pârât tatei O dată am văzuto pe señorita înconjurată de un grup de fete mai mari care răspundeau în cor După ce señorita a terminat, am întrebat o fată: „Cea fost asta?” Şi ea a răspuns: „Cum, nu ştii? Erau Poruncile Domnului ” Mam simţit stânjenită şi nam mai zis nimic, de teamă că fata ar putea să mă şi bată Când sa terminat catechismul, iam spus señoritei că vreau să învăţ poruncile „Dar ele se pregătesc pentru prima comuniune”, a răspuns ea A fost ca o rază de lumină ce a apărut deasupra capului meu Nam zis nimic, dar din acel moment tot ce miam dorit a fost să primesc prima comuniune şi să mor Nu ştiu de unde a izvorât această dorinţă Nici măcar nu ştiam semnificaţia primei comuniuni, dar nam întrebat Apoi señorita na mai venit să ne înveţe Am aşteptat în zadar cu scăunelele noastre Mam întors acasă supărată Papá ma întrebat: „Ce ţi sa întâmplat, copilă?” „Nimic nu sa întâmplat ” Dar mă simţeam de parcă nimeni nuşi mai amintea de mine Aşa sa terminat catechismul, dar ţineam minte tot ce învăţasem Santitos, mama Elenei, cu cei trei copii mai mici, au venit să locuiască la noi Santitos era foarte evlavioasă Se îmbrăca totdeauna în negru şi se ruga în fiecare seară, ceea ce mi se părea neobişnuit pe vremea aceea Când o vedeam rugânduse, cu mătăniile în mâini şi cu o figură atât de gravă, credeam că i se apropie sfârşitul Întro dupăamiază, când se ruga cu mătăniile, am întrebato cum arată Domnul Isus Christos Sa apucat să mă înveţe cu cea mai mare bunăvoinţă Dar a fost ceva foarte greu O respectam foarte mult pe Santitos Ea ma învăţat Señor Jesucristo şi Yo Pecador, şi alte rugăciuni Lam rugat pe papá sămi cumpere cartea caremi trebuia pentru prima comuniune Mia cumpărato, şi în această care am citit cum trebuie să te porţi în faţa preotului Păstrez o singură amintire neplăcută despre Elena; ea este cea care ma dezamăgit în ceea ce priveşte Santos Reyes (Cei Trei Magi) Când eram de vreo opt ani, credeam încă în cei trei magi care aduc daruri copiilor în ziua de 6 ianuarie Am crezut în asta o vreme Chiar şi fraţii mei îmi povestiseră multe despre Reyes Înainte de Crăciun, de cum începea să se însereze, ne aşezam toţi patru copiii în pragul uşii şi Roberto şi Manuel ne arătau cele trei stele strălucitoare din constelaţia Ursei Mari „Uite, surioară, vezi stelele alea de colo? Ele sunt cei trei magi ” Îmi amintesc cum în fiecare an, cu puţin înainte de a adormi, mă uitam pe cer şi mi se părea că stelele se apropiau În imaginaţia mea le înconjuram cu o lumină intensă ce mă orbea chiar după ce adormeam A doua zi găseam jucăriile pe care mi le dorisem În anul acela mam hotărât să1 spionez pe tata ca să văd dacă Elena are dreptate În timpul nopţii Marta şi cu mine neam prefăcut că dormim Când tata sa convins că dormeam, nea pus câteva jucării în ghete Era deci adevărat! Visul meu se sfârşise şi eram tristă A doua zi, când tata sa sculat să plece la lucru, mi sa adresat ca în fiecare an: „Grăbeştete, copilă Dute să vezi ce ţiau adus magii! Hai! dăi drumul!” Mam uitat la daruri dar nu mai vedeam nimic miraculos în jucăriile mele Asta e singura împrejurare în care Elena ma dezamăgit Cea mai puternică impresie păstrată din acea perioadă se leagă de cele petrecute întro seară, pe când ne întorceam acasă de la cinematograf În general papá o ţinea pe Marta în braţe, iar eu mergeam cu Elena În seara aceea stranie totul era foarte întunecat şi, dintro dată, Elena şi cu tata au tăcut În timp ce descuia uşa, tata ia spus Elenei să mă ţină bine! Îmi ţineam capul strâns lipit de fustele ei Miau spus să închid ochii şi Elena ma luat în braţe Nam auzit nici un sunet, nici pe tata vorbind, nici cheia în broască – nimic Când am putut deschide ochii, eram în pat Iam întrebat de ce a trebuit să închid ochii, dar tata mia răspuns doar atât: „Culcăte, e târziu ” Mam culcat foarte curioasă; a doua zi Roberto mia spus că văzuseră stafii, călugăriţe umblând pe zid cu un preot în fruntea lor Nu ştiu dacă a fost adevărat sau nu Tata nu mia spus niciodată nimic Totdeauna mam temut mai mult decât fraţii şi sora mea de ceea ce se petrecea în jurul meu O dată, când eram de vreo opt sau nouă ani, Roberto mia aruncat un şoarece în faţă şi ma speriat groaznic Emoţia a fost atât de puternică, încât am leşinat După asta am avut groază de şoareci şi de şobolani De fiecare dată când vedeam unul, mort sau viu, ţipam şi o luam la fugă Îmi amintesc că întro dimineaţă, în Casa Grande a ieşit dintro gaură un şobolan bătrân şi urât Dormeam, dar mam trezit destul de repede ca să aud ceva rozând sub pat Am deschis ochii mari şi deabia mai respiram aşteptând să văd animalul căţărânduse pe pat Cum sunetul ajungea din ce în ce mai aproape, am început să1 strig pe tata, la început încet, apoi tot mai tare Când şobolanul sa auzit la căpătâiul patului, am scos un ţipăt sălbatic Tata a sărit ca ars şi a aprins lumina Animalul a început să alerge Eu ţipam mereu: „Şobolanul! Şobolanul!” Fraţii mei au sărit din aşternut şi au urmărit şobolanul cu beţe Dar era greu de prins; scăpa mereu Când în sfârşit au reuşit să1 lovească (când mă gândesc la asta se încreţeşte carnea pe mine), a chiţăit, iar eu am ţipat Auzeam mereu chiţăiturile ascuţite şi groaznice De fiecare dată când îl loveau, tresăream După asta tata a pus duşumea nouă Încet, încet, a început să numi mai placă în Casa Grande, dar nu miam închipuit cât de mult o voi urî şi cât de mult voi suferi acolo Credeam că Elena va fi totdeauna lângă mine, dar na fost aşa Ea a murit şi după moartea ei a urmat dezmembrarea familiei, înrăirea treptată a tatălui meu, creşterea ostilităţii fraţilor mei faţă de mine şi o serie de suferinţe, cauzate poate de lipsa mea de caracter Necazurile mele nu erau atât de mari înainte de a muri Elena Simţeam că aveam totul, dragostea tatei şi grija ei plină de afecţiune Deşi fraţii mei mă băteau, nu o făceau tot timpul şi de fapt loviturile lor nu erau totdeauna dureroase Nici măcar nu mă deranja faptul că naveam mamá bună De pildă, când eram în clasa a treia, învăţătoarea nea învăţat un imn în cinstea mamelor şi sau făcut mari pregătiri pentru o serbare închinată mamelor noastre Noi, copiii, învăţaserăm dansuri, diferite poezii şi făcusem desene Asta ma durut Pe vremea aceea pentru mine nu era nimic mai presus decât tata Mam gândit: „Mama, mama De ce se fac atât de multe fiestas pentru mame, când taţii înseamnă mult mai mult? Papá ne cumpără de toate şi nu nea părăsit niciodată Ar trebui să se facă o sărbătoare pentru taţi şi atunci aş veni îmbrăcată întrun costum indian sau în cine ştie ce altă haină ” Cam pe atunci sa îmbolnăvit Elena Am aflat mai târziu că avea tuberculoză Stătea ore întregi cu spatele la soare În lumina soarelui părul ei părea blond roşcat Slăbise şi leşina mereu, cu toate că lua foarte multe medicamente şi mergea de la un doctor la altul Tata era foarte necăjit şi o răsfăţa din ce în ce mai mult Totdeauna îi cumpărase rochii frumoase şi pantofi cu tocuri înalte, chiar şi o haină de blană şi îi aducea cadouri în fiecare zi Deoarece boala i se agrava, a ascultat sfatul doctorilor şi sa internat în spital pentru multă vreme Tata era foarte trist În fiecare dupăamiază, venea acasă puţin mai târziu, pentru că se ducea la ea la spital Mă mângâia pe cap şi zicea: „Ţie dor de Elena, madre? Linişteştete, linişteştete, o să se întoarcă ” Vedeam cum îi dădeau lacrimile Miercurea, când La Chata era liberă, papá ne făcea baie, ne dădea să mâncăm, ne spăla şosetele şii punea pe băieţi să ajute la gospodărie Dar casa nu mai era aceeaşi, încetul cu încetul a început să decadă Plantele se veştejeau Tata sa plâns multă vreme de asta Uneori îl auzeam strigând: „Caray, nu putem ţine nimic aici! E o ruşine! Îţi vine să crezi că nimeni nu poate să aibă grijă de lucruri ” La Chata stătea liniştită Santitos la fel La Chata încerca să ţină casa curată, dar noi copiii săream pe paturi şi pe masă şi le murdăream Când ne certam sau doar ne hârjoneam, apucam cărbuni din cutia de carton de sub chiuvetă şi aruncam unii întralţii murdărând pereţii şi duşumeaua La Chata bombănea, ne certa folosind cuvinte urâte, şi ne alunga în curte Noi, în schimb, ne plângeam tatei că nu ne dă de mâncare decât pâine veche şi cartofi cu ouă Cât timp Elena fusese acasă, mâncam bine cu toţii; acum însă La Chata ascundea laptele şi fructele şi pregătea mâncăruri alese numai pentru ea şi pentru tata Cu noi nu era câtuşi de puţin drăguţă, iar când o pâram tatei, el ne certa tot pe noi Poate pentru că avea nevoie de bani ca so îngrijească pe Elena sau poate pentru căi plăceau afacerile, tata sa apucat să facă negoţ cu păsărele A început cu cincizeci de păsărele pe care le ţinea în colivii de lemn Fraţii mei curăţau coliviile de două ori pe zi, cu toate acestea casa a început să miroasă şi să arate murdară Duşumeaua şi pereţii erau totdeauna pătaţi cu mâncare pentru păsări şi cu găinaţ La început tata a avut numai păsărele mici, papágali cu coadă lungă şi sturzi, dar mai târziu a cumpărat porumbei, fazani şi chiar o pasăre mare şi urâtă care mânca numai carne crudă Am avut apoi curci şi chiar un bursuc legat de picioarele scrinului Aproape toţi pereţii din dormitor şi bucătărie erau plini cu colivii Tata sa debarasat de plante ca să facă loc cutiilor cu pui A mai pus apoi o poliţă pentru câţiva cocoşi foarte frumoşi Noi, copiii, trebuia să adunăm ouăle şi să le punem în dulapul cu vase Când Elena a trebuit să se întoarcă de la spital, camerele au fost văruite şi tata a cumpărat din nou câteva plante Dar cum ea se simţea încă foarte rău, sa mutat în camera nr 103 care se găsea în ultima curte din Casa Grande Cu ea sa dus şi măsuţa de toaletă, patul şi cuvertura, perdelele, vaza de flori, abajurul şi multe dintre cele mai frumoase lucruri din casă Nouă nu ni se îngăduia să intrăm în camera Elenei, dar când şi când Santitos deschidea uşa şi ne lăsa so vedem din curte Când se simţea bine, Elena se urca sus pe acoperiş, iar eu de jos stăteam de vorbă cu ea şi îi arătam ce coseam După ce Elena sa mutat în camera ei, a apărut Antonia, sora mea vitregă, care era mai mare ca mine În noaptea în care tata a aduso eu dormeam A doua zi am dat cu ochii de ea Stătea întinsă în pat lângă mine „De ce nuţi saluţi sora?” ma întrebat tata Fraţii mei au stat de vorbă cu ea, dar eu nu O urmăream de la distanţă Eram extrem de geloasă De unde mai apăruse şi Antonia? Nu îndrăzneam însă să1 întreb pe tata şi nici el nu mia dat vreo explicaţie Cu câteva zile înainte de a o aduce, tata nea spus doar atât: „Am să o aduc aici pe sora voastră E o señorita a terminat clasa a şasea ” Pe vremea aceea cuvântul señorita însemna pentru mine o domnişoară cu păr lung ondulat şi cu ochelari, îmbrăcată întrun taior de culoare închisă, demnă de respect, aşa că eram dea dreptul nerăbdătoare sămi cunosc sora Dar când am văzuto, era cu totul altfel Faţa îi era slabă, ochii bulbucaţi, părul lins era legat cu o panglică şi purta o rochie obişnuită Eram oarecum dezamăgită, dar şi oarecum satisfăcută pentru că ma făcut să mă simt mai puţin nemulţumită de propria mea înfăţişare La început Antonia a fost foarte amabilă şi, încetul cu încetul, nea câştigat încrederea Ea a pus casa la punct şi a făcuto să arate din nou frumoasă A pus perdele la uşă şi flori pe altar Dar mai târziu nea făcut pe toţi patru să suferim foarte mult Am început so urăsc văzând deosebirea pe care o făcea tata între ea şi noi ceilalţi Tata părea că sa schimbat complet Am observat asta prima oară întro dupăamiază când a venit acasă mânios A intrat şi a văzut un scaun în mijlocul bucătăriei; la trântit cu piciorul întro parte şi a strigat la mine: „Proasto! Vezi lucrurile şi le laşi unde sunt Scoate scaunul ăsta de aici, repede!” Pentru moment nam ştiut ce să fac Habar naveam unde să1 pun În cele din urmă lam împins sub chiuvetă Eram uluită Până atunci tata numi adresase niciodată asemenea vorbe Fraţilor mei da, dar mie niciodată În seara aceea am refuzat să mănânc, cu gândul că lucrurile se vor sfârşi ca şi alte dăţi În mod obişnuit dacă refuzam să mănânc, tata îmi vorbea drăgăstos, mă întreba ce doresc şi trimitea după ceva bun De data asta nu sa întâmplat aşa Mam culcat flămândă, iar tata nu mia acordat nici o atenţie A început săi citească Antoniei ziarul Stăteam sub pătură stăpânindumi lacrimile Îmi era ruşine să plâng în faţa noii venite care era sora mea Nu o singură dată cafeaua o înghiţeam amestecată cu lacrimi „Nu mai face pe clovnul, mănâncă”, îmi spunea tata drept răspuns Nu1 mai impresionau lacrimile mele Când am auzito prima dată pe Antonia întorcândui vorba, am rămas uimită: tata na zis nimic în faţa purtării ei necuviincioase Cât despre noi, ceilalţi, ne certa pentru orice; nici măcar Manuel, care era cel mai mare, nu îndrăznea să1 contrazică, în timp ce Antonia putea striga la el în voie Ori de câte ori cumpăra o rochie pentru Antonia, trebuia să fie de calitate superioară faţă de ale noastre Tot ea era cea căreia tata îi dădea să ne împartă mâncarea Sufeream foarte mult din cauza asta Tata ne interzisese cu stricteţe să ne atingem de radio Totdeauna trebuia să1 găsească la acelaşi post pe care1 ascultase cu o seară înainte De asemenea, mobila nu putea fi mişcată dintrun loc întraltul fără permisiunea lui, căci altfel îl auzeam răcnind: „Cine a schimbat lucrurile de la locul lor? Eu nu sunt nimic în casa asta? Imediat să le aşezaţi la loc ” Intro dimineaţă, văzândo pe Antonia dând drumul la radio, iam spus că tata se va supăra Dar ea nu mia dat nici o atenţie şi a schimbat postul Neam înspăimântat toţi patru, dar tata na spus un cuvânt când a aflat Întro zi tata ia adus Antoniei o cutie de pudră despre care Antonia auzise întro reclamă la radio Ea îi spusese să cumpere fiecăreia câte o cutie şi, când lam văzut că vine acasă aducând una singură, mam simţit jignită Antonia a luato şi mia zis: Consuelo, o să te foloseşti şi tu de ea Nu, am răspuns eu cu dispreţ Nam nevoie Foloseşteo singură Tonia sa simţit ofensată şi a ieşit Îmi turnam tocmai cafeaua când am auzit trântinduse uşa şi lam văzut pe tata stând drept în faţa mea, cu o expresie care ma făcut să tremur din cap pânăn picioare Ce iai făcut Antoniei? a întrebat el Nimic, papá am răspuns eu Iam spus doar că nu vreau pudră — Of, ce fată nesuferită eşti! Dacă mai faci o dată aşa ceva, te plesnesc peste gură deo săţi aduni dinţii din mijlocul curţii, mia spus el strângând pumnii Miam lăsat doar capul în jos şi mam dus să mă aşez pe prag În seara aceea mam culcat fără să mănânc nimic, iar pe întuneric am plâns la gândul că Elena nu mai stătea cu noi Au început apoi să ne mintă Dupăamiaza, când tata venea acasă, Antonia era gata îmbrăcată şi plecau împreună Ziceau că se duc la doctor; de fapt mergeau la cinematograf, îi vedeam traversând curtea Ea îl lua de braţ şi se îndepărtau Când mergea cu noi în oraş, papá ne ţinea atât de strâns de braţ, încât când ajungeam acasă mă durea braţul Pe fraţii mei nui lăsa nici măcar să se apropie de el Aproape totdeauna mergeau fie în faţă, fie în spatele lui, dar niciodată lângă el Aveam o părere proastă despre Antonia şi din alte motive Obişnuia să lipească în jurul oglinzii tot felul de poze cu artiste şi dansatoare despuiate Toţi eram supăraţi din cauza asta, chiar şi Manuel, care pe vremea aceea pleca deacasă toată ziua şi nu1 prea interesa ce se întâmplă acasă Până la urmă mam plâns tatei cerândui să ia pozele Na zis nimic atunci, dar după două zile în locul lor au apărut pozele lui Pedro Infante şi ale altor actori pe care Antonia le arăta prietenelor ei Mai era un lucru care numi plăcea Tata nu ne îngăduia să ne aducem prietenele acasă Dacă se întâmplă vreodată să vină şi să găsească vreuna, o alunga „Afară, fetiţo Dute şi te joacă cu maicăta E cam târziu pentru vizite ” Niciodată însă na făcut asta când era vorba de prietenele Antoniei; ba mai mult, cu ele stătea de vorbă şi râdea Până na insistat Antonia să sărbătorim onomastica tatei, noi nu luasem niciodată în seamă zilele noastre de naştere sau onomastice A fost prima petrecere din casa noastră şi pentru prima oară am avut în casă pahare speciale pentru lichior De ziua ei de naştere, tata ia făcut Antoniei tot felul de daruri: o rochie, pantofi, ciorapi şi chiar un tort Noi am avut doar plăcerea de a vedea tortul; asta pentru că tata şi Antonia au dus apoi tortul acasă la Lupita, mama Antoniei, unde au făcut petrecerea şi au tăiat tortul Poate din cauza mândriei, sau poate pentru ca tata să nu ne certe, neam stăpânit lacrimile şi nam cerut nici o bucată de tort Dar neam necăjit foarte mult Marta mia şoptit, uitânduse la tort din pat: „Cumpără tort numai pentru ea Nau decât săşi ia tortul lor împuţit Nici măcar nui bun ” Am îndrăznit să1 întreb pe tata cine a cumpărat tortul pentru Antonia şi mia răspuns că mama ei Nam crezut, bineînţeles, deoarece tocmai în vremea aceea Lupita se lovise la mână lucrând în restaurant şi din pricina asta nu lucra După asta am cerut toţi să ne ia un tort de ziua noastră de naştere, dar tata nea spus: „Ce vă închipuiţi? Credeţi cadun bani cu lopata? Trebuie să plătesc chirie, lumină, mâncare De unde să iau pentru toate?” Asta era răspunsul pe care1 primeam ori de câte ori ceream lucruri ce numi erau necesare la şcoală Ceva ţipa şi plângea în mine, când dorinţele îmi erau refuzate şi mai ales atunci când vedeam că sora mea vitregă este răsfăţată Mă gândeam: „Cum de1 poţi face pe papácito să cheltuiască aşa de mulţi bani! Bietul de el! Munceşte atât de mult Nu ţie milă de el?” Mă duceam la Yolanda şii spuneam ce gândesc Căutam consolare; ea îmi spunea să îndur şi să tac, pentru că tata avea săşi dea seama singur cât de nesinceră e Antonia Dar eu aşteptam, tot aşteptam, iar tata nu observa nimic Dimpotrivă, îmi dădeam seama că se îndepărta din ce în ce mai mult de noi ceilalţi Se pare că Martei nui păsa la început de schimbarea tatei Dar mai târziu, când ea a devenit prea zburdalnică şi na mai vrut să meargă la şcoală, tata a început so certe şi so bată cu cureaua Atunci sa pornit şi ea so acuze şi so blesteme pe Antonia Blestemele Martei erau o adevărată muzică pentru mine, aşa că o încurajam Dar de cele mai multe ori simţeam în mine o povară, şi obrajii îmi ardeau de ruşine când tata răcnea la noi şi ne numea trântori Cum e şi firesc, îmi puneam o mulţime de întrebări Noaptea îmi vâjâia capul şi îmi era frică de întunericul din cameră Uneori, când plângeam, Antonia încerca să mă consoleze, dar o respingeam totdeauna Nu voiam săi accept vorbele sau mângîierile „Ce sa întâmplat, Consuelo? De ce plângi? Tea certat tata?” Ultima întrebare mi se părea atât de crudă, încât îmi venea so pălmuiesc Seara, când Antonia încerca să ne citească, vreo poveste sau ziarul, mă împotriveam Credeam că face asta ca să1 câştige şi mai mult pe tata, aşa că atunci când începea să citească, întorceam spatele şi mă prefăceam că dorm Nu puteam înţelege că Antonia era tratată diferit pentru că era mai mare decât noi Ştiam doar că tata o iubea mai mult Am început chiar să mă îndoiesc că îi sunt cu adevărat fiică Încercam acest sentiment când îi vedeam indiferenţa nu numai faţă de mine, ci şi faţă de Marta, care fusese slăbiciunea lui Acum o bătea de câte ori Antonia se plângea Pe mine nu mă lovea niciodată, dar cemi era dat să aud era mai dureros decât şfichiuitul biciului Nui întorceam vorba niciodată Nu puteam Numi ieşeau cuvintele din gură – îmi umblau doar prin cap, făcândumă să doresc să plec deacasă şi să nu mai văd pe nimeni Cam tot pe atunci am avut un coşmar din care mam deşteptat năduşită şi plângând Se făcea că tata, îmbrăcat în hainele lui ponosite de lucru şi cu sombrero pe cap, ne bătea şi ne gonea fără milă Pe mine încă nu mă lovise, dar eu ţipam la ceilalţi: „Ieşiţi afară! Ieşiţi afară! A înnebunit papá! Ne omoară!” Am fugit toţi afară Scaunele erau răsturnate, farfuriile sparte Din uşa bucătăriei am văzut cum o legase pe Marta cu o funie de pat şi o bătea fără săi pese unde o atingea Stătea deasupra ei urmărindui privirea rugătoare şi chiar când a început săi curgă sânge, a continuat so lovească Pe neaşteptate, o lovitură a atins scuipătoarea de alamă răsturnândo şi udândui picioarele Eu am ţipat la el: „Papá, papá! Laso în pace! Ai so omori!” Dar o lovea mereu fără sămi dea nici o atenţie În timp ce strigam mam deşteptat Am adormit din nou, dar coşmarul a continuat Numai că acum tata mutase patul şi raftul cu sfinţi pe un alt perete Manuel şi Roberto erau în cameră, Marta şi eu în bucătărie Un ochi de geam de la uşa camerei era doar pe jumătate închis şi priveam înăuntru Lam văzut pe tata aplecat deasupra patului, ţinând în mână o inimă, pe care o smulsese din trupul unui tânăr pictor, Otón, ce stătea în aceeaşi clădire Otón era întins pe pat cu faţa în sus şi se vedea de unde fusese smulsă inima Tata ţinea inima sus şi o oferea cuiva Îmi era o teamă groaznică şi mam trezit ţipând, aşa cum fac totdeauna când visez Nam putut să scap niciodată de imaginea tatei ţinând inima aceea sângerândă în mâini În ziua când a murit Elena, Marta, Tonia şi cu mine eram acasă Tata a intrat şi nea spus cu lacrimi în ochi să mergem şi să ne luăm rămas bun de la ea Am alergat toate trei spre camera ei Până să ajung la ea, miam tot zis: „Ay, Dumnezeule, nui adevărat, nui adevărat ” Când am intrat, Santitos era acolo ţinând mătăniile în mână Elena era palidă, cu buzele purpurii şi cu părul despletit pe pernă; Roberto era şi el acolo şi plângea A plâns şi Marta şi Tonia Eu aveam un nod mare în gît Santitos a luat mâna Elenei şi nea binecuvântat Pe Marta şi pe mine tata nea trimis acasă, unde am plâns amândouă, simţindune părăsite A doua zi, la înmormântare, am plâns cu toţii, mai ales tata, care şia pus mâinile pe umerii mei şi a zis: „Nea părăsit, copila mea, nea părăsit pentru totdeauna ” Elena a fost înmormântată sub un copac pirú, în cimitirul Dolores Cum am ajuns acasă, tata sa dus în camera Elenei, şi a împărţit lucrurile ei Majoritatea au fost date maicăsi, câteva au fost vândute Antonia sa ţinut de capul tatei şi ia cerut măsuţa de toaletă a Elenei şi haina cea bună – şi lea primit Mai târziu iam cerut şi eu o amintire de la Elena, şi mia dat o păpuşică de porţelan După asta a început sămi fie groază de casă Imediat după cină, tata obişnuia să stingă lumina şi să ne trimită la culcare Serile le petrecea cu Antonia în oraş, sau şedea în bucătărie până noaptea târziu Roberto şi cu mine ne uram din ce în ce mai mult Dacă el era în curte, eu intram în casă; dacă era el în casă, ieşeam eu în curte Dimineaţa mă rugam la toţi sfinţii să doarmă cât mai mult, ca să nu mă lovească Uneori, ca să nu dau ochii cu el, plecam la şcoală fără să mănânc nimic şi mă apuca groaza când mă întorceam acasă Fără îndoială nu eram nici eu un înger Ştiind că pe Roberto îl deranja uşa deschisă, o deschideam mereu Dacă el o închidea, o deschideam iar şi iar până începea bătaia O dată era să mă omoare, izbindumă cu capul de căpătâiul patului Altă dată – nam să uit cât oi trăi – eram cu spatele la el Roberto era lângă uşă, şi deodată am simţit o adiere uşoară trecând pe lângă mine Când mam întors să văd ce era, mi sa făcut negru înaintea ochilor La numai câţivă centimetri de mine, era înfipt în perete un cuţit cu o lamă foarte ascuţită Tot ce am putut face a fost să mă întorc şi săi arunc o privire lui Roberto, continuând sămi văd de treabă Roberto mă urmărea din uşă Nu miam trădat teama A venit spre mine, mia dat o lovitură de ma trântit jos şi a tras cuţitul din perete În clipa aceea am simţit ca şi cum ţesăturile gingaşe ale inimii mele se destrămau încetul cu încetul şi din ele picura un lichid amar, ucigător Dar mam ridicat, dândumi seama că dacă laş fi provocat ar fi fost în stare să sfârşească ceea ce de fapt voise să facă Aşa că mam dus la Yolanda Trebuie totuşi să recunosc că, după ce ne băteam, Roberto venea la mine şi zicea: Tea durut, surioară? Iartămă! Mă ierţi? Te rog, surioară Când îl auzeam, începeam să răcnesc: Marş afară de aici, negru afurisit! Tareaş vrea să crapi! O să vină papá şio să vezi tu atunci Îmi frecam ochii şi ţipam de durere şi de furie Când sosea tata acasă, Roberto o încasa şi se ducea să plângă în bucătăria întunecoasă, şezând jos între vasul de jăratic şi dulapul de vase, cu părul căzut pe frunte, cu nasul murdar şi cu o bretea de la salopetă atârnând pe umăr în jos Scâncea aşa multă vreme, fără săi zică nimeni vreun cuvânt de mângâiere Nu1 observam când pleca, dar peste câteva minute începeau să vină oameni şi să se plângă că Roberto bătuse un copil sau că făcuse cine ştie ce poznă Totuşi, în felul său, Roberto încerca mereu să câştige afecţiunea celor din familie Îmi amintesc că, o dată, a venit acasă cu buzunarele pline de nuci Cu două zile înainte primise o bătaie soră cu moartea de la tata, ca pedeapsă pentru ceea ce făcuse Toţi din casă eram furioşi pe el Parcă1 văd cum a venit acasă în salopeta gri, cu pantofii „de miner” scâlciaţi, cu o mânecă de la cămaşă sfârtecată şi cu părul plin de praf În acel moment mi sa părut odios, dar acum, dacă stau şi mă gândesc, ce frumos era fratele meu când a intrat, întinzând haina Martei, Toniei şi mie şi oferândune nuci Lea împărţit în grămăjoare, una pentru fiecare, şi pe mine ma ajutat chiar să le dezghioc Dar nu mam lăsat trasă pe sfoară ştiam că în curând mă va lovi din nou pentru un motiv sau altul Îmi amintesc foarte bine de o seară, pe vremea când Roberto avea vreo paisprezece ani În cameră era întuneric, nu era aprinsă nici măcar candela Eu stăteam întinsă în pat, cu mâinile sub cap gândindumă întrebândumă de ce so fi schimbat tata faţă de noi Roberto a intrat, şi sa culcat În curte era dans şi se auzeau cuvintele unui cântec popular Suna cam aşa: „Sufletul tobei mele, căci zău, toba mea are suflet, zice că şia pierdut pacea pentru că e neagră Şi chiar dacă nuţi plac oamenii negri, ei au sufletul alb şi inima albă!” Nu ştiu dacă Roberto visa sau era doar beat, dar versurile lau emoţionat atât de tare încât a început să suspine Cu reproş în glas a zis: „Da, papácito, nu mă iubeşti pentru că sunt negru, pentru că am pielea neagră Pentru asta nu mă iubiţi nici unul dar sufletul meu e alb ” Am suferit auzindu1 ce spune De fapt, niciodată nu dădusem vreo atenţie culorii fratelui meu Îl uram pentru că mă bătea, nu pentru că avea pielea neagră Cred că în acel moment Roberto dorea nespus de mult ca tata să1 mângâie şi să1 îmbrăţişeze Cred că tata a fost oarecum impresionat de cuvintele lui, fiindcă i sa adresat cu blândeţe: „Pst taci şi te culcă culcăte acum, auzi?” Întro seară tata stătea la masă şi citea Trecuse de ora opt şişi scosese halatul de lucru pe care1 purta peste pantaloni şi cămaşă Fiind achizitor la restaurantul La Gloria, avea adesea mari sume de bani în buzunarul pantalonilor Purta halatul de lucru ca să ferească banii de hoţii care mişunau prin pieţe Marta se juca pe duşumea; Antonia şi cu mine ascultam la radio Am auzit o ciocănitură la uşă şi Antonia a deschis Era fratele meu Manuel, ţinând de braţ o fată destul de grasă, îmbrăcată întro rochie purpurie şi cu o jachetă albastră Nu era drăguţă, pentru că avea faţa smeadă şi colţuroasă, dar părul negru îi era cârlionţat Fratele meu încerca să o convingă să intre, împingândo înaintea lui În cele din urmă au intrat şi tata sa ridicat săi primească Manuel a prezentato pe Paula şi tata ia spus să stea jos Fata era nervoasă şi sa aşezat jos pe ceea ce trebuie să i se fi părut ei „banca judecăţii” Manuel a rămas în picioare, în timp ce tata îl măsura de sus până jos Papá, ţiam vorbit despre Paula Da! Apoi tata sa întors spre Paula: Ceţi trece prin cap, fată? Crezi că vagabondul ăsta o să te scoată din nevoi? Ea na răspuns nimic Da, fată, e un trântor, care nu ştie nimic altceva decât să joace cărţi cu prietenii După asta tata nea spus, Martei şi mie, să ieşim în curte Lam ascultat ca nişte mieluşei Adevărul e că eram stânjenită din cauza severităţii tatei Nar fi trebuit so mustre Când am plecat tocmai zicea: „Ai să regreţi de o mie de ori, fată, pentru că ăsta nu e om ” În curte mam rezemat de perete Îmi părea rău de Paula Mam dus la señora Yolanda şi iam spus: Imagineazăţi, Manuel şia adus la novia acasă Aşadar, sa căsătorit? Căsătorit? Mam aşezat jos Nu înţelegeam Începeam să mă simt mândră, deoarece puteam spune că am o cumnată Aşa sa „căsătorit” fratele meu Cât am fost la şcoală, îmi plăcea să fiu tot timpul singură Îi socoteam pe colegii mei de clasă fie încrezuţi, fie certăreţi Stăteam în clasă desenând, cosând sau pur şi simplu privind la tablă şi la señorita care şedea la catedră Dacă ieşeam în recreaţie, mă retrăgeam undeva în vreun colţ unde nu erau multe fete, ca să nu le dau nici o îmbucătură din cornul meu; sau mă urcam pe acoperiş şimi priveam imaginea în rezervorul de apă Numi trecea prin cap caş putea fi frumoasă Mă simţeam inferioară pentru că eram mică şi slabă Pielea îmi era prea smeadă, ochii uşor oblici, gura prea mare, dinţii prea îngrămădiţi unul lângă altul Căutam o trăsătură frumoasă Nasul îmi era drept dar mare, părul foarte des şi negru dar fără nici un cârlionţ Aş fi vrut să am şi eu pielea mai deschisă la culoare, să fiu plinuţă ca Marta şi să am gropiţe Visam să fiu blondă Zgâindumă la imaginea mea oglindită în apă gândeam: „Consuelo, Consuelo, ce nume bizar Nici măcar nu sună a nume de om Sună fragil, de parcă sar sparge ” De obicei mă trezea din visurile mele îngrijitorul şcolii care mă lua de umăr şimi zicea: „Ce faci aici? Nu ştii că nai voie să te urci pe acoperiş? Dute şi te joacă, altfel te duc la directoare ” Ruşinată toată, coboram şi mă aşezam jos la soare, în grădiniţă Când suna clopoţelul să intrăm în clase, aşteptam să se încoloneze ceilalţi copii, pentru că altfel aproape totdeauna mă îmbrânceau Îi lăsam să mă îmbrâncească fără să protestez; îmi era frică de ei Sora mea Marta nu se temea nici de fete, nici de băieţi Nu alegea cu cine se juca Mă apuca furia când o vedeam înconjurată de băieţi, stând pe vine sau sprijininduse cu o mână în pământ iar cu cealaltă ţinând o bilă şi calculând distanţa Când o vedeam cu prieteni, îi făceam totdeauna scene, căutând so stingheresc Numi plăcea nici faptul că hoinărea cu Roberto Amândoi trăgeau chiulul de la şcoală şi veneau acasă cu hainele rupte şi murdare Uneori, când mergeam în oraş so caut, o vedeam agăţată de bara de protecţie din spatele vreunui autobuz, călătorind pe gratis Totdeauna aveam necazuri cu ea, mai ales când voiam so pun să spele vasele sau săşi şteargă faţa cu o cârpă umedă Şi niciodată, dar absolut niciodată, nam pututo face să coasă Dacă încercam, izbucnea o ceartă straşnică şi azvârlea după mine cu fierul de călcat sau mă zgâria pe mâini Mai târziu şia făcut un obicei din a mă acuza că o lovesc şi o trag de păr – şi întrun fel avea dreptate Cu toate acestea numi amintesc so fi trântit vreodată „prin toată camera şi curtea” – cum mă pâra tatei De cum o loveam, Marta răspundea cu lovituri de picioare, muşcături, ciupituri, zgârieturi Când o vedeam atât de înfuriată, începeam să râd atât de tare încât îmi pierdeam puterea Simţeam că mi se face rău de râs şi tot ce mai puteam face era săi ţin mâinile ca să nu mă poată zgâria Când nu reuşea să mă lovească sau dacă o închideam în casă, se arunca pe duşumea şi se dădea cu capul de scânduri sau de perete Plângea atât de mult încât i se înroşea faţa şi oricare dintre fraţi, daco vedea, punea totul pe seama mea fără să mai întrebe La Chata, obosită probabil de aceste scene, nu se amesteca Începea să cânte, sau pur şi simplu continua să facă tortillas Cu Marta nu era nimic de făcut decât să mă plâng tatei, dar niciodată cu rezultatul sperat, în loc so certe că merge cu autobuzul fără bilet şi că se joacă doar cu băieţii, îmi zicea: „Şi mă rog, cine eşti tu ca să dai în ea?” sau: „Laso să se joace cu cinei place”, sau: „Dacă aud că ai mai lovito, te pocnesc ” Şi cu toate astea, o pedepseam mereu, ba chiar mai mult după ce a crescut mare De fapt, zău că nu ştiam cum so tratez pe Marta, îmbrăcată în albastru, mi se părea o păpuşă de zahăr pe un tort alb, dar în realitate nu avea nici urmă de zahăr în ea: dimpotrivă, era răzgâiată şi egoistă Ii socoteam istericalele drept nişte capricii ale unui copil de cinci ani, de care – gândeam eu – o să scape când va creşte Îmi ziceam: „Nu vrea sămi dea şi mie puţin păpuşa, dar când va fi puţin mai mare, o va face acum nu vrea săşi împartă bomboanele, dar mai târziu şi le va împărţi” Îmi amintesc că pe vremea când tata ne dădea câte cinci sau zece centavos pentru dulciuri, Marta sa întors o dată de la magazin cu poala plină de bomboane Când a intrat în casă, eu stăteam în uşă urmărindui pe ceilalţi cum se joacă Mam întors so caut, dar nam văzut pe nimeni înăuntru Mam uitat pe furiş sub pat şi – ce să vezi? îşi mânca bomboanele acolo — Ay, uităte la ea! Egoisto! Teai ascuns ca să nuţi împărţi bomboanele Zgârcito! Gura îi era atât de plină de dulciuri, că deabia putea vorbi Ce te priveşte pe tine? Sunt ale mele! Am râs şi am lăsato săşi termine bomboanele Dar a făcut acelaşi lucru şi alte dăţi Am încercat so ajut la teme O dată am pierdut o dupăamiază întreagă săi fac un desen Altă dată trebuia să predea o cusătură şi iam împrumutato pea mea Apoi o lua de fiecare dată şi se purta de parcă ar fi făcuto ea „Ei bine”, îmi ziceam eu, „nu contează ” Şi lăsam să treacă de la mine Întro după amiază, când aveam aproape treisprezece ani, stăteam în pat din cauza unor crampe groaznice Naveam nici un ajutor în casă pe vremea aceea Când Roberto şi Marta au intrat râzând şi jucânduse, am rugato pe sorămea sămi facă un ceai Ma privit cu dispreţ Nu! Nuţi fac! De ce ţiaş face? Scoalăte şi făţi singură Nu faci altceva decât să minţi şi vrei să ţi se dea totul dea gata! Copil afurisit, am gândit eu Foarte bine, am să1 rog pe Roberto Ce zici, frăţioare? Nu vrei tu sămi faci un ceai? Mă doare groaznic stomacul! Eu? Nu! Ce tot vorbeşti? Au ieşit din nou şi mau lăsat plângând şi ţinândumă de stomac Am aşteptat multă vreme ca sora mea să treacă de „vârsta capriciilor” Dar cu timpul lucrurile sau înrăutăţit Sorămea vitregă Antonia mă supăra şi ea din cauza jocurilor băieţeşti Stăteam şi mă uitam atât după ea cât şi după ceilalţi din casa Yolandei, cu cusătura sau vreun caiet în mână; altădată stăteam la noi acasă, în uşă, pentru că nu voiam să1 las singur pe tata Când treceau pe lângă mine, le spuneam că seamănă cu nişte cai scăpaţi din frâu, sau cu nişte evadaţi Tonia râdea doar, ceea ce mă înfuria şi mai mult, aşa că mă plângeam tatei: „Uite, papá, Tonia aleargă prin toate curţile cu rochia ridicată Spunei să se astâmpere!” Uneori, tata o făcea să intre în casă Alteori, fără săşi ridice măcar ochii de pe ziar, îmi răspundea: „Da, dute şi te joacă şi tu O să stau cu ea de vorbă imediat ” Tonia şi prietenii ei mă invitau şi pe mine la joacă, dar nu mam dus niciodată Şi Yolanda mă încuraja să mă joc „Dute, Consuelo, dute şi te joacă Te porţi ca o femeie de optzeci de ani, nu ca o fată de treisprezece Ai să îmbătrâneşti foarte repede, hombre!” Dar eu mă gândeam întruna la cum li se mişcă trupurile când aleargă şi, gândindumă la propriul meu trup, mă cuprindea ruşinea şi teama că o să mi se ridice rochia Numai rareori, când eram cu adevărat veselă şi vedeam pe toată lumea râzând, ieşeam şi eu să mă joc Când începeam să alerg, mă mişcam anevoie şi eram aproape totdeauna prinsă Multe din încăierările mele cu Roberto se datorau faptului că numi plăcea să fac nimic în casă Spală farfuriile, puştoaico, îmi ordona el Spalăle tu, nătărăule! Cine eşti ca sămi comanzi? În schimb, în casele vecinilor făceam tot felul de treburi gospodăreşti şi aveam grijă de copii Mă întorceam acasă abia la vremea mesei sau înainte de a sosi tata Pentru că îi ajutam pe alţii, La Chata îmi zicea: „Pentru alţii mumă, pentru ai tăi ciumă ” Pe vremea aceea eram în clasa a şasea şi aveam foarte multe teme Când voiam să învăţ, fraţii sau sora mea dădeau drumul la radio sau făceau gălăgie Uneori mă urcam pe acoperiş să citesc şi mă aşezam pe o ladă, folosind o zdreanţă drept umbrelă Dar nici aşa nu mergea; La Chata sau Antonia veneau să pună rufe la uscat, sau Roberto se urca sus cu un şoarece legat de coadă şi1 fugărea de pe un acoperiş pe altul Asta mă făcea să fug jos Spre sfârşitul acelui an Roberto a plecat şi sa înrolat în armată, aşa că am avut mai multă linişte Până atunci o rugam pe prietena mea, señora Dolores, sămi dea voie să învăţ la ea Uneori mă duceam la bibliotecă sau întrun magazin de lângă Casa Grande, întro casă străină nu mă deranja nimeni şi puteam învăţa, lucru care întradevăr îmi plăcea foarte mult Apoi mă duceam acasă şi refuzam să fac ceea ce mă rugau şi din nou auzeam: „Pentru alţii mumă, pentru ai tăi ciumă ” Şi la şcoală îmi plăcea mai mult decât acasă Am primit totdeauna insigna de bună purtare şi aproape totdeauna am stat în banca întâi Uneori pierdeam acest loc şi eram aşezată cu trei sau cinci bănci mai în spate, dar după aceea îl câştigam din nou Cât de mândră mă simţeam când profesoara întreba ceva şi eu eram printre cei care ridicau mâna! Îmi admiram profesoarele, dar despre mine aveam o părere aşa de proastă, încât nam aspirat niciodată să fiu ca ele Atunci totul mi se părea imposibil Cum aş putea să ajung vreodată atât de frumoasă şi de bine educată ca ele? Cum aş putea fi vrednică să stau în faţa unui grup de fete şi să le fac să stea jos sau să se ridice la porunca mea? Nu! Fărăndoială, asta nu era pentru mine! Una din profesoarele mele, señorita Gloria, nea povestit o dată ceva ce nam să uit nicicând La ora de lucru de mână o fată a întrebato dacă se gândise vreodată să se căsătorească Profesoara sa înroşit şi a răspuns: „Da, bineînţeles Toate trebuie să ne mărităm întro zi ” Felipa Lopez, o fată foarte îndrăzneaţă, a întrebato: „Aţi fost vreodată îndrăgostită?” Señorita Gloria a încercat să zâmbească şi a răspuns: „Iubirea este un lucru minunat, dar eu nu sunt naivă Iubirea este ca o stea care străluceşte la început şi apoi se stinge Nar trebui săi credeţi niciodată pe băieţii care vă spun: Te iubesc Trebuie să fiţi atente şi să nu vă aventuraţi în necunoscut Mulţi bărbaţi mint şi nar trebui săi credeţi ” Nam uitat niciodată cea zis Cred că din această cauză nu mam lăsat amăgită de băieţi; ori de câte ori îmi spun: Te iubesc, râd de ei în sinea mea şi repet: „Nu crede, nu crede ” Când aveam treisprezece ani, am început să am periodul Faptul sa întâmplat întro zi pe când eram la şcoală şi mam speriat grozav de tare Mă duruse capul şi avusesem crampe toată dimineaţa Maria, o fată care stătea lângă mine, ia spus profesoarei şi nea lăsat pe amândouă să mergem la sala de baie Acolo am văzut pete de sânge pe rochie şi pe lenjerie Maria mia spus să nu mă neliniştesc, pentru că asta li se întâmplă tuturor fetelor şi înseamnă că sunt acum o señorita Am fost dezamăgită deoarece totdeauna crezusem că atunci când voi deveni señorita, voi purta tocuri înalte, rochii frumoase şi ochelari şi voi folosi ruj Dar eu mai purtam încă şosete şi uniformă şcolară Mai târziu am observat că toată lumea mă trata la fel ca înainte, şi nici eu nu mă simţeam altfel Profesoara ma trimis acasă, unde am încercat să spăl pe ascuns petele de pe rochie Crampele erau aşa de puternice că am plâns şi a trebuit săi spun Antoniei Ea a fost foarte drăguţă cu mine şi mia dat ceai de muşeţel şi foarte multe sfaturi Eram neliniştită la gândul că vor afla fraţii mei, dar Antonia mia explicat cum să am grijă Când La Chata sa întors de la piaţă, Tonia ia spus şi La Chata a părut fericită zicând: „Ay, acum avem o señorita în casă” Ea a fost cea care ia spus tatei, dar el nu mia pomenit niciodată de asta De câte ori mă plângeam de crampe, tata punea pe careva să facă ceai sau mă trimitea la doctor Nu cred că tata a venit vreodată la şcoală cât timp am fost elevă Nu ştia nimic din ce se întâmplă la şcoală şi nici na întrebat vreodată Îmi semna carnetul de note şi asta era tot Dacă erau convocaţi părinţii la şcoală, el zicea că nu poate lăsa lucrul pentru asta În schimb, îmi dădea bani sau orice mi se cerea Când am terminat clasa a şasea, am cerut o rochie albă pentru absolvire La început a refuzat, dar în cele din urmă am primito A cumpărato ca de obicei fără mine şi nu mia plăcut Avea un guler rotund şi trandafiraşi brodaţi Colegele mele o socoteau frumoasă, dar eu mă simţeam în ea ca un copil; asta întro zi atât de importantă pentru mine Îl rugasem pe tata să vină la serbarea de absolvire, dar na apărut Tot timpul am privit de la balcon să văd dacă vine Chiar şi atunci când toate absolventele clasei a şasea împreună cu părinţii sau aşezat la masă în sufragerie, eu îmi întorceam mereu capul să1 văd venind Cât de prost mă simţeam văzândumi colegele însoţite de părinţii lor! Câţiva taţi veniseră în hainele de lucru, dar oricum erau acolo cu fiicele lor Cât de mult voiam ca, printro minune, să apară şi tata ca să fie cu mine! Când am primit certificatul de absolvire, lam arătat tatei Ca totdeauna la privit doar, fără să spună nimic Cei din vecindad mă întrebau: „Ai trecut, Consuelo?” şi: „Ce ai de gând să faci acum?” Nu puteam spune decât: „Cine ştie? Nu ştiu ce planuri are tata!” Dar toată dragostea mea pentru învăţătură a fost spulberată de tata Aceasta a fost viaţa mea de fetiţă – eram ignorată când învăţam bine sau repezită când îndrăzneam acasă să pun întrebări Asta mă făcea să cred că sunt proastă şi că nu mă iubeşte nimeni Dar nam ştiut niciodată de ce A trecut un an până să merg din nou la şcoală Anul acela lam petrecut muncind Mai întâi cosând şi apoi întro fabrică de ghete din centrul oraşului O prietenă a Martei îmi spusese că o croitoreasă, señora Federica, avea nevoie de o ucenică „Nu ştiu cât îţi va plăti, dar e foarte cumsecade ” Asta a fost de ajuns ca să mă angajez Señora a zis cămi va pune săptămânal ceva bani deoparte, dar nu mia plătit niciodată nimic În realitate, salariul nu conta Ceea ce mă interesa cel mai mult era să nu fiu bătută sau certată tot timpul Mă gândeam: „Pentru ce să stau acasă? Dacă tatei nui place felul în care1 servesc, nare decât să1 servească Antonia ” La cină Antonia şi cu mine îl serveam pe tata cu rândul Din nenorocire – nu ştiu dacă era vina mea sau nu – tatei nui plăcea niciodată cei dădeam Dacă mâncarea era rece, zicea căi bună de dat la câini Dacă era fierbinte, zicea că niciodată nus atentă la nimic Dacă în cafeaua cu lapte era caimac, sau chiar dacă nu era, zicea căi dau lături Adesea spunea: „Nu eşti bună de nimic! În ziua în care o să mergi în altă casă, o să ţi se trântească uşa în nas Nu ştii să faci nimic ” Eu cred că şi Tonia se simţea jignită pentru cămi zicea: „Lasă, stai puţin, Consuelo, am săi dau eu cina ” Dar tata nu accepta Trebuia să facem cu rândul Îmi zicea: „Toanto! învaţă de la sorăta Ea e curată E pricepută Dar tu? Tu ce ştii?” Iată de ce preferam să lucrez chiar şi fără plată Señora Federica ma învăţat mai întâi cum să însăilez cusăturile După aceea am învăţat să tivesc, să calc, să cos nasturi Mai avea de gând să mă înveţe să cos la maşină şimi dădea prilejul so folosesc când se ducea să ducă vreo rochie Dar nam îndrăznit niciodată Când nu era acolo, nu matingeam de maşină Îmi era teamă Mi se părea că dacă aş pune piciorul pe pedală, miaş coase degetele de material şi naş mai reuşi să opresc maşina Señora Federica avea un nepot care, ori de câte ori mă vedea că intru, se ascundea, şi asta încă din prima zi Era foarte timid, un lucru care mi se părea neobişnuit, pentru că băieţii din Casa Grande erau foarte neruşinaţi Când vedeau fete, le numeau „florile” lor Eu mă socoteam foarte urâtă şi, când îl vedeam pe băiatul ăsta fugind de mine, credeam că sunt cu adevărat urâtă Mă întorceam acasă de la señora pe la opt sau nouă seara Când se întrerupea curentul, fratele ei, Gabriel, sau sorăsa şi nepoatele lor mă conduceau până acasă şi uneori îi pofteam înăuntru Când iam invitat prima dată, am trecut pragul uşii rugândumă în sinea mea ca tata să nu fie grosolan, şi se pare că ruga mea na fost zadarnică Tata şia ridicat ochii de pe ziar şi ia poftit înăuntru Iam servit cu cafea, iar noi am cinat Era prima dată când aduceam oaspeţi acasă În această perioadă (aveam paisprezece ani) o vizitam adesea pe mătuşa mea Dar nu tot atât de des ca pe señora Yolanda, caremi ştia necazurile tot atât de bine pe cât le ştiam şi eu pe ale ei Ea ma învăţat să croşetez şi să împletesc cu andrelele, să fac panecillos şi să folosesc tortillas vechi Pe vremea aceea eram fiinţa în care avea cea mai mare încredere Mai târziu prietenia noastră sa stricat, lăsândumi doar un sentiment de indignare, deoarece Yolanda a devenit bună prietenă cu Tonia şi sa schimbat faţă de mine Tonia îi dădea zahăr, cafea şi banane pentru păsări Papá nu ne îngăduise niciodată nouă, copiilor, să ne servim din fructele pe care le aducea zilnic Dacă totuşi îndrăzneam, era nenorocire Dar Tonia putea să ia oricâte poftea Schimbarea tatei faţă de noi na rămas neobservată de Yolanda, care mia atras atenţia în diferite ocazii „Nu fi proastă”, zicea ea „Nu1 slăbi din ochi pe taicătău, căci altfel Antonia o să vi1 ia cu totul ” Încercam săi urmez sfatul, dar cum laş fi putut face pe tata să ne ia în seamă? Când încercam să stau de vorbă cu el despre aceleaşi lucruri pe care le discuta cu Antonia, zicea doar atât: „Nu mă interesează treburile altor oameni, eu îmi văd de ale mele ” Nici Marta nici eu naveam voie să ne manifestăm afecţiunea sau să facem ceva pentru el Tonia însă şia făcut obiceiul de a1 spăla pe picioare când venea de la lucru şi de ai tăia unghiile Dacă1 tăia prea tare, tata râdea doar Când venea de la baia comunală, unde mergea din trei în trei zile, ea insista săi pieptene părul şi să i1 dea cu briliantină Uneori, dacă îi găsea un fir alb şi i1 smulgea, tata glumea: „Un fir alb? Cum asta? Sunt doar atât de tânăr!” Şi râdeau împreună În schimb, când ne cerea nouă săi dăm vreun obiect, îl apucau furiile dacă nu i1 aduceam în grabă Mai târziu, tata a hotărât ca hainele mele şi ale Martei să nu mai fie date la spălat şi să ni le spălăm singure Mi se părea că începe să ne trateze ca pe nişte străine La Chata ma învăţat să spăl Mai târziu a trebuit să învăţ să spăl şi hainele de lucru ale tatei Era cu atât mai greu pentru mine cu cât papá numi permisese niciodată înainte să fac treburi gospodăreşti El zicea: „Nu freca duşumeaua, îţi face rău la plămâni”, „Nu coase, e rău pentru plămânii tăi”, sau „Ai grijă să nu te lovească nimeni în spate ” Papá sa temut totdeauna să nu iau boala Elenei Când am spălat prima dată hainele tatei, am plâns deasupra albiei; asta pentru cămi ardea spatele şi mă dureau mâinile şi pentru că mă temeam că hainele nor să iasă curate Când în sfârşit am ajuns să le storc, simţeam că mă părăsiseră puterile Am terminat udă leoarcă din cap pânăn picioare Apoi duşumeaua! Când am spălat prima dată duşumeaua, mi sau umflat mâinile şi mi leam zgâriat până la sânge Acum mă simţeam în afara familiei Am început să mă strâmb în spatele tatei ori de câte ori mă certa O singură dată am încercat să mă plâng, dar nu mia acordat nici o atenţie, aşa că după asta nu iam mai spus niciodată nimic Întro seară, pe când lucram încă pentru señora Federica, tata mia spus: „Sora Antoniei, Elida, vine să te ducă la o femeie care te va învăţa să lucrezi Vine mâine dimineaţă la ora şapte Să fii gata ” Surorile vitrege ale Toniei, Elida şi Isabel, începuseră să vină la noi în vizită şi le cunoşteam bine Îmi plăcea Elida şi mă bucura gândul că o să merg cu ea a doua zi dimineaţa Am luat autobuzul spre centrul oraşului şi am coborât la Alameda Mă aflam pentru prima oară în centrul oraşului Când am trecut pe lângă parc, aproape că nu mai ascultam la cemi spunea Elida Vedeam copaci, monumente, automobile gonind şi bărbaţi grăbiţi care purtau costume în loc de haine de lucru Parcă eram la celălalt capăt al lumii Deşi curat îmbrăcată, mă simţeam atât de neîngrijită şi slabă, încât îmi închipuiam că toată lumea se uită după mine Mă împleticeam, eram foarte speriată Elida mia zis: „Ascultă, urcă până la ultimul etaj şi întreabă de Sofia, maestra Spunei că team trimis eu ‘” Sus, señora ma salutat cu amabilitate Am început prin a vopsi ramele pantofilor Ea mia arătat cum să ţin pantoful ca să numi murdăresc rochia Ştia o mulţime de lucruri despre pantofi şi piele şi le învăţase şi pe Elida şi Isabel Din acest motiv o numeau ele maestra Înainte de asta, maestra însemna pentru mine doar învăţătoarea La ora unu toată lumea a lăsat sculele jos şi a plecat Señora a zis să mergem să mâncăm pe acoperiş, unde se găsea o femeie care gătea pentru „băieţi” „Băieţi?” am zis eu „Dar sunt bărbaţi, nu par băieţi ” Am început să urcăm scările Până atunci nu mai urcasem niciodată atât de sus Mă simţeam cantrun leagăn înalt Mă temeam să urc repede şi priveam mereu în jos Credeam că dacă păşesc în timp ce privesc în sus, o să cad pe scări Când am ajuns pe acoperiş, am răsuflat uşurată; eram în afara pericolului Bărbaţii nu aveau voie să necăjească femeile Ei mâncau întro parte şi noi în cealaltă Când señora şi cu mine am apărut la uşă, toţi băieţii sau uitat la mine, ceea ce ma făcut să cobor privirea luând o mină foarte serioasă Fireşte, cineva a început să glumească: „Sofia, nu fi nepoliticoasă Prezintăne surioarei tale ” Señora a zâmbit răspunzândule: „De ce nu? Apropiaţivă şi am să vă prezint copila ” Ei însă nu mă considerau o copilă Toţi îmi ziceau señorita Îmi venea săi reped Mă simţeam jignită Când mam auzit prima dată numită señorita, am crezut căn spatele cuvântului se găsea vreun sens ascuns După aceea mam obişnuit Toată lumea mă respecta acolo, cu excepţia unui băiat numit José Mereu venea să stea de vorbă cu Sofia În timp ce eu stăteam cu ochii în pământ, el îşi ţuguia gura şimi trimitea câte o sărutare Mă stăpâneam să nu râd şii ocoleam privirea Nu credeam că un tânăr aşa de frumos putea sămi acorde atenţie O dată, când am venit mai devreme la lucru, José ma apucat de braţ şi a început sămi facă declaraţii de dragoste Am ascultat fără să1 cred Lam lăsat să vorbească şi, când a terminat, iam spus că sunt prea mică încă Ma făcut să râd când mia spus că vrea să se căsătorească cu mine Nici măcar numi puteam imagina ce înseamnă căsătoria José a fost primul care ma întrebat dacă mă sărutase cineva vreodată „Sărutat? Cum aş fi putut face una ca asta? E un lucru murdar”, iam răspuns Dar în întunericul camerei, când toţi ceilalţi dormeau, eu visam cu ochii deschişi Mă vedeam întro rochie de seară frumoasă, întro cameră elegantă, dansând cu José după o muzică lentă Sau îl vedeam pe el întrun costum negru, fumând nervos, aşteptândumă în stradă Mă gândeam: „Straşnic, să vadă toate fetele din curte censeamnă să ai un prieten ” José a continuat să fie stăruitor O dată, pe când coboram să aduc apă pentru Sofia, sa ascuns sub scări şi ma luat de braţ „Consuelo, vreau săţi vorbesc ” Vorbeam în şoaptă „Nam nimic de discutat cu tine, José”, iam răspuns eu, speriată de expresia nefirească de pe faţa lui Îmi era teamă de el; timp de mai multe zile lam ocolit Când sa convins că nu glumesc, ma lăsat în pace Clătina doar din cap când mă vedea Fermin sa mutat în Casa Grande cu vreo şase sau şapte luni înainte de ami sărbători eu cea dea cincisprezecea aniversare Era rudă cu Elena, mama mea vitregă Tânărul acesta lucra întrun atelier de încălţăminte şi era foarte frumos, cu toate că părul şi faţa îi erau de obicei acoperite cu praf Purta o salopetă veche, fără cămaşă Când mă vedea pe stradă, mă urmărea şi îmi zicea: „Consuelo, Consuelo, nu fi atât de mândră Măcar întoarceţi ochii şi priveştemă Nu fi urâcioasă Uităte la mine, că de nu, mă arunc sub autobuz – când e parcat ” Nu scoteam o vorbă, zâmbeam doar, şi cu el după mine grăbeam pasul, speriată de moarte că sar putea să1 întâlnim pe Roberto Dacă mar fi văzut fratemeu, mar fi omorât în bătaie Când a văzut că nu1 iau în seamă, Fermin a încercat să câştige încrederea Antoniei Întro seară tata nea trimis, pe Antonia şi pe mine, după pâine Nu ştiu dacă se înţeleseseră sau nu, dar lam văzut pe Fermin foarte curat şi cu părul pieptănat stând la intrarea clădirii Antonia mia zis: „Rămâi aici până mă duc eu după pâine", şi şia văzut de drum Mă simţeam de parcă cineva turnase o găleată de apă îngheţată pe mine Îmi era teamă de el, întrucât îl jignisem de nenumărate ori zicândui: „Fă o baie mai întâi”, sau: „Eşti zănatic ” Mă mai gândeam şi la vorbele care se puteau isca dacă eram văzută cu un bărbat pe stradă la ora aceea Dar el a zis: „Consuelo, te iubesc, pe Dumnezeul meu, vreau să te iau de nevastă Numi mai spune zănatic ” Mi se părea ridicol când îmi vorbea în felul ăsta şi mă privea cu tristeţe Îmi venea să râd, dar el a continuat: „Când te văd trecând, îmi vine să urlu, atât eşti de frumoasă Spunemi când te pot vedea şi mă vei face cel mai fericit om de pe pământ Spunemi ce vrei să fac Voi face imposibilul pentru tine Numai spunemi!” Am observat că avea trăsături foarte frumoase Mi se părea stupid să vorbeşti întrun asemenea fel, dar văzând cât de blajini îi erau ochii, nam mai zâmbit Tonia se reîntorcea cu pâinea, aşa că iam spus în mare grabă: „Bine, bine, aşteaptămă puţin mai târziu în colţul curţii ” În drum spre casă Antonia ma întrebat cemi spusese Fermin Făcând pe nepăsătoarea, dar foarte tulburată în sinea mea, am răspuns: Nimic, vrea săi fiu prietenă De ce nu? a spus Tonia E băiat frumos Nu vezi cum se ţine după tine? Totuşi, nu am ieşit în seara aceea La cină tata stătea exact în faţa mea Când am auzit o fluierătură care părea să răsune ca numele meu, era cât peaci sămi vărs cafeaua Tonia mia făcut cu ochiul Am terminat repede cafeaua şi iam cerut tatei voie să merg la señora Yolanda ca săi arăt cusătura Nu mia mers însă Câteva zile mai târziu lam întâlnit pe Fermin când mă întorceam de la lucru Iam explicat că tata este foarte sever şi că nu mă lasă să ies singură seara A acceptat explicaţia mea cu condiţia să vin în seara aceea; dacă nu, va veni şi va bate la uşă Sfântă Fecioară! Să bată la uşă! Sar prăbuşi casa peste mine „Da, de data asta voi veni Pe cuvântul meu, Fermin Aşteaptămă ” Când am auzit prima fluierătură, fix la ora opt, am tresărit Cei cu tine, caraghioaso? a răcnit tata la mine imediat Nimic, papá, cred că am aţipit Asta a prins bine, pentru că în asemenea cazuri nu ne lăsa să ne culcăm imediat Am profitat de ocazie şi lam rugat sămi dea voie să mă plimb puţin Mia îngăduit Mam dus acasă la Irela – o prietenă de a Martei Îmi amintesc de sfatul pe care mi la dat: Dăi înainte, nu fi proastă Acum când teau lăsat să pleci, dăle barem un motiv pentru care să te bată Bine, dar dacă vine careva, ce mă fac, Irela? Am traversat curtea zburând ca o rachetă şi, când am ajuns la locul de întâlnire, încă mai tremuram Fermin ma întâmpinat cu: „Bună seara, dragostea mea, de când teaştept; în sfârşit ai venit ” Apoi ma sărutat Miam ţinut respiraţia, simţeam că mă sufoc Miam strâns buzele şi, cu ochii larg deschişi, am privit ochii lui care erau închişi Asta a durat doar un moment Când Fermin a simţit că nui răspund la sărutare, sa îndepărtat şi mia spus că el ştie că nu1 iubesc, dar că1 voi iubi mai târziu Între timp mia mulţumit că iam dat o sărutare „Iam dat o sărutare!” Am oftat uşurată Ştiam acum ce înseamnă o sărutare Dar atunci miam amintit cât de murdar arată în timpul lucrului şi asta ma dezgustat Miam luat rămas bun şi mam întors la Irela „Eşti groaznică”, a zis ea, şi nu se mai oprea din râs, văzând cum îmi frecam gura cu mâna şi cum mă strâmbam Ma întrebat: „Şi nu ţia plăcut?” Iam spus că nu, crezând că asta va pune capăt discuţiei Dar cum Irela vorbea întruna, miam dat seama că aş putea să învăţ câte ceva de la ea În seara următoare, la ora opt fix, am auzit din nou fluieratul lui Fermin Am reuşit să ies Cum ma văzut, ma şi sărutat Ma mai sărutat la despărţire Între timp mia spus: „Când voi strânge bani, ne vom căsători, fetiţo Să vezi ce casă frumoasă o să aranjez pentru tine Sau o să te duc în satul meu din Jalisco ” Ascultam totul stând rezemată de umărul lui şi urmărândui ochii care îmi plăceau grozav de mult Era o adevărată biruinţă să fiu cu el, deoarece tata îmi îngăduia foarte rar să ies Fermin avea încredere în mine şi mă aştepta ore întregi; uneori avea noroc, alteori nu Chiar şi când ploua era acolo Tata nu bănuia nimic Eram fericită doar la lucru Odată ajunsă acasă, atmosfera mi se părea insuportabilă Tata se înfuria pe noi când făceam gălăgie Mă scotea din sărite când o bătea pe Marta sau pe Roberto cu cureaua Dar nu spuneam nimic Nu mă puteam urni din loc În momentele acelea îmi părea rău că nus făcută din fum ca să pot pluti departe, tot mai departe Când deretica prin casă, Antonia obişnuia să dea drumul la radio şi să asculte muzică cubaneză Îi plăcea muzica de dans Dansa în mod obişnuit când erau plecaţi fraţii mei Trebuie să mărturisesc că mam simţit stânjenită când am văzuto prima oară dansând Aveam pe atunci vreo doisprezece ani şi nu văzusem niciodată un asemenea fel de a dansa Cred că eram prea timidă Ea asculta o huaracha, apoi începea săşi mişte tot trupul când întro parte când întralta Oh, că urât mai arăta! Uneori bătea din palme ca să prindă mai bine ritmul muzicii Orice aş zice, ritmul îmi plăcea, dar nu îndrăzneam să mio mărturisesc nici măcar mie Ceo mai criticam pe sorămea! O socoteam indecentă Când îşi bomba pântecele sau şi1 trăgea, deşi îmi venea sămi întorc capul, continuam so privesc Încetul cu încetul, fără măcar să bag de seamă, am început să dansez şi eu Asta se întâmplă de obicei în timp ce măturam sau spălam vasele Tonia dansa cu fratele meu, iar eu îi urmăream din bucătărie, aşezată pe un scăunel sau cocoţată în vârful patului Întro zi am văzuto pe Tonia mişcânduşi umerii în timp ce dansa Am sărit de pe scăunelul pe care şedeam şi am strigat: „Cum faci asta? Învaţămă! Învaţămă şi pe mine!“ Deşi mă străduiam şi ea îmi explica totul cu bunăvoinţă, nu reuşeam decât să mă mişc ca o caraghioasă, şi asta o făcea să râdă În cele din urmă, după zile întregi de chin, am învăţat Mereu se dansa prin curţile din vecindad Pe noi, tata bineînţeles că nu ne lăsa să mergem Trebuia să dansez în casă, în timp ce Tonia făcea gospodărie Dar pe vremea aceea nu prinsesem încă gustul dansului Îmi ajungea doar să visez Mă vedeam mergând la dans, întro rochie albastră, gătită şi fardată, şi toată lumea întorcânduse să mă privească Eu eram centrul de atracţie Un tânăr frumos şi foarte serios mă însoţea Nimeni nu îndrăznea să spună vreun cuvânt nepoliticos în preajma mea; toată lumea mă respecta Dansam întrun fel rezervat şi demn după o melodie lentă Nu eram ca Tonia, care zâmbea unuia şi făcea ochi dulci altuia Pe Dumnezeu, asta nu era frumos! Cocheta fără pic de ruşine O dată, tata a cumpărat rochii noi pentru Tonia şi pentru mine A mea era de culoarea aurului şi avea pe ea o ramură brodată cu mărgele mărunte de sticlă Era cea mai elegantă rochie pe care o avusesem vreodată şi am îmbrăcato imediat Afară dansul era în toi şi muzica răsuna cu putere Am început sămi mişc picioarele şi să fac semne Toniei să ceară voie tatei A dat din umeri şi na vrut Ma cuprins o stare de nelinişte Trebuia să1 rog eu pe tata! încordată, iam cerut voie „Papá, vrei să mă laşi să merg la dans? Te rog ” Tonul tăios al tatei nu ma oprit „Lasăi şi pe băieţi să vină cu mine, papá Lasă1 pe Manuel şi pe Roberto să vină cu mine Te rog ” De data asta mia mers Mia dat voie Dansul era în curtea de la nr 80 Am plecat însoţită de fraţii mei Întrucât voiam să mă mândresc cu rochia, nu miam luat jacheta Curtea era plină de oameni Tremuram toată Stăteam întrun colţ împreună cu fraţii mei Manuel, bineînţeles, şia găsit o parteneră şi nea părăsit Roberto stătea lângă mine Îmi ţineam braţele strâns încrucişate pe piept, ca sămi ascund sânii şi emoţia Dansul sa terminat fără să fi fost invitată de careva Doream atât de mult să dansez, că deabia mă stăpâneam Mă gândeam că no să ajung să dansez şimi strângeam şi mai mult braţele Eram tot mai nenorocită că nu dansez, când deodată sa apropiat un tânăr şi ia cerut fratelui meu permisiunea să danseze cu mine Mam trezit în braţele lui Sergio, un băiat care locuia în vecinătate La atingerea braţelor lui, mam zăpăcit şi nam mai fost în stare să ţin ritmul Îmi tremura tot trupul Eram ţeapănă ca un băţ El a făcut tot ce ia stat în putinţă ca să mă conducă, dar picioarele nu mă ascultau Când dansul sa sfârşit mam gândit: „Ce proastă sunt Nam putut nici măcar să mă mişc Cred că no să mă mai invite nimeni acum la dans ” Mă ţineam de braţul fratelui meu A început un alt dans Era o melodie foarte iute, la modă pe atunci: „Chinito, chinito, toca la malaca”, etc Am fost fericită când lam văzut pe acelaşi tânăr venind să mă invite din nou la dans Paşii pe care ia făcut erau noi pentru mine, dar mam înfierbîntat Muşchii mei ţepeni sau relaxat şi am început să dansez însufleţită Mă urmăreau toţi băieţii Eram nouă acolo Am văzut pe câţiva ducânduse la fratele meu şi privindumă apoi cu o expresie serioasă La al treilea dans a venit la mine Manuel şi ma luat să dansăm Am reuşit să dansez foarte sigură de mine Miam relaxat trupul şi mam lăsat în voia muzicii Am dansat opt sau nouă dansuri cu fratele meu şi cu băiatul acela După asta ceream mereu voie să merg la dans, dar totdeauna fără noroc Tata numi mai îngăduia: „Nu, domnule! Începem de acum să mergem la dans? Ia mai puneţi poftan cui!” Mă înfuriam şi refuzam să mă culc În casă se stingeau luminile, dar eu şedeam jos şi plângeam pe întuneric, rezemată de uşa bucătăriei până îmi amorţeau picioarele Ce chinuri mă torturau când auzeam o melodie caremi plăcea! Mă apuca durerea de cap, dar naveam încotro Faptul că tata şi cu Antonia se duceau la mama ei acasă în fiecare săptămână îmi uşura situaţia Deşi la ora aceea Roberto era aproape întotdeauna acasă, eu mă furişam la dans Manuel venea rar pe acasă, aşa că el numi dădea bătaie de cap Pe Roberto însă îl uram Venea la mine în toiul dansului şimi zicea: „Ştergeo acasă, puştoaico ” Îl ascultam, pentru cămi era teamă şi ruşine să fac scandal în curte şi mă temeam că o săi spună tatei Uneori tata nu pleca de acasă şi atunci trebuia să recurg la vicleşuguri Mai întâi îi ceream voie Apoi îl rugam, plângeam şi până la urmă mă apucau furiile, dar tot nu1 puteam convinge Întro seară, cuprinsă de disperare şedeam jos pe întuneric în uşa bucătăriei, cu coatele pe genunchi şi cu faţa în mâini Doream atât de mult să dansez încât mam furişat afară Cu un mic efort, rastelul din perete, de care erau atîrnate cratiţele, putea fi folosit drept scară până la deschiderea din tavan De acolo până la acoperiş nu mai era decât un pas Când lam auzit pe tata sforăind, am tras cu măre grijă un scaun şi, ţinândumi răsuflarea, mam căţărat pe rastel, cu pantofii în mână Miam pus pantofii şi – gata! Aveam însă nevoie de o scară Cine oare să mio împrumute ca să pot coborî? Din fericire señora Yolanda a apărut în acel moment Iam făcut semn să tacă şi iam cerut o scară Când am ajuns jos, Yolanda zâmbea: Ce faci, fată? Sst, taci, să nu ne audă papá Ma dus la ea acasă, unde mam spălat pe faţă şi mam pieptănat Mă duceam la dans fără risc, iar acasă Roberto dormea, ca dealtfel şi tata La dans erau, ca de obicei, mulţi băieţi; câteva fete şedeau jos, altele stăteau în picioare, rezemate de perete cu braţele încrucişate Puteai ghici de la o milă depărtare, uitândute la feţele lor, cât de mult doreau să danseze Băieţii mai mari stăteau laolaltă întrun cerc Unii îşi mişcau în ritm picioarele, alţii băteau din palme, iar alţii îşi alegeau din ochi viitoarele partenere Un grup de băieţi mai mici băteau step Locul unde era fonograful era luminat de un bec foarte puternic Exista obiceiul să se facă un cerc în jurul celor mai buni dansatori şi să se bată din palme pentru ai încuraja la dans Acesta era momentul când băieţii aruncau şmechereşte priviri şi zâmbete Dacă se întâmplă ca fata să fie o bună dansatoare, cei din cerc trimiteau un alt băiat ca săşi arate şi el priceperea Era o atmosferă nemaipomenită Fiecare încerca să pară cât mai grozav Când am sosit, am rămas întrun colţ departe, de lumină, temândumă să nu fie fratele meu prin jur – ca să am timp să dispar În afară de asta, numi plăcea să mă duc în centrul ringului de dans, unde erau cei mai buni dansatori Prietenii lui Roberto îmi erau parteneri: Hermilio Gorila, Gustavo Duhoarea Nopţii, Angel Lumină Obscură şi Tomas Răţoiul Mam întors acasă tot urcândumă pe acoperiş, cu aceeaşi grijă cu care plecasem Tata nu se trezise Am mai procedat la fel ori de câte ori tata numi dădea voie sau nu pleca deacasă Întro seară am început să mă caţăr pe rastel ca de obicei Brusc, am simţit o lovitură peste picioare După asta – jap! alte două Mam întors şi când lam văzut pe tata, am simţit cămi îngheaţă sângele în vine „Dăte jos deacolo, imediat!” Odată ajunsă jos, mă aşteptam la alte lovituri, dar din fericire nau mai urmat altele Am împlinit apoi cincisprezece ani La câte nu visam cu prietena mea, Angelica Rivera: uneori, stând în curte, ne mărturiseam una alteia ce ne doream pentru această aniversare Şi ea, ca şi mine, îşi imagina curtea împodobită şi curată, cu un acoperiş deasupra în caz de ploaie, cu scaune de jur împrejur şi cu o poartă prin care puteau intra numai invitaţii Îi vedeam pe tata şi pe fraţii mei în costume negre, dar mai presus de toate mă vedeam pe mine întro rochie albastră lungă, cu paiete strălucitoare Surioara mea avea de asemenea o rochie lungă Şi, în sfârşit, o mică orchestră cânta Cât de frumoasă o săi par lui Fermin! Ce pereche reuşită o să fim când vom dansa, cu toţi ochii aţintiţi asupra noastră! Cum o să ne mai privească tata stând la masă şi gîndinduse că fiicăsa e acum o señorita Acestea erau visele Angelicăi şi ale mele Ea zicea totdeauna: „Cum o vrea Dumnezeu ” Dar eu îi răspundeam că aşa va fi, că tata nu va lăsa să treacă ziua mea fără să fiu sărbătorită Dar, din păcate, na fost ca în visele mele În dimineaţa în care am împlinit cincisprezece ani, nici măcar nu miam dat seama ce zi era Mam dus la lucru; mai târziu, mi sa părut doar că aveam ceva de făcut în ziua aceea Ce gust amar simt când îmi amintesc de ziua în care am împlinit cincisprezece ani, cea mai importantă zi din viaţa unei fete! Şedeam pe banca mea, în praful care zbura de la maşina de lustruit pingelele, cu şorţul pe mine şi cu mâinile murdare de vopsea de ghete Curăţăm câţiva pantofi albi de satin Şedeam şii mângâiam Îmi venea să plâng, dar mam reţinut „Întro zi voi avea bani sămi cumpăr tot ce vreau Întro zi tata îşi va da seama că nu sunt atât de rea cum zice el Întro zi ” Am terminat de curăţat pantofii, dar când am văzut albul strălucitor al satinului şi lucrătura elegantă, nu mai mam putut stăpâni şi mam dus la toaletă ca să plâng Mă durea sufletul când mă gândeam că nimănui nui pasă de mine Am plecat de la lucru foarte târziu şi fără dorinţa de a ajunge acasă Am luat autobuzul Pe drum mam tot întrebat de ce noi fi având noroc Poate, mă gândeam eu, nici nu sunt fiica tatălui meu Poate că de asta numi dă nici o atenţie Când am intrat în curte, lam întâlnit pe Roberto care mia spus: „Haide, te aşteptăm ca să tăiem tortul ” Mam înseninat şi am regretat tot ce gândisem Mam grăbit spre casă Întradevăr, pe masă se găsea un tort cu un spic de grâu pe el făcut din frişcă Dar mi se părea atât de sărac în comparaţie cu al Antoniei, încât mam simţit umilită Antonia, zâmbind, mia zis: „Dăi drumul, e tortul tău ” Nam răspuns nimic Tata mia spus să1 tai „Nam chef acum Sunt obosită Duceţi1 de aici ” Roberto mia aruncat o privire urâtă; Marta şi tata miau spus din nou să1 tai Roberto mia întins cuţitul, a pus lumânările şi lea aprins Când am văzut cât de fericit era Roberto, mam stăpânit şi am suflat în luminări, gândindumă la ce doream eu mai mult: sămi pot continua studiile A doua zi mam dus la lucru – şi cine a mai vrut săşi amintească vreodată de seara aceea? Eram acum o señorita şi nu voiam să mă mai joc în curte Nu mi se părea firesc salerg peafară şi nici nu voiam să1 las pe tata singur În plus, Tonia şi prietenii ei erau aproape totdeauna în curte şi vorbeau despre lucruri care mă stinghereau Ei îi plăcea să joace tot felul de jocuri brutale, ca de pildă capra, şi întro seară, când am jucat şi eu, am sărit pe Tonia, care era capra, şi mam simţit grozav de jenată când sa ridicat pe neaşteptate şi am rămas atîrnată cu un picior de umărul ei Îmi venea să plâng de furie, dar am tăcut chitic şi mam gândit cum sămi iau revanşa Câteva zile mai târziu, Tonia şi cu mine am început să ne certăm şi, când ea a dat cu piciorul în mine, i lam prins şi i lam ridicat atât de sus încât şia pierdut echilibrul A căzut şi şia acoperit faţa ca săşi ascundă lacrimile, pentru că o durea foarte tare A încasato şi ea, dar na spus nimic tatei Aşa că eram chit! Altă dată eram la ora mesei şi am vrut să mă aşez pe scaun Nu ştiu dacă a făcuto intenţionat sau nu, dar a tras scaunul de sub mine şi am căzut Sa vărsat toată supa, şi ma fript Tonia a râs, dar imediat şia cerut iertare din toată inima Nam zis nimic, mam întors doar şi am privito foarte serioasă, stârnind râsul celorlalţi Pentru asta miam luat revanşa mai târziu, împingândui destul de tare ceaşca pe când o ducea la gură Iam spart un dinte, iar marginea ceştii ia învineţit nasul Am râs şi eu cum râsese şi ea Ce sa mai înfuriat Tonia! „Ay, ordinară mai eşti!” a zis ea Cam peatunci a fugit Tonia deacasă Nu ştiu dacă mai încercase înainte sau nu, dar Roberto primise poruncă să no scape din ochi oriunde sar duce În dimineaţa aceea de pomină, Antonia mia spus că mergem la baie şi cămi plăteşte ea biletul Am observat că pune o mulţime de haine întro sacoşă şi am întrebato de ce Mia răspuns că vrea să le dea la transformat Am pornit spre băile Florencia, foarte departe de noi, dar Antonia mia explicat că señora care îi transforma rochiile locuieşte pe acolo La baie era foarte multă lume deoarece era ziua cu tarif redus A trebuit să aşteptăm la rând pentru cabine Mam dezbrăcat întro cabină, miam agăţat hainele în cuier, mam înfăşurat întrun cearşaf şi mam dus în hol ca so caut pe Tonia Dar nu era acolo şi nici în camera de duşuri, unde şiruri de femei dezbrăcate şi de copii îşi aşteptau rândul Mirosul era greu şi copiii plângeau, aşa că mam dus la sala de aburi, păşind cu grijă pe duşumeaua lunecoasă Căzusem de mai multe ori la baie căzuse şi Marta şi mă temeam să nu mă lovesc din nou În sala de aburi erau doar câteva femei grase, dintre care două se certau pentru că una voia să micşoreze temperatura, iar cealaltă so urce Tonia nu era nici în bazinul de înot, aşa că după ce am terminat baia şi mam îmbrăcat, am aşteptato în holul de la intrare A trecut multă vreme, dar Tonia tot na venit Mam plictisit şi am întrebat pe un supraveghetor dacă no văzuse Mia spus că plecase Mânioasă, am alergat acasă, crezând cămi făcuse o farsă de prost gust Când am întrebat de Antonia, Roberto sa speriat aşa de tare că a sărit în sus: „Nu, na venit ” Sa ridicat imediat de la masă şi a plecat so caute Nu era nici la maicăsa, nici pe stradă A căutato pretutindeni Cred că cineva la anunţat şi pe tata, pentru că a venit acasă mai devreme Roberto a plătit pentru neglijenţa lui – tata la snopit în bătaie Era noapte când au găsito în gară, împreună cu alte câteva femei Tata a târâto acasă Nu părea deloc speriată, în schimb eu eram Mă temeam co să primească o bătaie soră cu moartea, cum de fapt sa şi întâmplat După ce a bătuto, tata a încuiato în camera în care murise Elena Nouă ni se interzisese să intrăm în camera aceea încă dinainte, iar acum interdicţia a devenit şi mai strictă Tata a dat ordin să i se ducă acolo mâncarea Nu i se îngăduia să iasă sub nici un motiv Uneori, când fraţii mei şi La Chata nu erau atenţi, mă duceam so văd Îmi părea rău de ea Tot ce putea face era săşi scoată capul prin gemuleţul de la uşă Mia povestit ce se întâmplase „Când am plecat de la baie, am întâlnit două señoras Leam spus că voiam să muncesc şi mam dus cu ele ” Ceea ce nimeni dintre noi na ştiut până mult mai târziu a fost că aceste femei conduceau o casă de prostituţie În noaptea aceea, când a crezut că noi toţi am adormit, tata a plâns Sufeream şi eu auzindu1 cum plângea Niciodată nu iaş fi provocat o asemenea durere, oricât ar fi ţipat la mine La urma urmei, dacă era furios trebuia săşi verse mânia pe cineva Nu mă supăram dacă dădea vina pe mine atât timp cât era sănătos Oricum, tata avea dreptate totdeauna Eu eram foarte nesăbuită Voiam mereu să1 servesc, dar niciodată nu eram în stare să fac ceva ca lumea Pur şi simplu mă zăpăceam şi mă fâţâiam încoace şincolo Pentru că fugise de acasă, oamenii se uitau cu dispreţ la Antonia Mam jurat să fac în aşa fel încât nimeni să nu aibă o părere proastă despre mine Cât de departe mă aflam atunci, în imaginaţia mea, de ceea ce în realitate urma să se întâmple mai târziu În cele din urmă, Antoniei i sa îngăduit să iasă din camera Elenei şi să stea împreună cu noi În ciuda faptului că vorbeam cu ea şi glumeam din când în când, nam mai pututo îndrăgi Îşi petrecea multă vreme la señora Yolanda, caremi spunea tot ceea ce auzea de la Antonia O dată Yolanda mia zis: „Ai grijă de taicătu, Antonia a zis că1 urăşte şi pe el şi pe voi, şi că are de gând să vă facă săi plătiţi pentru toate suferinţele din copilărie ” Voia să se răzbune făcându1 pe tata să se mute la maicăsa, şi să ne părăsească pe noi Tot de la Yolanda am aflat că atunci când plecam de acasă (Roberto şi Manuel la fabrica de sticlă unde aveau slujbă, iar Marta şi cu mine la şcoală), Antonia făcea farmece cu o vecină, señora Luz Antonia se descălţa, punea scaunele sus pe pat şi mătura duşumeaua cu două mături mari După asta se ducea la señora Luz, şi amândouă se întorceau aducând sub şorţ sticle de apă, ierburi şi flori Încuiau uşa şi stăteau înăuntru cam vreo jumătate de oră Yolanda le spiona printro gaură a uşii şi după aceea, prefăcânduse că întinde rufe, se urca pe acoperiş, de unde putea vedea în bucătăria noastră Mia spus că a văzuto pe Antonia aprinzând focul în vasul cu jăratic şi pe señora Luz stropind pereţii şi duşumeaua cu apă din sticle şi bolborosind ceva Când cărbunii erau încinşi, rupeau ierburile şi florile Amândouă stăteau în picioare lângă vâlvătaie, urmărind cu privirea şi zicând nu ştiu ce Când cenuşa se răcea, señora Luz o împrăştia prin cameră, în timp ce Antonia îşi spunea dorinţele După asta, zicea Yolanda, señora Luz ieşea imediat cu lucrurile ei bine ascunse, iar Antonia încuia uşa după ea şi aştepta să dispară fumul şi să se zvânte apa Mai târziu deschidea uşa şi se apuca de gospodărie ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic Nu ştiu dacă era adevărat sau nu, dar Yolanda aşa mia spus Roberto mia povestit de asemenea că Antonia e vrăjitoare şi acum cred asta, pentru că întradevăr ne ura şi încerca să ne facă rău Nu sunt sigură dacă ceea ce o să vă spun avea vreo legătură cu ce făcea Antonia, dar ceva mai târziu, în fiecare săptămână, timp de vreo trei sau patru luni, tata se ducea la Pachuca şi venea deacolo cu sticle în care se găseau ierburi şi un lichid gălbui Uneori apa era verde, alteori incoloră Aşeza sticlele întrun colţ al bucătăriei şi ne poruncea să nu ne atingem de ele Nu lam văzut niciodată luând apă sau stropind ceva cu ea şi, oricât de mult rămâneam acasă, nam aflat niciodată pentru ce o aducea Poate o folosea ca leac, ca să oprească farmecele Antoniei Numai Dumnezeu ştie Eu nam înţeles După asta, nimic nu la mai mulţumit vreodată pe tata A început să ne vorbească tot mai aspru: „Sunt sătul de voi, trântorilor! Am obosit să tot lucrez zi de zi, iar voi doar să staţi tolăniţi, să mâncaţi şi să dormiţi ” Pentru mine cuvintele astea erau ca nişte lovituri Îmi venea să fug de acasă, dar nu puteam Îmi plecam capul şi plângeam În fiecare zi era la fel Foarte des Roberto nu venea acasă cu zilele Rămâneam acasă doar Marta, Antonia şi cu mine Prima dată când am ripostat tatei fără să spun cuvinte necuviincioase, ci numai negând pur şi simplu, a fost întro dupăamiază când ma învinuit că iau deacasă pui de găină ca săi dau mătuşii mele – „vrăjitoarea”, cum îi spunea el Iam răspuns: „Nui adevărat, papá Eu nu iau niciodată nimic ” Am simţit o palmă peste obraz şi mam ghemuit în colţul dintre vasul cu jăratic şi dulapul pentru vase Antonia era de faţă şi mia fost ruşine că tata ne trata în felul ăsta Ce deosebire faţă de felul de a se purta cu familia ei! Când venea Elida sau Isabel, zicea: „Tonia, serveşteo pe sorăta cu cafea Ia loc, Elida, să stăm de vorbă Poftim mărunţiş pentru autobuz ” Apoi Antonia sa îmbolnăvit Dăduse de bucluc cu novio al ei, un băiat din Casa Grande după care era nebună O părăsise pentru că îmi închipui că Tonia îi spusese că era însărcinată Spun asta, fiindcă a avut o hemoragie şi cineva mia spus mai târziu că luase nişte leacuri din buruieni ca să scape de copil Când şia pierdut iubitul, Tonia era cât paci săşi iasă din minţi Doctorul ia spus tatei că suferă de nervi şi, nu mult după aceea, a început să aibă nişte crize groaznice Întro zi când mam întors de la lucru, am găsit casa dată peste cap Mă obişnuisem să văd casa în dezordine, dar în ziua aceea arăta jalnic: farfurii şi cratiţe slinoase pe masă şi în chiuvetă, duşumeaua nemăturată, soba murdară Camera era închisă, iar tata şi fraţii mei stăteau deznădăjduiţi în bucătărie Scaunele şi lucrurile din cameră erau îngrămădite pe duşumea Am început să vorbesc, dar tata ma redus la tăcere „Ssst, taci! O so trezeşti!” Antonia avusese prima criză, spărsese şi zvârlise lucruri, îşi smulsese părul şi făcuse un tărăboi groaznic Sa deşteptat şi a făcut acelaşi lucru până când a venit o soră şi ia făcut o injecţie cu un somnifer Asta a ţinut zile în şir După aceea a fost trimisă la un sanatoriu unde a stat câteva luni Când a ieşit din sanatoriu, a plecat împreună cu taicămeu să locuiască în casa Lupitei, lăsândune singuri în Casa Grande Întro dupăamiază tata a zis pe neaşteptate: „Eu mă mut pe Strada Rosario Mă găsiţi acolo Am să vin să vă văd în fiecare zi Rămâneţi sau veniţi cu mine?” Iam spus că nu vreau să merg Mândria ma împiedicat săi spun că laş urma oriunde, că doream să fiu acolo unde era şi el Când lam văzut cărânduşi cutia albastră pe umăr şi lam auzit spunândui lui Roberto: „Deschide uşa”, am simţit că mă prăbuşesc şi mam sprijinit de un scaun După ce tata a plecat, Roberto şi cu mine neam uitat unul la celălalt Nu ştiam ce să zicem El a intrat la toaletă ca să plângă, iar eu am simţit cum mi se pune un nod în gât, dar nam lăsat sămi scape de pe buze nici un cuvânt sau suspin A doua zi tata a venit cu Antonia şi cu surorile ei şi au luat măsuţa de toaletă, cuverturile de pe pat, cearceafurile, feţele de pernă, feţele de masă, vaza de flori, perdelele şi chiar şi lampa cea nouă de gătit Casa era din nou goală Nam mai avut niciodată perdele sau feţe de pernă sau flori Dacă Marta şi cu mine încercam să facem puţină ordine, tata strica tot ce aranjam şi ne poruncea să lăsăm lucrurile cum erau Cu toate acestea, şia respectat promisiunea Venea să ne vadă în fiecare dupăamiază şi ne lăsa bani de cheltuială Dar când îl invitam la cină, zicea cu o voce tăioasă: „Nu vreau nimic ” Nici eu nu insistam După plecarea tatei, am simţit ce mult îmi lipsea mama Nu mă mai puteam stăpâni şi plângeam de mi se rupea inima, până mă dureau ochii; stăteam cu faţa la icoana Fecioarei, întrebândo de ce oare se purta tata atât de urât cu noi Înainte nu ne părăsise niciodată Eram obişnuiţi să stăm cu el, să1 vedem în fiecare zi şezând pe scaunul său şi citinduşi ziarul, spălânduşi picioarele sau controlând puii de găină şi dând ordine să li se dea apă sau să li se cureţe coteţul Prezenţa tatei era totul; ea umplea casa Am început să am un sentiment insuportabil Mă întrebam mereu: „Oare nu sunt şi eu fiica tatei? Dumnezeule, e un păcat să fii orfan?” Plângeam după mama şi aşteptam, aşteptam un răspuns Ce groaznic mă simţeam în momentele acelea Înainte no chemasem niciodată cu atâta disperare O strigam întruna Voiam să primesc un răspuns, oricare Dar numai tăcerea răspundea cuvintelor mele Marta Am avut o copilărie fericită, pe care orice fetiţă ar fi vrut so aibă Mă simţeam liberă Nu mi sa interzis nimic şi nam fost pedepsită aproape niciodată Dacă plângeam, papá mă mângîia şimi dădea bani Când mă încuia în casă, scăpăm ieşind pe acoperiş Eram nepoliticoasă şi întorceam vorba oricui, pentru că simţeam că sunt favorita tatei Lem dat mult de furcă mamelor mele vitrege şi femeilor care au lucrat la noi Majoritatea nu stăteau mult timp Numai Enoé şi La Chata au rămas vreo patru sau cinci ani Dar le făceam să plângă, mai ales pe Elena, prima mea mamá vitregă Prietenele mele mă respectau, făcândumă să mă simt un fel de şef Când jucam mingea, eu hotărâm locul fiecăreia În tot ce întreprindeam, aşteptau consimţământul meu Vedeau toate că tata îmi dădea tot ce era mai bun şi că aveam bani şi fructe să dau şi altora Ăsta era şi motivul pentru care totdeauna veneau la mine şi mă rugau să mă joc cu ele Nu miau lipsit niciodată prietenele şi mă simţeam „cineva” în cercul meu De la bun început şcoala nu mia fost dragă şi mergeam doar ca săi fac pe plac lui papá Nu puteam suporta să fiu închisă întro cameră şi nu ţineam să învăţ să scriu sau să socotesc Am stat trei ani în clasa întâi şi doi ani în clasa a doua La sfârşitul clasei a cincea, când aveam paisprezece ani, am părăsit şcoala Nu mam gândit niciodată să fac ceva în viaţă, de pildă să fiu infirmieră sau croitoreasă Tarzan era idealul meu şi nu voiam altceva decât săi fiu tovarăşă Eram un adevărat băieţoi şi nu jucam decât jocuri băieţeşti capra, bile, titirezul şi zaruri, după anotimp Erau singurele mele jocuri şi spărgeam farfuriile şi mobila păpuşilor pe care Consuelo le păstra cu atâta grijă întro cutie de sub pat Numi plăcea să mă joc cu fetele, dar eram încântată să îmbrac şi să dezbrac păpuşi Papá ne trata pe noi, fetele, ca pe nişte regine Ne dădea bomboane, ne cumpăra rochiţe frumoase, ne trimitea la şcoală şi nu le permitea fraţilor noştri să se poarte urât cu noi Lor nu le acorda aproape nici o atenţie: pe ei îi lua în seamă numai când îi pâram noi; atunci îi snopea în bătaie Eu însă mă deosebeam de Consuelo, care era foarte retrasă şi navea aproape nici o prietenă Ea nu putea pleca de acasă ca mine, pentru că tata o supraveghea totdeauna Ne certam foarte des: când mă întorceam de la brutărie cu tot felul de cornuri, înşfăca totdeauna pe cel caremi plăcea mie; dar când tata aducea acasă fructe, eu mă repezeam la cele pe care le vroia ea Consuelo ascundea cutiile cu lucrurile mele, iar eu, dacă ştiam care este jucăria ei preferată, io distrugeam O urmăream mereu întrun fel josnic Când pleca de acasă, o spuneam tatei ca so bată Şi ea făcea la fel, pentru că nui plăcea să mă vadă alergând peste tot ca un băieţoi Consuelo era tristă şi nui plăcea să iasă la joacă, îşi făcea singură viaţa amară pentru că stătea mereu acasă Roberto o trăgea de codiţe, iar Manuel îi dădea ordine şi, dacă nu1 asculta, o lovea Mi se pare ciudat, dar aveam mai mare încredere în sorămea vitregă Antonia şi în cumnatămea Paula decât în Consuelo Asta pentru că ea făcea mereu pe grozava şi vedea toate lucrurile în rău Nu era în stare săţi dea un sfat bun Am socotito totdeauna zgârcită şi egoistă Când eram mică, Roberto îmi era cel mai drag, pentru că îmi dădea tot felul de bunătăţi şi mă lua cu el Dar era totdeauna irascibil şi despotic şi minţea de îngheţau apele Manuel trăia întro lume deosebită de a noastră Poate pentru că era cel mai mare, a fost totdeauna distant şi rezervat Mi se părea mai ipocrit decât toţi ceilalţi şi cred că spunea lucruri pe care nu le simţea Umbla mereu cu minciuna pe buze Cât am fost mică nu ma bătut nici unul dintre fraţi; au început săşi dea arama pe faţă când am crescut destul de mare ca să am novios Manuel şi Consuelo şiau petrecut cea mai mare parte din copilărie la şcoală; erau o pereche serioasă, resemnată, liniştită Eu semănăm mai mult cu ştrengarul de Roberto Zău că eram tare nebuni! La fel ca şi mie, nici lui nui plăcea şcoala şi scăpa din clasă căţărânduse pe ferestre El ma învăţat cum sămi ascund cărţile şi, în loc să merg la şcoală, mă lua cu el în parcul Chapultepec Ne strecuram în toate locurile interzise şi eram alungaţi de paznici Dacă avea bani, închiria o barcă şi mă lua la canotaj Mă îndopa cu dulciuri şi cu gumă de mestecat ca să numi fie foame şi, când venea timpul să ne întoarcem de la şcoală, îmi luam cărţile, săream întrun autobuz şi mergeam acasă Roberto ma învăţat cum să mă agăţ de autobuze şi troleibuze; călătoream în felul acesta prin tot oraşul Făcea rost de bani de cheltuială de la copiii din parc, ameninţândui ca săi dea tot felul de lucruri: creioane, tocuri, monede, orice aveau Mai târziu când a intrat în armată şi purta uniformă îi era mai uşor, pentru căi ameninţa cu arestarea Roberto înhăţa şi portmonee de pe la doamne, şi atunci aveam bani mai mulţi Mai aveam o mare colecţie de rujuri, pudriere şi portofele Tare fericită eram pe vremea aceea! O dată Roberto şi gaşca lui mau luat în parc Eram singura fată între zece băieţi Neam dus la unul dintre restaurantele acelea în aer liber, lângă Parcul de distracţii, şi am comandat tortas şi oranjadă Apoi am observat că, unul câte unul, băieţii sau ridicat şi au plecat, unii după ţigări, alţii la toaletă, până când am rămas Roberto, eu şi alţi doi băieţi Unul din cei doi băieţi ia spus fratelui meu: „Ştergeo, Negro, dispari cu sorăta ” Noi am luato pe o alee, ei pe alta Am stat acolo cât timp neau căutat chelnerii După ce am scăpat, am luat autobuzul spre casă În felul ăsta am mâncat fără să plătim Când Roberto mergea la piaţa Lagunilla să care acasă brânza, carnea şi fructele cumpărate de tata, mă lua şi pe mine cu el Banii de bilet îi cheltuia pe bomboane (eram totdeauna flămânzi şi am fi mâncat întruna), iar noi ne agăţam în spatele autobuzului Un căţeluş numit Şobolanul se ţinea după noi şi Roberto îl învăţase cum să ducă fructele sau pachetul cu carne Şobolanul îl urma pe Roberto pretutindeni şi fratemeu avea tot atât de multă grijă de el ca şi de mine Dar mai târziu ia dat cineva otravă şi bietul căţel a murit Aveam vreo opt ani când papá sa apucat să facă negoţ cu păsări Întro zi a adus acasă o colivie uriaşă de carton şi trestie Cumpărase canari Roberto şi Manuel trebuiau să le fluiere până învăţau să cânte Dar păsările au făcut o gaură în colivie şi vreo optsprezece şiau luat zborul Elena a fost foarte necăjită, ştiind cât o să se înfurie tata Când a venit papá acasă, Elena ia spus că păsările muriseră Arăta atât de speriată, încât el nu şia putut stăpâni râsul Ştia că păsările zburaseră, pentru că nevasta portarului, cea mai mare mahalagioaică din vecindad, îi spusese Aşa că de data asta nu sa înfuriat Dintre cele trei mame vitrege, cred că Elena a fost cea mai bună Ea a fost prima femeie, în afară de mătuşa mea, de caremi amintesc că mă lăsa săi stau în poală, îmi pieptăna părul şi mă dezmierda Dar nu iam spus niciodată mamá, aşa cum făcea Consuelo Ceea ce mia plăcut cel mai mult la Elena a fost că nu ne pâra şi nu ne bătea niciodată; chiar când eram nesuferită cu ea, nu se plângea tatei Mătuşa zice că Elena avea vreo şaptesprezece ani când a luato tata de nevastă Îmi amintesc că înainte de a veni în casa noastră, sărea coarda cu noi în curte Fusese măritată cu un bărbat care o bătuse atât de mult, încât îi vătămase plămânii Când a venit la noi era deja bolnavă şi din cauza asta papá plătea o vecină so ajute Tatei nu ia plăcut niciodată săşi vadă nevasta muncind din greu Consuelei îi era foarte dragă Elena şi îi lua totdeauna apărarea Când eram obraznică faţă de mama mea vitregă, Consuelo mă lovea, dar Elena zicea: „Laso în pace, Sfrijito La urma urmei, e mică şi nu ştie ce spune ” Elena a meşterit în bucătărie un leagăn pentru mine Bucătăria era întro curticică interioară şi, pe vremea aceea, avea ca acoperiş doar câteva scânduri ca să nu plouă înăuntru A legat o frînghie de una din scânduri şi jos a pus o bucată de lemn pe care să stau Întro zi mă dădeam în leagăn şi Consuelo a încercat să mă dea jos Mam luptat cu ea şi am început să ţip, până când Elena a zis: „Vino aici, Bucălato ” Aşami zicea totdeauna, niciodată pe numele meu Dar dădeam din picioare şi strigam că nu vreau să matingă Consuelo ma pălmuit, dar Elena a venit să mă apere Era întradevăr bună cu mine, dar eu eram tare mică, deabia îmi amintesc de ea Când a murit Elena, aveam zece ani Papá zicea că Manuel şi cu Roberto îi scurtaseră zilele O fi avut dreptate, dar eu cred că a murit din cauza bolii, pentru că a tot pierdut din greutate până a murit Se zice că a murit de tuberculoză, dar eu nu cred, pentru că tata este foarte grijuliu când e vorba de boli contagioase; cred că a avut o tumoare, sau aşa ceva Elena arăta foarte frumoasă când a fost gătită de înmormântare Papá, sau poate maicăsa, a cumpărat o rochie albă şi un giulgiu albastru şi au îmbrăcato ca pe Purisima Concepción În noaptea priveghiului tata era furios pentru că în curte se dansa Nici măcar nu sau gândit să ceară muzicanţilor să cânte mai încet Pe mama mea vitregă Lupita am cunoscuto înainte de a muri Elena Sora mea vitregă Antonia a venit să locuiască la noi şi ea ma dus pe ascuns în Strada Rosario, ca săi cunosc mama şi surorile Lupita ma primit bine, dar Marielena, sora vitregă, nu De fiecare dată când mergeam acolo, o apucau furiile Cred că era geloasă pe noi şi supărată pe papá Lupita era însă totdeauna drăguţă cu mine, îmi dădea bani de autobuz şimi făcea mici cadouri În fiecare miercuri papá o ducea pe Antonia săşi vadă mama El nu ştia că Antonia şi cu mine mergeam acolo în timpul săptămânii Întro miercuri am vrut să merg şi eu cu ei şi am început să plâng, aşa că papá ma luat, spunândumi să salut respectuos pe señora şi să mă port frumos Astai tot ce mia spus Na pomenit niciodată că señora era soţia sa Dar nici noi nu iam spus că o cunoşteam Tata era atât de bun cu Antonia, încât oamenii din vecindad au început săi bârfească Credeau că nui era fiică spuneau că era ceva între ei Toată lumea observa că tata îi acorda Antoniei o deosebită atenţie şii cumpăra cele mai bune lucruri Pe noi ne trimitea la culcare devreme, iar ei doi îşi puneau hainele bune şi ieşeau în oraş să mănânce sau să vadă un film Angelica, prietena mea care locuia în aceeaşi curte, vizavi de noi, îmi spunea ce vorbesc vecinii, dar eu tăceam Când venea vorba de tata, nu mă amestecam Mă mulţumeam să ascult doar Nu miam îngăduit niciodată săi spun tatei: Ascultă, tată, cutare şi cutare zice că Mă temeam co să se înfurie şio să mă lovească Totdeauna tremuram puţin în prezenţa lui şi aveam grijă cum vorbesc Roberto şi Consuelo erau foarte geloşi pe Antonia şi îi apucau furiile când o vedeau cum se poartă Mai ales Roberto şi Antonia nu se înţelegeau deloc Eu ţineam cu Antonia, iar Consuelo cu Roberto Când papá se întorcea dupăamiaza acasă, aplana conflictul în favoarea Antoniei O data, de Sărbătoarea Magilor, Antonia şi Consuelo sau bătut foarte rău, deoarece Antonia primise daruri mai frumoase Amândouă ceruseră păpuşi şi Antonia căpătase una blondă, drăguţă, pe când a Consuelei era neagră şi avea o faţă ca de mort Antonia a mai primit şi un ceas Consuelo sa supărat atât de rău, încât a plâns şi a refuzat să ia păpuşa Suferea mult căci îşi dădea seama că papá o iubea mai mult pe Antonia Amândouă erau arătoase Mai târziu au ajuns să se împace mai bine Până mam dus la şcoală, nam simţit cu adevărat lipsa mamei De ziua mamei, când toţi copiii pregăteau daruri pentru mamele lor, eu rămâneam cu al meu în mână Pentru mine ziua mamei era cea mai tristă zi din an Pe măsură ce creşteam, simţeam tot mai mult lipsa ei Singurele lucruri pe care le ştiam despre mama erau cele auzite de la alţii Credeam că murise de congestie cerebrală, dar mătuşa Piedad, a doua nevastă a unchiului Alfredo, mia spus de curând că un doctor îi spusese să nu păstreze sarcina, căci nu va trăi să vadă copilul Suporta greu fiecare sarcină pentru că suferea de inimă, de ficat şi de rinichi Na urmat sfatul doctorului şi a murit Doctorul a vrut să salveze copilul, dar papá a zis: „Mai bine să1 ia cu ea ” Mătuşa Guadalupe susţine că mama a murit din cauza unei boli luate de la papá Dar La Chata, femeia care lucra la noi în casă, zicea că mamá murise de supărare din cauza fratelui meu După ea, şi bunica murise din cauza noastră; mătuşa însă susţinea că a murit de o tumoare La Chata zicea că suntem atât de răi, încât scurtăm zilele oricui Pretindea că şia ruinat sănătatea în casa noastră, pentru că o înfuriam întruna; mai spunea că dacă nar fi fost tata, nar fi lucrat niciodată pentru noi Noi nu ţineam la ea şi nu o dată o izgoneam din casă Atunci papá îi bătea pe băieţi şi se ducea la ea ca so roage să se reîntoarcă O liniştea dândui bani pentru cinema La Chata spăla rufe şi cunoştea întreaga noastră familie Era cumătra mătuşii Guadalupe, dar nu se împăcau bine Mie îmi spunea că semăn cu mamá mică şi grasă ca un butoi, şi că ăsta era motivul pentru care papá mă prefera fraţilor mei şi Consuelei După La Chata, mamá şi papá se certau adesea pentru că amândoi erau geloşi Când mama lucra în Piaţa Baratillo cu cei trei fraţi ai ei, trebuia să aibă de a face cu tot felul de oameni şi, deşi se purta serioasă şi demnă, papá era neliniştit Pentru că Roberto era cam prea negricios, tata nu1 îndrăgea, crezând că nu era fiul său La Chata spunea că mamá ne iubea tare mult Cât a trăit ne îmbrăca ca pe nişte păpuşi Mama era toată ziua plecată la piaţă Dimineaţa vindea resturi de prăjituri, iar dupăamiază haine vechi Eu am fost alăptat de mătuşamea Piedad, deoarece mama navea lapte Când ma născut a avut febră puerperală Totuşi mama nu ne neglija, ne lăsa în grija surorii ei sau a bunicii Mătuşa Guadalupe, care a ajutato pe mama să mă crească, mia povestit foarte multe despre mamá şi familia ei O sâcâiam cu întrebări şi adesea îmi răspundea cam aşa: „Maică sfântă! Cum sămi amintesc, când eu nu eram decât o copiliţă? Bănuiesc co să mă întrebi unde mam născut Ei bine, mam născut în Guanajuato, pe o petate păduchioasă de paie Fiind cea mai mare dintre fete, eu singură singură ca ştiuletele de porumb am avut grijă de fraţii şi surorile mele, în timp ce papá şi mamá se duceau pe străzi să vândă fructe zaharisite Crezi că părinţii ne lăsau să ne jucăm cu alţi copii aşa cum vă jucaţi voi? O, nu! De când am fost mică mam luptat cu fraţii mei Mama a avut foarte mulţi copii am fi fost optsprezece, dar pe unii ia pierdut când era însărcinată, iar alţii au murit Am crescut mari numai şapte Pablo, eu, Bernardo, Lucio, Alfredo, maicăta Lenore şi Jose Am avut şi o soră vitregă, pentru că papá a călcat puţin pe de lături ” Mătuşa Guadalupe fusese totdeauna geloasă pe mamá, pentru că era preferata bunicuţei Pachita Bunicuţei nu iau plăcut niciodată fiii Guadalupei, dar când mamá sa încurcat cu un muncitor de la căile ferate şi a avut o fetiţă la vârsta de cincisprezece ani, bunicuţa a avut grijă şi de ea şi de copil Mamá a fost părăsită de tatăl copilului şi copilul a murit de pneumonie după câteva luni Atunci mama sa angajat la restaurantul La Gloria; spăla vasele la bucătărie Aici la cunoscut pe papá Mama şi tata au locuit prima dată pe Strada Tintero, pe acolo pe unde stau femeile stricate Lui papá nu ia plăcut şi sau mutat la bunica Mai târziu au găsit o cameră numai pentru ei La început naveau pat şi dormeau pe duşumea După ce sau născut Manuel şi Roberto, papá a câştigat la loterie şi a cumpărat patul cel mare pe care1 avem şi azi Pe urmă a mai câştigat bani şi a cumpărat radioul Mătuşa zicea că radioul a fost pricina unui mare scandal, deoarece întro zi când papá a venit acasă, a găsito pe mama ascultând la radio şi a răcnit la ea: „Cine ţia spus să dai drumul la radio? Eşti atât de proastă, încât nu ştii să ai grijă de nimic Opreşte1 până nu1 strici!” Mama sa înfuriat şi ia răspuns: „Ascultă, Jesús, nam săţi mai ating radioul niciodată!” Şi nu la mai atins; a murit fără săi mai dea drumul vreodată Mătuşa e supărată şi acum pe tata pentru asta Ea zice că tata nu ştia decât de mâncare şi chirie şi că niciodată nu sa gândit că un om mai are nevoie şi de altele Ştia să strige la oameni, dar în sinea lui era un laş şi nu1 lăsa inima să omoare nici măcar o ploşniţă tot ea zicea că inima lui e făcută din carton Mătuşa nu sa împăcat niciodată bine cu papá De asta şi vorbeşte aşa În aceeaşi vecindad cu mătuşa mai trăieşte o femeie, Julia Julia a fost nevasta unchiului meu Lucio şi ea o cunoscuse bine pe mama Ea şi cei doi copii ai unchiului meu şi ai Juliei, Yolanda şi Maclovio, au stat timp de trei ani în casa mamei mele Julia o ajuta pe mamá la treburile casei, iar Yolanda mă plimba încoace şincolo şi mă îmbăia Unchiul meu nu putea săşi suporte copiii vitregi şii bătea foarte mult Bea şi nu se îngrijea de ei În timpul meselor îi punea să stea sub masă iar el mânca Mamei îi era milă de ei şi le dădea mâncare; altfel bieţii copii ar fi murit de foame Totdeauna au muncit ca nişte robi şi nau avut niciodată o singură jucărie Yolanda mia spus că cea mai fericită epocă din copilăria ei a fost aceea cât a stat la mama Yolanda şterpelea monedele de cinci centavos pe care papá le lăsa sub pernele noastre în fiecare dimineaţă Mai şterpelea şi resturi de prăjituri de la mama şi se furişa în closet ca să le mănânce Când am prinso, am spuso unchiului Lucio care a bătuto foarte rău Dar Yolanda nu era chiar atât de săracă avea mâncare şi adăpost mama îi dădea de toate După părerea Juliei, papá a fost foarte fericit cu mamá Na bătuto niciodată şi, deşi lui nui plăceau fiestas, o ducea când ea voia să meargă Îi dădea bani de cheltuială, dar ea lucra pentru că voia bani mai mulţi Îi plăceau hainele frumoase şi cerceii şi, când pleca în oraş, lua autobuzul Nu mergea niciodată pe jos Chiar şi când mergea la piaţă, lua autobuzul Ajuta pe maicăsa şi pe sorăsa cu bani şi nu voia ca tata să ştie că ea îşi întreţine familia Nenorocirea unchiului Lucio a început când Julia sa apucat de comerţ Atunci a cunoscut un bărbat de la căile ferate şi sa încurcat cu el încă de pe când unchiul era în viaţă Mătuşa zice că Julia la vrăjit pe unchiumeu, pentru că sa schimbat dintro dată În loc so bată, îi făcea pe voie Se pare că Julia ia dat „apă de nucă de cocos”, pentru că pe la noi, când vedem o nevastă „îmbrobodinduşi” bărbatul şi cochetând cu alţii, zicem că la vrăjit Uneori, femeia face un ceai dintro buruiană numită toloache şii dă bărbatului ca să1prostească Probabil că Julia a făcut târg cu Necuratul şi la măsurat pe unchiumeu cu o panglică neagră, pentru că întro dimineaţă sa îmbolnăvit de hidropizie şi a murit Mama sa certat cu Julia şi a dato afară din casă Se spunea despre Julia că făcuse farmece şi primului ei bărbat, tatăl copiilor ei, deoarece şi el murise pe neaşteptate Julia a dat vina pe viaţa lui plină de păcate şi pe băutură O bătea tot timpul De fapt, toţi au bătuto A avut trei bărbaţi pentru că după ce a murit unchiumeu, şia părăsit copiii şi a fugit cu muncitorul acela de la căile ferate Toţi trei bărbaţii au fost beţivi şi o băteau şi toţi trei au murit Acum duce o viaţă liniştită cu Guillermo Gutierrez; acesta, chiar dacă nui dă bani de cheltuială, no bate niciodată Oamenii îmi spun că mama mea ştia despre papá şi Lupita de la bun început Se găseşte totdeauna câte o vecină care să dea fuga şi săi spună nevestei Nici nu iese bine bărbatul din casa altei femei, şi nevastăsa a şi aflat O dată mamá şi mătuşa Guadalupe sau dus la o fiesta pe Strada Rosario şi au descoperit unde locuia Lupita Mamá a luat o pereche de foarfeci, sa oprit la uşa Lupitei şi a început să o insulte în gura mare, provocândo să iasă din casă Dar Lupita na ieşit şi mătuşa a târâto deacolo pe mamá, aşa că nu sa întâmplat nimic După părerea mătuşii, papá sa ţinut şi cu nepoata Lupitei, care lucra la acelaşi restaurant Mătuşămea zicea că papá se încurca cu toate femeile de la restaurant Papá a avut un fiu cu nepoata Lupitei, dar na ajutato niciodată, pentru că sa măritat cu un bărbat care a adoptat copilul Eu nu lam văzut niciodată pe acest frate vitreg şi singura care ştie numele tatălui vitreg este Lupita Bunica a încercat să afle cine este, temânduse că întro bună zi, când Consuelo şi cu mine vom fi mari, acest frate vitreg near putea face curte Ştiam despre el doar că1 cheamă Pedro şi că seamănă foarte mult cu papá Înainte de a1 cunoaşte pe tata, Lupita lucrase la restaurant în schimbul de noapte, iar papá în schimbul de zi Ea avea două fiice, pe Elida şi Isabel, dar toţi ceilalţi copii erau ai tatei Fata născută între Antonia şi Marielena a murit Zicea că papá dispărea în timpul fiecărei sarcini, îşi uita obligaţiile şi nu1 mai vedea până după ce se năştea copilul O dată a părăsito timp de doi ani Mai zicea Lupita că papá nu a ajutato niciodată trecea doar uneori pe la ea săi dea ceva bani Pentru cheltuielile obişnuite însă sau pentru chirie nui dădea niciodată nimic Ca săşi întreţină copiii, trebuia să caute pe cineva care so ajute Lupita povesteşte că a avut foarte mult de suferit A muncit din răsputeri ca săşi poarte de grijă ei şi fetelor Apoi a avut un accident la mână şi a trebuit să întrerupă lucrul Dar toate astea mă înfuriau, deoarece cunoscându1 pe tata, mă îndoiesc că nu ia dat nici un ban şi că na avut grijă de ea, aşa cum zice ea Nam discutat niciodată cu Lupita despre asta şi ea e singura care ştie adevărul, dar cum aş putea so cred când vorbeşte astfel despre tata? O las în plata Domnului să vorbească! Nici în ziua de astăzi nui pot ierta Lupitei că sa încurcat cu papá când mama trăia încă Dar nu sunt chemată eu să judec treburile tatei; eu trebuie doar să mă împac bine cu mama mea vitregă Na fost nici rea nici drăgăstoasă cu noi; dacă ar fi fost iubitoare şi ar fi încercat să ne sărute sau să ne mângîie, maş fi simţit ofensată Nu mă plâng de ea, dar va exista totdeauna o barieră între noi Unii zic că atunci când a murit mama, papá sa smintit A sărit în groapă şi a vrut să moară şi el De atunci şi până în ziua de azi e mereu posac Nu1 văd niciodată râzând sau fericit Totdeauna e trist şi dus pe gânduri, singur cu necazurile lui Până la vremea când am terminat şcoala, cei mai mulţi din familia mamei muriseră Au mai rămas doar mătuşa Guadalupe, bărbatusău Ignacio, mătuşa Piedad, unchiul Alfredo şi cei doi fii ai lor; mătuşa dea doua Catarina şi fiul său şi fiicăsa şi toţi copiii lor; şi alţi câţiva verişori Din partea tatei nu cunosc decât pe vărul meu David şi pe maicăsa Olivia Nu de mult a murit unchiul Alfredo A făcut pneumonie deoarece, când a venit acasă beat, fiii săi sau înfuriat şi lau lăsat să doarmă toată noaptea pe duşumeaua umedă A doua zi sau dus la Guadalupe acasă ca să împrumute albia ei şi săpun pentru baie Zicea că1 doare pieptul şi că merge la baia de aburi A murit după câteva zile Biata mea mătuşă a suferit foarte mult, deoarece şia îngropat întreaga familie, părinţii, cei cinci fraţi, singura ei soră şi pe cei doi fii A rămas doar ea, Ignacio şi noi Am început sămi dau seama de unele lucruri când aveam vreo doisprezece ani Atunci am încetat să mă mai joc cu băieţii Îmi plăcea să mă gătesc şimi schimbam rochiile în fiecare zi Pe vremea aceea Consuelo era cea care spăla şi călca şi se necăjea mereu Aşa că a trebuit să învăţ şi eu sămi spăl singură lucrurile Îmi cheltuiam banii pe panglici şi pe podoabe şimi lipeam pe faţă aluniţe Multă vreme am purtat în păr o garoafă artificială, crezând că mă face frumoasă, chiar dacă era ruptă şi murdară şi i se vedea coada de sîrmă Tata părea că se bucură văzând cum mă gătesc O dată mam luat la bătaie cu o fată care mia smuls aluniţa Mam înfuriat aşa de tare, încât iam rupt rochia de sus până jos, de parcar fi fost tăiată cu foarfecă Mereu mă încăieram, pentru că unele fete sunt adevărate vipere – invidioase, mincinoase şi arţăgoase Mă băteam şi cu băieţii Dacă vreunul îmi zicea sau făcea ceva, nu scăpa cu una cu două O dată, un băiat mai mare decât mine mia pus piedică în timp ce alergam prin curte, şi am căzut şi miam spart capul Nu mam speriat, eram doar furioasă şi, când mam făcut mai bine, lam căutat ca să mă răzbun Lam bătut atât de tare că maicăsa sa plâns lui papá Dar tata na luato în seamă Cele mai bune prietene ale mele au fost Irela şi Ema, fiica lui Enoé Şi Chita mia fost prietenă, dar nu ca celelalte Am crescut toate împreună şi ne apăram una pe alta cu înverşunare Dacă una din noi era tratată rău de ai ei, se ducea acasă la una din prietene Dacă una mânca, mâncau şi celelalte, chiar dacă naveam decât fasole Aveam multă încredere una în alta şi împărţeam bucuriile şi necazurile La Chata avea obiceiul să mă trimită în fiecare zi la pulquería după o sticlă de pulque, ca să o bem la masă O făcea pe ascuns, pentru că papá ne interzisese să călcăm prin asemenea locuri Întro zi am avut ideea să mai cumpăr o sticlă pentru mine şi prietenele mele Neam urcat pe acoperiş ca să nu ne vadă nimeni când o bem După asta, cumpăram în fiecare duminică o sticluţă de tequila şi o beam împreună pe acoperiş Uneori ne ameţeam atât de tare că abia puteam coborî scara Dacă naş fi ştiut să mă stăpânesc, aş fi dat în darul beţiei, ca Irela şi Ema Tot pe acoperiş am învăţat să fumăm După aceea ne duceam şi cumpăram gumă de mestecat ca să alungăm mirosul de nicotină Irela şi Ema furau – o dată au furat bani de la şcoală – dar eu nam luat niciodată parte la hoţii Numi doream nici bani, nici lucruri mai multe decât aveam Bani de cheltuială aveam de ajuns, pentru că în timpul vacanţelor tata mă lăsa să lucrez întro fabrică de îngheţată de lângă casa noastră Câştigam trei pesos pe zi şii cheltuiam pe toţi numai pentru mine Tata nu mia cerut niciodată banii câştigaţi Îmi cumpăram cu ei cemi poftea inima: şosete, dulciuri, haine dar cei mai mulţi îi cheltuiam ca să închiriez o bicicletă sau ca să merg la ştrand cu prietenele Îmi plăcea să am bănuţii mei şi preferam să lucrez decât să merg la şcoală Când eram în clasa a treia, am găsit o slujbă la o fabrică de încălţăminte Lucram de la zece dimineaţa până seara la opt şi câştigam bine Lilia, o prietenă de pe Strada Olarilor, mia găsit o slujbă mai bună; trebuia să decupez figurine de lemn ştanţate Mam angajat, dar nam stat decât două zile din cauza unui incident cu patronul Lilia, alte două fete şi cu mine lucram întrun atelier faţă în faţă cu dormitorul patronului Era gras şi urât Un om caremi făcea greaţă pentru că, deşi era bătrân, se mai uita după fete După felul pofticios în care mă privea şi îmi zâmbea, cred că ticălosul îmi pusese gând rău de când ma angajat Nu1 puteam suporta A doua zi mia spus săi fac patul În timp ce eram în cameră, a intrat şi a început să mă sărute Am început să strig după Lilia, dar ea nu ma auzit Eram speriată, plângeam şi atunci el sa înfuriat „Când o să aflu că vrei să te măriţi”, a zis el, „am să ţio plătesc O să le spun tuturor că ai fost a mea ” Asta sa întâmplat pe la ora şase seara Lilia şi cu mine plecam la şapte Plângând, iam spus ce se întâmplase În seara aceea am băut iar tequila şi nu neam mai dus niciodată să lucrăm acolo În schimb, eu miam reluat vechea slujbă la fabrica de îngheţată, unde aveam o patroană Împreună cu Irela, Ema şi Chita am intrat întro palomilla, un grup de vreo douăsprezece fete care locuiau în Casa Grande Când intri întrun grup, dacă nu ştii să te aperi ai parte doar de lacrimi În fiecare grup există cel puţin o fată cu reputaţia că e rea şi violentă Celelalte fete încep să se teamă de ea şi nui ies din voie, sau fug Dar dacă găseşti ac de cojocul ei, dacă o înfrunţi, violenţa se dovedeşte adesea a fi falsă, nimic altceva decât o oglindă care reflectă slăbiciunea sau puterea celorlalte Nu mia plăcut niciodată să văd pe careva abuzând de timiditatea unor fete, aşa că le luam apărarea Noi, fetele, ne încăieram mai mult pentru novios şi discuţiile noastre erau în general despre băieţi Una zicea: „Ascultă, cutare şi cutare nu prea se înţelege cu novio al ei, aşa că sar putea săţi meargă”, sau: „E o proastă şi o mahalagioaică, nu e vrednică de el ” Dacă una dintre noi avea un prieten, povestea celorlalte cum o îmbrăţişa şi o săruta sau cum o invita să meargă cu el prin locuri întunecoase Am aflat că placa obişnuită a băieţilor este: „Dacă mă iubeşti cuadevărat, dovedeştemio”, şi mai ştiam că dacă nu acceptai, te părăseau Cele care îi iubeau cu adevărat pe novios, o făceau de obicei După aceea, având dovada iubirii lor, nui mai interesa altceva În anul în care am intrat eu în grup, a fost un val de căldură printre fete şi una după alta au fost „dezghiocate”, ca porumbul A început cu cele mai mari şi sa sfârşit cu cele mai tinere Prima a fost Tina, iar apoi celelalte nau voit să rămână mai prejos Ajunsesem să ne întrebăm una pe alta: „Ia spune, unde ţiai pierdut fecioria, în pat sau pe o petate?” Cei mai mulţi dintre băieţi duceau fetele la hotel pentru o oră sau două, ori dacă puteau o noapte întreagă Unii o făceau în casa unei mătuşi sau a unei surori măritate sau pe oriunde se nimerea Primul meu novio lam avut la doisprezece ani Donato era fiul lui Enoé, care lucra pentru noi Locuiau în Casa Grande, la numărul 32 Era băiat bun, dar foarte urât Îl priveam oarecum de sus pentru că maicăsa era servitoarea noastră Auzi, să fiu iubita lui! Papá şi fraţii mei erau foarte severi şi nu ne scăpau din ochi, pe sorămea şi pe mine, aşa că nam avut niciodată ocazia să ies în oraş cu el Dacă aş fi fost puţin mai mare aş fi reuşit, dar aşa trebuia să fiu acasă la şase şi jumătate, iar la opt în pat La ora zece se stingeau luminile din curte şi nu mai ieşea afară aproape nimeni Acum lucrurile stau altfel din cauza televizorului Luminile din curte sunt aprinse până la miezul nopţii, pentru că vecinii se tot foiesc prin casă şi curte până se termină programele Cu câţiva ani în urmă oamenii se temeau să iasă noaptea, deoarece cartierul nostru era cunoscut pentru cuţitarii şi hoţii de buzunare de aici Atunci cartierul nu era atât de populat, iar în şanţurile mari adesea erau găsiţi oamenii înecaţi sau strangulaţi Iar Casa Grande era socotită un adevărat cuib de tâlhari Bărbaţi şi femei dispăreau misterios şi se crede că mulţi au fost omorâţi şi trupurile lor îngropate sub duşumele Din cauza asta multe familii au astăzi duşumea de ciment Nu era zi să nu fie careva jefuit sau omorât, şi câte o fată violată Circulă o poveste despre o fată din Tepito care avea un prieten – unul din cele mai rele soiuri A invitato o dată la cinema Aranjase dinainte cu alţi câţiva băieţi să o conducă acasă prin piaţă, şi acolo au înşfăcato, au târâto întro magazie şi au violato toţi Se zice că au fost atât de mulţi şi atât au chinuito, încât până la urmă a murit Uneori erau adevărate valuri de teroare şi nimeni nu îndrăznea să iasă şi nici nu se plângea Legea nu e foarte severă când e vorba de acte de violenţă – nici măcar nu sunt luate în seamă Încetul cu încetul au venit să locuiască aici oameni de altă categorie şi situaţia sa schimbat Dar încă mai există teama în timpul nopţii, deoarece se zice că sunt stafii peaici, suflete pierdute care rătăcesc Locatarii mai vechi pretind că sunt îngropaţi bani lângă rezervorul de apă şi că uneori apare pe acolo un bărbat călare Roberto la văzut o dată şi fratelui meu i sau mai întâmplat şi alte lucruri ciudate când dormea pe acoperiş Întro noapte sa urcat pe acoperiş ca să doarmă şi sa deşteptat jos Altă dată a simţit că1 trage cineva de picioare Consuelo era o dată la toaletă când a auzit o stafie chemândo pe nume şi sa speriat Altă dată Manuel venea acasă târziu noaptea şi a văzut o bătrână trăgând un cărucior încărcat cu mobilă A observato intrând întruna din camerele cu duşuri din curte şi a auzit mobila răsturnânduse A alergat so ajute dar nu era nimic înăuntru Când a intrat în casă, era alb ca varul Treceam o dată cu papá pe lângă un cortegiu de înmormântare şi iam auzit pe oameni blestemându1 pe mort tot drumul Mia spus papá că trebuie să blestemi sufletul unui om bun ca să se odihnească, altfel se face stafie Maicămea vitregă Lupita nu era lăsată în pace de morţi – o urmăreau atât de tare, încât trebuia săi blesteme ca so lasen pace Se mai găsesc şi alte vecindades prin jur, dar sunt îngrozitoare Sunt numite „oraşe pierdute” şi sunt construite din barăci de lemn cu duşumele murdare Pe lângă ele Casa Grande arată ca o regină Pe Strada Brutarilor, lângă casa mătuşii mele, se găseşte un „oraş pierdut” lung cât o jumătate de bloc E cea mai nenorocită vecindad din cartier Dacă umbli bine îmbrăcat peacolo, toată lumea se uită după tine Străinilor le e teamă să treacă peacolo, dar cum familia cumnatei mele Paula a locuit totdeauna în asemenea locuri, mam obişnuit şi eu cu ele Am cunoscut grupul de fete care locuia în „oraşul pierdut”, lângă casa mătuşii mele, şi nu era nici o fată cuminte printre ele Când eram mai mică, locuia acolo un tip poreclit Năbădăiosul, care era spaima cartierului Bea alcool curat şi mânuia cuţitul cu o iuţeală de necrezut Când mergea la cinema cu gaşca lui, şedeau la balcon şi fumau marijuana Mirosea în toată sala şi, dacă filmul era picant, îi puteai auzi spunând măscări În cartierul meu există tot ce vrei, chiar şi prostituate Noi, fetele, ne duceam pe Strada Tintero ca să privim Dimineaţa, când îşi aranjau camerele sau se duceau la piaţă, nu le puteam deosebi de alte femei Dar dupăamiază, când erau fardate, le identificam imediat Toate lucrau pentru aceeaşi madamă şi trebuiau săi dea zilnic o anumită cotă Totdeauna vedeam mulţi bărbaţi învârtinduse pe străzile acelea, aşteptând sau numai pândind Cei cu bani puţini căutau o femeie după punga lor Am văzut bărbaţi căsătoriţi şi băieţi din Casa Grande şi alţii pe carei cunoşteam vagabonzi, beţivi, infirmi şi băieţi din cartier Mulţi băieţi nu ştiu despre ce este vorba şi se duc acolo ca să afle Am cunoscut doar două fete de la noi care sau dus să lucreze pe Strada Tintero Dacă vreo fată din Casa Grande ducea acest fel de viaţă o făcea departe, unde nu o vedeam Cele două fete au ajuns rău; au fugit cu prietenii lor, care mai târziu leau pus să lucreze în cabarete şi taverne O fată care se îndrăgosteşte de un asemenea bărbat este de la început pierdută Cel deal doilea novio al meu a fost Mario Soldatul, cu care a fugit mai târziu sorămea Era numit Soldatul după felul cum umbla Prima dată lam văzut la dans la Casa Grande În fiecare săptămână băieţii închiriau un picup şi cine vroia putea să danseze în curte Pe vremea aceea mergeam la şcoală şi purtam încă bentiţă şi şosete Era şapte fix şi dansul urma să înceapă Mă grăbeam să dansez înainte de a mă chema papá în casă Stăteam cu prietenele mele rezemate de perete, aşteptând să fim poftite la dans Făceam prinsoare cine va cuceri mai mulţi băieţi Una dintre fete a zis: „Uite, vine Mario Soldatul ” Purta un pulover roşu şi nu părea grosolan ca ceilalţi băieţi Mia plăcut numaidecât A venit la mine şi ma luat la dans Din momentul acela nu mia mai dat drumul A dansat doar cu mine şi era curios să ştie cum mă cheamă La dans numi spuneam niciodată numele adevărat, aşa că iam zis că mă cheamă Alicia Vroia să mă vadă şi a doua zi şi, cu toate că iam spus că nu pot, a declarat că o să mă aştepte la colţ Amândoi am plecat acasă devreme Lam găsit la colţ a doua zi seara, când mam dus după pâine Neam văzut de mai multe ori, dar niciodată nam ajuns să ieşim împreună în oraş, sau să ne îmbrăţişăm şi să ne sărutăm Nu mia aflat numele adevărat decât mult mai târziu Chita, prietena mea, avea ca novio pe Alberto Gomez din aceeaşi vecindad El a început apoi să stea de vorbă cu mine, iar Chita zicea că iam luat prietenul Am dansat cu Alberto şi a încercat să mă sărute de mai multe ori Dar na durat mult, deoarece imediat după ce mia devenit novio lam cunoscut pe Crispín Mă duceam după lapte în fiecare dupăamiază şi, pentru că pe vremea aceea cumpăram bomboane, mă însoţeau de obicei prietenele Dacă naveam bani de cheltuială, cumpăram mai puţin lapte şi1 amestecam cu apă Din banii economisiţi puteam face totdeauna cinste Crispín lucra ca lustruitor la un atelier de mobilă pe aceeaşi stradă Întro zi când eram singură a ieşit din atelier şi ma rugat săi fiu novia Mia spus numele lui, eu i lam spus peal meu, şi în seara aceea am ieşit amândoi în oraş Neam plimbat şi am vorbit, nu ma sărutat, nici măcar nu ma atins Dar când ne întorceam spre casă, neam întâlnit cu Consuelo şi Pedro, iubitul ei Consuelo a ţipat la mine şi ma plesnit, iar pe Crispín la insultat Mă temeam că o să mă spună tatei Dar Crispín a stat mai târziu de vorbă cu ea şi Consuelo ia îngăduit să umble cu mine Ea zicea că nu vrea să mă vadă cochetând în dreapta şin stânga, dar dacă promit să fiu serioasă, va fi totul bine Aveam treisprezece ani când am început să umblu cu Crispín De atunci au început temerile, spaimele, urmăririle şi bătăile Fraţii mei, mai ales Roberto, erau mereu cu ochii pe mine Papá, care nu mă bătuse niciodată înainte, ma bătut de trei ori, o dată cu biciul şi de două ori cu cureaua, pentru că ma văzut stând de vorbă cu Crispín Mă plimbam mult cu Crispín, dar niciodată nu sa apropiat de casa mea Consuelo mă ajuta să păstrez secrete întâlnirile cu el Tot ea îmi înlesnea să merg cu el la cinema Ziceam că merg la liturghie, şi plecam amândoi la matineu Oamenii din vecindad erau obişnuiţi să vadă fete mergând la cinema cu novios, dar dacă papá ar fi ştiut, mar fi bătut Crispín a fost primul care ma sărutat şi ma îmbrăţişat cuadevărat, şi pentru asta mia şi plăcut atât de mult Ma sărutat o dată la cinema atât de mult, că am simţit că iau foc A fost prima dată când am vrut să fiu numai cu el Ma rugat îndată să merg cu el la un hotel Dar până am părăsit cinematograful miam venit în fire şi iam spus să aştepte până voi împlini cincisprezece ani A încercat mereu, dar am reuşit întotdeauna să1 amân Întro zi ma invitat la cinematograf şi iam spus că nu pot merge Mai târziu, în aceeaşi zi, mau luat cu ei la cinema Manuel şi Paula Am stat întâmplător lângă un băiat, Miguel, care îmi propusese odată săi fiu novia Nu iam dat niciodată vreun răspuns, pentru că eram novia lui Crispín Dar tot timpul cât a ţinut filmul neam tot uitat unul la altul Probabil io fi spus careva lui Crispín, pentru că o săptămână mai târziu a adus vorba despre asta Ma întrebat dacă întâlnisem pe cineva când am fost la cinema cu fratemeu Am spus că nu, şi atunci ma pălmuit zicând că1 înşel Asta a fost prima noastră ceartă Nam vorbit o săptămână Ne certam şi din cauza dansului Mie îmi plăcea să dansez, dar el era gelos şi nu mă lăsa să mă duc singură A învăţat şi el să danseze, aşa că naveam nici un motiv să dansez cu alţii, dar ori de câte ori auzeam că e dans undeva, mă duceam pe ascuns cu alte fete Peatunci Crispín locuia vizavi de Casa Grande şi atelierul lui era lângă fabrica de îngheţată unde lucram eu, aşa că mă putea spiona uşor Prietenii lui îl ajutau şi, când mă vedea careva la dans, mă pâra Crispín venea după mine şi mă silea să plec de la dans De două ori lam prins cu o altă fată, dar mia spus că nu era nimic serios între ei, că nu era mai mult decât un capriciu trecător şi că eu eram singura fată la care ţinea Între timp, prietena mea Irela a început să umble cu fratele Emei, Donato, fostul meu novio Mama Irelei era una din acele mame grijulii în stare de orice dacă ar fi văzut o fată plimbânduse cu un băiat Cu toate astea, toţi copiii ei sau dovedit a fi răi Băieţii au ajuns hoţi cunoscuţi, iar Irela a dat şi ea de bucluc Irela na rămas însărcinată, dar oricum sa dus să locuiască în casa mamei lui Donato El lucra întro brutărie şi bruma de bănuţi pe carei câştiga îi dădea pe pantofi şi rochii pentru Irela Adevărul e că nu erau o pereche potrivită – ea era tare frumoasă, iar el urât Irela nu dădea doi bani pe el Nui păsa dacă Donato avea ce să mănânce sau să îmbrace şi o lăsa pe soacrăsa să facă totul în casă Donato era felul de om căruia îi plăcea săşi aducă prietenii în casă, ceea ce Irelei nui plăcea Venea la mine şi tăifăsuiam ore întregi Eu umblam cu Crispín şi vroiam să aflu cât mai multe despre bărbaţi, aşa căi puneam Irelei o mulţime de întrebări Donato a prinso apoi la cinema cu un alt băiat Ca să se răzbune, a lăsat pe un prieten al lui so batjocorească şi după aceea na mai vrut să ştie de ea Pentru căi plăceau hainele frumoase şi petrecerile, Irela a început să trăiască ba cu unul, ba cu altul A avut noroc că na rămas însărcinată cu nici unul din toţi băieţii aceia Sa îndrăgostit apoi de un vagabond numit Pancho Avea atâţia băieţi dintre care să aleagă, şi la ales pe cel mai nenorocit! A lăsat un băiat ca Donato pentru un trântor, o pacoste, care nu muncea şi care o bătea Iubea fiinţa asta necioplită şi credea că atunci când o bătea, îi arăta ce sentiment profund are pentru ea Trăia în casa soacrăsi şi nici măcar nu se plângea Noi glumeam zicând că Pancho a fost, în ciuda numeroaselor aventuri ale Irelei, singurul care a nimerit ţinte, pentru că ia făcut un copil Apoi a venit la rând Ema Maicăsa, Enoé, lucra întrun spital şi lipsea deacasă foarte mult, aşa că Emei ia fost uşor să plece de acasă cu iubitul ei A doua zi a venit şi mia mărturisit ce se întâmplase Ghinionul ei a fost să rămână foarte repede însărcinată „Adoratorul” ei a abandonato şi atunci a trebuit să mărturisească totul părinţilor De multe ori prietenele îţi sunt mai de ajutor decât rudele Din nefericire, mamele nu le vorbesc fiicelor lor despre viaţă şi din cauza asta ele trebuie să poarte crucea decepţiilor Chiar dacă o mamă ar observa ce se întâmplă, nar avea curajul să întrebe Nar putea găsi cuvintele prin care să afle adevărul de la fiica ei Ar lăsa lucrurile în voia lor până sar întâmplă nenorocirea Atunci când fiica rămâne însărcinată şi băiatul o părăseşte, mama nare altceva de făcut decât să accepte durerosul adevăr, dezonoarea Din acest motiv fetele nu mărturisesc nimic mamelor lor Dacă spun că au un novio, primesc bătaie; dacă cer voie să se ducă la cinema, li se spune căs obraznice, târfe, neruşinate Asemenea cuvinte jignesc şi, din cauza asta, când un băiat le face o propunere, acceptă Multe fete fug deacasă, nu pentru că aşa au chef, ci ca să facă în ciudă taţilor, mamelor şi fraţilor lor Fetele sunt ca vasele cu agheazmă – toată lumea pune mâna pe ele Iar acasă, au parte numai de ceartă şi bătaie Acestai şi motivul pentru care sunt atâtea mame nemăritate În zilele noastre se găsesc puţine fete cuminţi; sunt frumoase, au trupuri bine făcute, dar adevărul e că nu mai sunt fecioare E dureros pentru bărbatul care le iubeşte cu adevărat; pierde şansa unei fericiri reale în căsnicie Multe fete ştiu cum să prostească bărbaţii ca să le creadă fecioare dar, mai curând sau mai târziu, soţul află Unele soţii chiar leo spun, căci în loc să aibă mai multă afecţiune pentru bărbatul care le acceptă, ele îl dispreţuiesc pentru că lau păcălit Fetele suferă pentru că nu au încredere în părinţi Ele preferă săşi încredinţeze secretele, problemele intime prietenelor De pildă, majoritatea fetelor nu află de la mamele lor despre problema periodului Mie mi sa întâmplat la treisprezece ani şi am fost foarte speriată Nu mă pregătise nimeni pentru asta Cumnatămea Paula locuia atunci la noi şi iam spus ei Ea ma speriat şi mai mult, spunândumi că no să se mai oprească niciodată Înspăimântată, am început să plâng Credeam că aşa va fi întruna Paula nu mia spus decât atât: „Dute şi te schimbă ” Crispín mia fost novio cam vreun an şi jumătate Ţineam la el şi neam distrat mult împreună, dar prea îl interesau alte fete Întro seară, cu câteva luni înainte de a împlini cincisprezece ani, neam bătut Lam văzut plimbânduse cu o fată şi mam înfuriat atât de tare, că am vrut să mă despart de el Mia spus că, dacă o să1 părăsesc, o să fiu răspunzătoare de ceea ce i se va întâmpla Mam temut că sar putea omorî sau ar putea face ceva nesăbuit şi că pe urmă o să mă acuze lumea pe mine Mă ruga întruna să merg cu el la un hotel Zicea: „Dacă mă iubeşti cuadevărat, vii cu mine ” Visul meu a fost totdeauna să mă căsătoresc la biserică îmbrăcată întro rochie albă şi să am un cămin al meu Vroiam sămi cresc copiii fără amestecul rudelor, să nu mă bată nimeni la cap Ştiam că dacă cineva o ia razna, lucrurile nu se petrec aşa în mod obişnuit În plus părinţii suferă, şi se spun tot felul de vorbe urâte Dar când leam spus prietenelor mele despre visul meu, au râs şi au zis: „Ia uităte, şi cine crezi co să te ia de nevastă?” Multe fete din cartierul meu nu se căsătoresc, ci trăiesc în concubinaj Dacă stau să mă gândesc bine, cred că cineva ar fi trebuit să mă prevină despre bărbaţi, mai ales pentru că mam jucat atât de mult cu băieţii Dar nimeni nu mia vorbit niciodată limpede despre pericole şi ispite Aşa că atunci când Crispín a zis căi va cere tatei permisiunea dea ne căsători, cu condiţia săi dovedesc mai întâi că1 iubesc, mie mi sa părut normal Cred că am fost o proastă, dar mă temeam că o să1 pierd dacă nu o fac Rezultatul a fost că în noaptea aceea am încetat să mai fim novios şi am devenit amanţi Mam dus acasă sămi iau câteva lucruri Tata nu locuia cu noi peatunci, avea grijă de Antonia care era bolnavă, la maicăsa acasă Când am intrat, nu era decât Consuelo acasă Venise cu mine şi prietena mea Ema, ca să mă ajute să plec deacasă Ea ducea pe braţ o jachetă şi a strecurat sub ea câteva lucruri, ca să nu observe sorămea Am spus că merg la o prietenă să împrumut reviste, aşa că am ieşit din casă fără bătaie de cap Mam întâlnit cu Crispín şi nimeni, nici măcar Ema, nu ştia unde mergem Mam dus la un hotel lângă penitenciar Acum, după ce am mai văzut şi alte hoteluri, îmi dau seama că acela era unul din cele mai păcătoase A doua zi dimineaţa, la ora cinci, Crispín ma dus la maicăsa acasă Ma lăsat să aştept afară Îmi era ruşine şi credeam că toată lumea se uită la mine ca şi cum ar fi ştiut ce făcusem Eram stăpânită de spaimă la gândul că, până la urmă, Crispín no să mă ia de nevastă Ma lăsat să aştept o oră şi începusem să cred că ma abandonat, când a ieşit din casă Le vorbise părinţilor săi despre mine, dar ei nau fost de acord să rămân la ei, aşa că ma dus acasă Neam întâlnit cu Roberto în curte şi a făcut mare zarvă La ameninţat pe Crispín cu un cuţit şi ia spus câte iau venit la gură, până când Crispín a promis că va veni cu părinţii săi să mă ceară tatei Când familia mea a aflat adevărul, a început scandalul Fiecare voia să dea în mine Consuelo a reuşit sămi dea două palme, dar am zgâriato şi eu Manuel a ridicat mâna să mă lovească, însă a intervenit Paula Paula a fost singura căreia iam spus ce am pe suflet; şi a plâns de parcă iaş fi fost soră sau fiică Mia spus că am făcut un lucru necugetat Nu fusesem niciodată prietenă cu Paula ea era rezervată şi serioasă şi avea o fire ciudată dar nam să uit niciodată că nimeni, nici măcar sorămea, na plâns cum a plâns ea Când a venit papá de la lucru, am stat în curte Îmi era teamă să dau ochii cu el, dar el na scos un cuvânt; nici nu ma lovit „Călcasem alături”, şi tata se purta faţă de mine ca şi cum nu mai existam Când ia spus Manuel că vor veni părinţii lui Crispín, a răspuns că nu vrea să ştie de mine şi că nam decât sămi rezolv singură treburile Manuel a fost cel care a stat cu ei de vorbă; ia prevenit că habar naveam de gospodărie şi că nu aveam mamă Ei au răspuns că o să meargă totul strună şi că o să învăţ de toate încetul cu încetul Papá ia spus lui Manuel să ceară o amânare de doi ani, întrucât eram prea tânără Tata na vorbit cu mine timp de o lună şi mă trata groaznic Mă simţeam foarte nenorocită şimi era ruşine să1 privesc în faţă Fusesem favorita lui şi nu voiam să fiu pedepsită Eram atât de amărâtă, că întro noapte am început să plâng tare de tot Nu mam putut opri din plâns până nu mia vorbit tata Lam rugat să mă ierte şi mia răspuns: „Nu fi proastă Sunt tatăl tău şi no să te părăsesc niciodată ” După asta mam simţit mai bine Crispín venea la noi în fiecare zi; uneori mergeam la ai lui sau în parc Câteodată, în mare taină, ne duceam la un hotel Când am împlinit cincisprezece ani, prietenele mele au venit la mine cu un picup şi au dat o fiesta în cinstea mea Papá plănuise mai înainte să facă o mare petrecere de ziua mea; voia sămi cumpere o rochie nouă şi multe altele, dar cum nu mai eram fata lui cuminte, singurul lucru pe care mi la dăruit a fost o pereche de pantofi După o săptămână mam dus să locuiesc cu Crispín, care na mai adus niciodată vorba despre căsătorie PARTEA A DOUA Manuel Cum nui puteam oferi soţiei mele nici casă, nici mobilă, nimic altceva în afară de salariu, am duso pe Paula la mătuşa Guadalupe acasă Mătuşămea şi unchiul Ignacio trăiau singuri întro cămăruţă pe Strada Brutarilor Când iam spus mătuşii că voiam să rămânem la ei, mia zis: „Cum adică, aţi venit să rămâneţi? Aşa prăpădit ai ajuns?” Sa întors spre Paula şi a întrebato: „Tu ce crezi? îl iubeşti?” Paula sa îmbujorat şi şia lăsat capul în jos Eu am întrebato: „Ei, ce zici, ai de gând să ne primeşti sau nu?” „Bineînţeles, fiule”, a răspuns ea „Sunt bucuros să vă primesc Ştii doar că eşti totdeauna binevenit ” Cam în felul acesta a început căsnicia noastră Chirie nu plăteam, dar dădeam soţiei mele cinci pesos pe zi pentru mâncare Mătuşa mea era o femeie cumsecade, dar a fost totdeauna săracă, mult mai săracă decât părinţii mei Spăla rufe sau ajuta întrun restaurant, unchiul vindea ziare, însă din ceea ce câştigau amândoi abia le ajungea ca să mănânce o dată pe zi Dacă uneori mâncau de mai multe ori, masa se reducea la fasole şi chile Dar niciodată nu sau plâns de sărăcie; erau mulţumiţi cu traiul lor Ignacio se mândrea că e membru în sindicatul vânzătorilor de ziare şi niciodată nu ia trecut prin cap să facă altceva Nu pentru că nu1 ajuta capul, ci pentru că nu ştia cum să pună în valoare ce ştia Au rămas săraci toată viaţa, în primul rând pentru că le plăcea băutura Paula şi cu mine ne temeam de ce vor zice maicăsa şi fratele ei când ne vor găsi Le năruisem speranţele şi ne gândeam că vor face mare caz de asta Dar neam înşelat, soacrămea a fost înţelegătoare de la bun început Mam ciocnit de ea mergând la lucru, la câteva zile după ce Paula fugise cu mine Maică Precistă, acumai acum! Bună dimineaţa, Manuel! a zis ea Bună dimineaţa, Cuquita Ce face Paula? Bine, foarte bine, Cuquita Ţiai ajuns scopul, ai? Îmi era ruşine şi ţineam privirea în jos Iartămă Nu ştiu de ce, dar am făcuto Nu te necăji însă, voi avea grijă de ea şi vom trăi ca soţ şi soţie Grozav! Nu treceţi astăseară pe la noi? Ba da, Cuquita Trebuia să stau de vorbă şi cu tata, pentru că plecasem de acasă fără să întreb sau să spun ceva cuiva În ziua în care am dat ochii cu soacrămea, tata, ca şi cum miar fi citit gândurile, la trimis pe Roberto după mine Papá a zis săţi aduci şi nevasta „Sfântă Marie”, mă gândeam eu, „taina a fost descoperită ” Când am ajuns la tata, Paula nu voia să intre Tocmai o îmboldeam, când el a deschis uşa Intraţi, a zis tata Avea o expresie de judecător, şi mă simţeam ca în faţa unui juriu Madre Santisima! Eram speriat pentru că totdeauna îl respectasem pe tata Neam aşezat de o parte şi de alta a mesei Aşadar, teai însurat, licheluţă! Da, după cum vezi, papá Şi cât câştigi? Cincizeci şi şase de pesos, papá Cincizeci şi şase de pesos? Păi bine, prostule, tu crezi căţi poţi ţine nevasta cu seminţe pentru canari? La vârsta ta săţi iei o asemenea răspundere! Ţiai făcuto cu mâna ta Mia spus toate astea de faţă cu nevastămea E mult prea sincer uneori, nu credeţi? Sa întors apoi către Paula: Tu ce vârstă ai? Biata de ea Îmi ţinea mâna şi tremura Tata privea încruntat şi, deşi era mic de statură, avea o voce puternică Păi, am şaisprezece ani, señor A spus cu trei ani mai puţin Şi acum, ceaveţi de gând? Unde staţi? Cum se poartă cu tine acest cabron ? În cele din urmă, papá sa întors către mine şi a spus: Foarte bine, acum apucăte de treabă şi poartăte omeneşte Trebuie săi porţi de grijă; astai deacum înainte obligaţia ta Greul trecuse Numi amintesc cine gătea la noi pe vremea aceea, dar tata a zis: „Dăle ceva de mâncare Probabil că nau mâncat nimic toată ziua ” Am mâncat, dar biata Paula se simţea foarte stânjenită pentru că la început taicămeu no privise cu ochi buni Mai bine de un an am locuit la mătuşămea Iam cunoscut cu acest prilej pe fraţii mamei: pe Alfredo brutarul şi pe José, deoarece veneau acolo în fiecare seară Pentru Alfredo lucrasem odată, dar pe celălalt unchi abia îl ştiam Uneori îl întâlneam pe stradă şimi dădea bani sămi cumpăr duminica dulciuri Veneau la Guadalupe să bea şi să pălăvrăgească ore întregi şi îmi pierdeam şi eu vremea cu ei Unchiul meu José mia dat un sfat bun El mia spus: „Fiule, acum că eşti însurat, vreau săţi spun ceva de care ar trebui să ţii seama toată viaţa ta La început, fiule, femeia încearcă săţi cuprindă genunchii Foarte bine, dăi voie so facă După aceea va încerca săţi ajungă la talie Când ajunge aici, opreşteo cu orice preţ, pentru că dacă o laşi săţi ajungă la gât, nu scapi de ea toată viaţa ” Unchiul meu se plângea mereu că nevastăsa îi făcuse vrăji şi acum el umbla pe la un curandero , ca să alunge duhurile „Cabrona asta”, zicea el, „mă are la mână, vrăjitoarea afurisită! De fiecare dată când ajung acasă, o găsesc pierzânduşi vremea cu ierburi, cu farmecele ei mârşave Ma vrăjit şi nu ştiu cum să scap de asta ” Zicea că1 vrăjise, dar de fapt unchiul meu, odihneascăse în pace, îşi ţinea biata nevastă numai în bătăi Când unchiul meu o bătea, eu luam întotdeauna apărarea ei, pentru că numi place să văd o femeie bătută O dată, când am văzuto pe mătuşa Guadalupe cu o vânătaie, iam zis unchiului meu: „De ce are mătuşa un ochi vânăt? Ia aminte, daco mai loveşti o singură dată, o să ai dea face cu mine, ai înţeles?” Nu cred ca mai pus mâna pe ea după asta Sfatul unchiului meu a fost bun Nevasta trebuie supravegheată Dacă nu ai grijă, apucă ea hăţurile şi o ia razna Am auzit femei zicând: „Bărbatul meu e foarte cumsecade, am tot cemi trebuie, dar vreau un bărbat care să fie stăpân în casă, să nu mă lase pe mine să ţin frâul ” Aşa că am avut grijă totdeauna sămi domin femeile, ca să simtă că sunt bărbat Timpul trecea Mai târziu am avut un mic incident cu unchiul meu Ignacio, întro seară venind acasă puţin beat, a întrebato pe nevastămea când are de gând săi plătească Paula, neînţelegând, a răspuns că nui datorează nimic Atunci el ia spus să nu mai facă pe proasta, pentru că înţelege foarte bine despre ce este vorba Când am venit de la lucru, Paula mia povestit şi mam certat straşnic cu unchiul Ignacio Am vrut să1 bat, dar am renunţat din cauza mătuşii şi neam mutat în aceeaşi noapte la soacrămea Aveam de lucru, dar din cauza unei ciondăneli cu patronul am plecat, crezând că voi găsi imediat o altă slujbă Mă pricepeam la sticlărie, marochinărie, brutărie şi chiar şi la zugrăvitul caselor Noi, mexicanii, socotim că dacă un bărbat ştie câte ceva dintro meserie sau alta, nu moare de foame Dar oriunde am căutat, nu mi sa oferit de lucru Am duso o vreme greu de tot Chiar dacă găseam temporar o slujbă, abia ne descurcam pentru că salariul era mic şi trebuia să aştept o săptămână ca să1 capăt Biata nevastămea nu sa plâns niciodată Nu mia cerut nimic niciodată şi nici nu zicea: „De ce numi dai cemi trebuie? De ce trăim aşa?” Datorită mizeriei în care trăiam, ajungeam săi spun uneori: „Ascultă, fată dragă, îmi vine să las totul baltă Tu ai dreptul la o viaţă mai bună Eu nus bun de nimic, nu pot săţi ofer absolut nimic Nu te merit ” Dar Paula mă iubea – mai mult decât atât, mă adora, toată viaţa ma adorat Şi eu o iubeam În fiecare zi, înainte de a pleca să caut de lucru, îi ziceam: „Poftim, ia trei pesos şi fă rost de ceva mâncare Astai tot ce am ” „Şi tu, nai de gând să mănânci?” „Ba da, fată dragă, o să mănânc pe credit la señora care ţine taraba în piaţă ” îi spuneam aşa pentru că ştiam că doi oameni nu pot mânca din ce se poate cumpăra cu trei pesos Mă gândeam să merg la prietenul meu Alberto şi să1 rog sămi dea o cafea sau altceva El mă putea ajuta totdeauna cu câţiva centavos Din când în când, pentru că nu aveam de lucru, soacrămea se uita chiorâş la mine, iar cumnatumeu Faustino îmi dădea peste nas Pe vremea când Paula şi cu mine eram novios, Faustino, Pancho, Alberto şi cu mine ieşeam adesea împreună în oraş Mergeam în sălile de dans să agăţăm câteva puicuţe, pe care le duceam la vreun hotel ca să ne distrăm Alteori mergeam cu iubitele noastre la cinema ori jucam cărţi Dar de când nu mai aveam de lucru, Faustino şi Pancho nu mă mai luau în seamă Vă jur căn toată perioada aceea miam pus tot sufletul ca să găsesc de lucru Aveam un prieten, Juan, un tip voinic, care avea câteva camioane pentru transportul materialelor de construcţie Când am fost în culmea disperării, mam dus la el Ascultă, Juan, am zis eu, fămi rost de un serviciu, frate Te rog, găseştemi ceva de lucru, indiferent ce şi cu cât, dar fămi rost De zile întregi nu iam putut da nevestemi nici un ban, mâncăm din mila soacrămi şi mie ruşine En regulă, am să viu să te iau mâine dimineaţă la cinci Întradevăr, mia făcut rost de o slujbă în Pedregal, unde trebuia să sparg piatră Miau pus în mână un ciocan şi o daltă şi miau spus cămi plătesc patru pesos, pentru grămada de piatră „E grozav”, mam gândit eu, „dacă fac două grămezi ies opt pesos ” Dar am fost dezamăgit: de la cinci şi jumătate dimineaţa până la şase seara abia puteam face o jumătate de grămadă Coada ciocanului mia julit mâinile, băşicile sau spart şi nu reuşeam întro afurisită de zi să câştig mai mult de doi pesos Când mia văzut mâinile, Paula a izbucnit în plâns Plângea din toată inima, încât ma făcut şi pe mine să plâng Eram mişcat şi iam zis: „Ei, lasă, nu mai plânge, fată dragă, mă faci să mă simt rău Dute mai bine şi cumpără cafea şi fasole Fac prinsoare că nai pus nimic în gură ” Era orgolioasă din fire şi uneori treceau zile întregi fără să mănânce, pentru că nu vroia să ia de mâncare de la maicăsa A doua zi a venit Juan după mine Aveam febră datorită muncii istovitoare, totuşi mam sculat să plec cu el În camion Juan mia zis: „Ştii ce, Manuel, lucrul ăsta e mult prea greu pentru tine Cear fi să te iau pe camion să mă ajuţi la livrări?” îmi dădea cinci, opt sau zece pesos, după drumurile pe care le făceam Iam fost foarte recunoscător Cam aşa trecea timpul Trăiam cu Paula de aproape trei ani şi nu aveam nici un copil Eram nemulţumit şi iam zis: „Parcă nai fi femeie! Când ai de gând sămi faci un copil?” Pe vremea aceea nu ştiam ce înseamnă să creşti copii sau cât de greu îţi vine când vezi că nu poţi să le asiguri existenţa Asemenea lucruri numi treceau prin cap Mă tot ciorovăiam cu Paula Îi purtam pică pentru că nu fusese fecioară Eram furios că mă amăgise, dar tot eu îmi ziceam că, la urma urmei, nu contează cea fost înainte În schimb, nu suportam gândul de a fi înşelat acum Nu am avut niciodată încredere desăvârşită în ea şi faptul că nu rămânea însărcinată mă făcea să cred că ia ceva leacuri ca să se ferească de sarcină Eu o tot învinuiam, iar ea se tot ruga lui Dumnezeu săi dea un copil Azi îmi dau seama că eu eram vinovatul: la vârsta aceea nu eram încă în stare să fac copii Apoi, întro zi, nevastămea mia spus co să fiu tată — Dumnezeule! Eadevărat? Nu mă păcăleşti? Nu, e adevărat Slavă Domnului! Poate asta ne va aduce noroc Hai acum să mergem la cinema Aveam cu totul opt pesos Nu contează, o să cheltuim doi pesos la cinema, dar trebuie să sărbătorim evenimentul Hai, mamá, hai să mergem Neam dus la cinema şi neam simţit minunat Mam purtat cu ea mai drăgăstos ca de obicei şi iam spus că nu vreau să se mai aplece şi să ridice greutăţi Continuam să fac curse cu Juan Apoi, el a început să aibă tot mai puţin de lucru Miam zis: „Se pare că sunt piază rea, aduc ghinion; cum mă aciuiez pe lângă cineva, începe săi meargă şi lui prost ” O dată, când nu mâncaserăm toată ziua nimic, mam dus la tata să văd dacă nu mă poate ajuta Ma privit cu asprime Eram slab, numai piele şi os – cântăream doar cincizeci şi două de kilograme, în timp ce acum cântăresc şaptezeci Nevastămea pierduse şi ea din greutate de când trăia cu mine, deşi era încă destul de plinuţă Arăţi rău Ce faci? Păi lucrez, papá Uite, pantofii îţi sunt rupţi, pantalonii numai petice; numi amintesc să te fi văzut în halul ăsta înainte Numi merge prea bine, papá Se vede, pramatie, nui nevoie să mio spui Acum ştii ce înseamnă săţi câştigi singur existenţa — Ai dreptate, papá Cred co să te îmbolnăveşti de tuberculoză Cei cu tine, nu mănânci, ori ce ai? Ba mănânc, papá, zău că mănânc, cum crezi că pot trăi fără să mănânc? Dar nu lam putut păcăli Bine, stai jos şi mănâncă Eram întradevăr grozav de flămând, simţeam un gol în stomac Pe masă se găseau banane prăjite şi tot felul de bunătăţi după care tânjeam Am mâncat pe săturate Mă tot gândeam cum să împrumut de la tata cinci pesos – numai cinci pesos! Dar nu găseam cuvintele El mia priceput însă gândul: Poftim, ia zece pesos, găseşti tu ce să faci cu ei Îmi venea să plâng pentru că nu eram în stare sămi câştig existenţa Atunci am început să urăsc lumea, dândumi seama cât sunt de incapabil Mă gândeam: „Muncesc ca şi alţii din greu, dar nu se vede Nui nimic de capul meu ” La toate astea mă gândeam când am plecat din casa tatei Mam dus acasă întrun suflet De multă vreme nui dădusem nevestemi zece pesos dintro dată Primul lucru pe care lam văzut au fost buzele ei uscate, uscate de foame şi de sete Mă simţeam un netrebnic şi am început să plâng Eu eram ghiftuit, mâncasem mult un om de nimic, sătul, iar ea nu mâncase nimic Ar fi trebuit să nu mănânc nici eu, aşa că am continuat să plâng De ce plângi, Manuel? Nam nimic, dute şi cumpărăţi ceva pentru cină Iam dat toţi cei zece pesos şi iam spus: Cumpărămi şi mie ţigări de cinci centavos, iar dimineaţă dămi bani pentru autobuz ca să merg în oraş să văd ce pot găsi de lucru (Făceam asta în fiecare dimineaţă ) Când Paula era în luna a cincea, Raul Alvarez ma chemat să lucrez la el în atelier Primise o comandă de optsprezece mii de lămpi şi promisese livrarea peste două săptămâni Trebuia să tai sticla în diferite forme Am lucrat zi şi noapte ca să fim gata la timp În prima săptămână am scos două sute de pesos „Maică Precistă”, am zis eu, „lăudat fie Domnul!” Am venit acasă şi iam zis Paulei: „Uite, mamá, iată ceam câştigat Eu am să iau doar douăzeci şi cinci de pesos sămi cumpăr nişte pantofi Tu ai acum nevoie de mai multe lucruri decât mine Cumpărăţi un tonic Ia ceva să iasă copilul sănătos, nu ne trebuie unul firav ” Lucram deaproape o lună, când cumnatumeu Faustino, cel care mă trata ca pe un nimic pe vremea când nu lucram, sa îmbolnăvit A paralizat de la mijloc în jos Compadre, mia zis el (sunt naşul celor doi copii ai lui), fii bun şi dute de ajută la cafenea, te rog, frate Dacă nu te duci să lucrezi, o sămi pierd slujba Ţinemi locul vreo două, trei zile, până mă fac mai bine Dumnezeule, compadre, am răspuns eu, deabia mam pus şi eu pe picioare, tocmai am căpătat slujba asta la señor Râul, cum săi şi cer câteva zile de concediu? Te rog, fii om cumsecade Şi ma privit cu atâta tristeţe că ma dat gata Bine, o să mă duc; dar numai două zile, să sperăm că te faci curând bine Mam dus să lucrez la restaurant Dar Faustino şia revenit greu şi cele două zile au ajuns o săptămână, apoi două Câştigam cincisprezece pesos pe zi şi dădeam nevestemi cinci, iar restul lui Faustino pentru doctor, medicamente şi hrană Mă gândeam: „În definitiv, îi împrumut banii; e ca şi cum iaş economisi O sămi restituie întreaga sumă dintro dată şi o să pot plăti spitalizarea nevestemi ” Ei bine, lucrurile nu sau petrecut aşa Pe când Faustino era încă bolnav, sa îmbolnăvit finul meu Daniel şi a trebuit să aduc din două în două ore o infirmieră ca săi facă injecţii cu penicilină Apoi sa îmbolnăvit şi soţia lui, aşa că a trebuit săi îngrijim pe toţi trei şi să suport toate cheltuielile Dar continuam să cred cămi economisesc banii Îmi imaginam doar Lucrurile sau tărăgănat mai bine de o lună şi jumătate Şi aşa miam pierdut slujba la señor Radi Ducândumă întro dimineaţă la lucru la restaurant, am rămas surprins când patronul ma oprit şi mia spus: „Deacuma nu mai are rost să vii, sa reîntors Faustino “ Se întorsese la lucru fără măcar sămi spună Trei zile mai târziu, Faustino sa ars foarte rău pe când era la restaurant, şi a trebuit din nou să părăsească lucrul Nici de data asta nu mia spus nimic ca să1 pot înlocui la lucru Ştia că nam slujbă şi că sorocul Paulei se apropie Am umblat din atelier în atelier căutând de lucru şi căpătând uneori câte ceva Mam apucat chiar de comerţ ambulant Câştigam între cinci şi zece pesos, nu mai mult Avelino, fratele mai mare al nevestemi, care era un mare beţivan, sa întors acasă la maicăsa Arăta tare rău şin două săptămâni sa prăpădit Am contribuit cu toţii cu bani pentru înmormântare, cumnatumeu şia amanetat ceasul şi, întrun fel sau altul, am adunat banii trebuitori Două zile mai târziu au apucato pe nevastămea durerile facerii Cumnatumeu a murit joi, iar sâmbătă, în aceeaşi cameră, sa născut copilul meu Eram neliniştit deoarece oamenii ziceau că sar putea ca Paula să capete cancer sau cine ştie ce, fiindcă stătuse mortul în casă Sâmbătă dimineaţa am alergat saduc moaşa Ea mia spus să cumpăr vată, tifon, aţă de legat buricul şi un lighean Am ridicato pe Paula de pe duşumea şi am aşezato în pat; apoi iam dat să mănânce terci în timpul durerilor; se zice că are foarte mult calciu Când sa născut copilul, nu eram acasă fiindcă în aceeaşi săptămână, ca şi cum i sar fi făcut milă lui Dumnezeu de mine, mi sa oferit o slujbă întrun atelier de sticlărie, cu doisprezece pesos pe zi Lam rugat pe patron sămi plătească şi să mă învoiască de la lucru, ca să pot sta acasă cu nevastămea Dar el mia răspuns: „Ce naiba vrei să faci acasă? Ai de gând so ajuţi să nască, sau ce? Naşti cumva tu? Avem de lucru până peste cap, aşa că apucăte de treabă ” Ce să mai zic, aveam nevoie de bani să plătesc moaşa, aşa că am rămas Mi sa părut cea mai lungă zi din viaţa mea, e firesc, nu? A trebuit să curăţim întregul atelier şi, când am plecat acasă, eram foarte murdar Meseria asta e la fel de murdară ca cea de cărbunar Mam dus în piaţă să cumpăr nişte haine pentru copil Alergam printre tarabe când lam întâlnit pe fratemeu, care ma strigat Nu mai alerga, Paula a născut Ce este? am întrebat eu în fugă Fată, a răspuns el — Oh în fine nare importanţă Când am ajuns acasă, erau acolo soacrămea, Socorrito, Pancho şi toţi ceilalţi Se uitau la mine să vadă cum primesc ştirea Eram ca vai de mine Am zis doar atât: Am venit, fată dragă Paula părea obosită după durerile facerii Iam sărutat fruntea şi ea mia arătat copilul Ăstai copilul meu? Da, nuţi place? — Ba da, e drăguţă Am făcut probabil o mutră caraghioasă sau mam înroşit, pentru că toţi au izbucnit în râs Pancho a zis: „Ce mutră ai făcut, cumnate! E prima ta fiică, de asta ai venit în fugă O să te întreb cum te simţi după ce o să ai mai multe ” Aşa sa născut fiica mea Mariquita Am fost tare fericit în ziua aceea, pentru că tata, care nu pusese niciodată piciorul în casa mea, a venit săşi vadă nepoata Nici Consuelo, nici Marta nau venit să ne vadă, dar Roberto a venit o dată sau de două ori Când copilul avea vreo trei luni, neam dus în vizită la tata Îl întâlnisem pe stradă, şi mă întrebase: „Când veniţi pe la noi? Când ai de gând sămi aduci copilul? Te porţi de parcă nai avea tată şi familie Nu ştiu de ce naiba sunteţi aşa ” Aşa că lam vizitat întro seară, pe la vremea cinei După aceea am zis: Acum plecăm, papá, noapte bună Plecaţi? Unde mergeţi? Copilul no să plece Dacă vrei, nai decât so ştergi, dar copilul rămâne aici Cum adică, papá? Rămânem la tine? Bineînţeles co să staţi aici Nu credeţi cumva că las copilul să mai plece Hotărîrea tatei ma bucurat şi ma înfuriat deopotrivă Mă bucuram deoarece casa tatei era mai drăguţă şi mai curată şi, în acelaşi timp, mă gândeam că nevastămea o va duce mai bine De fapt, numi plăcea să locuiesc la soacrămea Şi acum mi se strânge inima când mă gândesc în ce hal era casa Neam luat lucrurile treptat, ca să no jignesc pe Cuquita Nu sunt în stare sămi amintesc exact cine locuia în Casa Grande pe vremea aceea Aveam o servitoare, dar nu ţin minte care Ştiu că Roberto era la armată, pentru cămi amintesc de o telegramă în care vorbea despre o încurcătură Erau acasă numai Marta şi Consuelo Papá, probabil, stătea peatunci la Lupita Am început prin ai da tatei cincizeci de pesos pe săptămână, pentru a contribui şi eu la cheltuielile gospodăriei Am duso aşa cinci luni, apoi întro bună zi patronul nu nea mai plătit, şi eu nu iam mai dat tatei bani Na zis nimeni nimic Acelaşi lucru sa întâmplat săptămână următoare şi apoi a treia săptămână La un moment dat patronul a început sămi dea câte cinci sau zece pesos, dar îi cheltuiam încă înainte de ami da seama şi, în felul ăsta, am uitat de obligaţiile mele Ba chiar mă gândeam că papá are bani destui ca să se descurce El plătea regulat chiria şi aducea acasă provizii din belşug De asemenea, am început să mă gândesc că, la urma urmei, Paula făcea curăţenie, spăla rufe şi gătea, aşa că hrana pe care io asigura tata era plătită Am încetat să mai dau bani şi Paulei Nu cămi luasem vreo ibovnică, dar începusem so cam neglijez pe nevastămea Ieşeam din nou în oraş cu vechea mea gaşcă din Casa Grande Alberto şi cu mine lucram în acelaşi atelier şi eram mereu împreună Întrun fel, voia să mă imite pentru că, la şase luni după ce mam căsătorit eu, a luato şi el pe Juanita Dar Juanita era geloasă văzând că Alberto prefera să iasă în oraş cu mine în loc să stea acasă Nu mă putea suferi şi mereu îmi împuia capul cu prostii Mai târziu, din cauza ei prietenia noastră sa cam răcit, deşi ne legau încă multe Din păcate Alberto (deşi analfabet, era foarte inteligent) o luase razna cu băutura; o dată pe săptămână în mod sigur se îmbăta Îmi zicea: „Hai, compadre, hai să tragem câte o duşcă ” Niciodată nu mia plăcut cu adevărat să beau Mă îmbătasem de două ori şimi fusese rău Asta era marea diferenţă dintre noi Ne deosebeam de asemenea pentru că el se mulţumea să fie simplu muncitor, pe când eu nu Încă de pe vremea aceea numi plăcea să am un stăpân, dar lui Alberto nui păsa atâta timp cât putea fura câte ceva de la slujbă Obişnuia să zică: „Dacă patronul se îmbogăţeşte pe seama muncii mele, e cinstit să iau şi eu câte ceva de la el, ca să fim chit ” Pentru Alberto, un patron de la care nu putea fura nu era bun Până la urmă a plecat de la sticlărie şi sa făcut şofer Salariul e mic, dar şoferii şi1 rotunjesc reţinând din încasări Nu mia mai plăcut să lucrez la sticlărie fără Alberto şi atunci când Santos, naşul fiicei mele, mia sugerat să deschid un atelier de cizmărie, am fost de acord Santos mia zis: „Fă rost de două sute de pesos Poţi să faci pantofi şi săi vinzi cu un beneficiu de cinci pesos la pereche ” Mă gândeam: „Să presupunem că fac cinci duzini pe săptămână Asta înseamnă şaizeci de perechi ceea ce aduce un câştig de trei sute de pesos pe săptămână Pe onoarea mea, e minunat!” Santos mia împrumutat calapoadele şi o maşină de cusut, iar de la tata am luat cu împrumut două sute de pesos Papá a fost impresionat când iam vorbit despre câştigul pe care laş putea obţine Lam auzit spunând cuiva: „Gândeştete numai la timpul pe care1 iroseşti muncind la stăpân, când se pot face asemenea afaceri Eu mam înfundat în La Gloria, muncind ca un animal toţi anii ăştia, şi Manuel uite ce zice! Poate că intradevăr o să facă ceva în viaţă!” Aşa am început să fac afaceri Santos a mers cu mine să cumpărăm piele şi neam apucat de treabă Nu ştiam însă nimic despre cizmărie şi afaceri pe vremea aceea; lucram după cum da Domnul Nu ţineam niciodată socoteala cheltuielilor Nu observam dacă îmi creşte capitalul sau dacă se micşorează Nu socoteam nici măcar câte perechi de pantofi se puteau scoate dintro bucată de piele Şi nici Santos nu era cinstit cu mine, pentru că mă punea să cumpăr material de mâna a doua şi din cauza asta unele comenzi erau refuzate Pentru pingele mia zis să cumpăr cauciuc, dar na pomenit niciodată car trebui să cumpăr cauciuc aplatizat, ca pantofii să fie prezentabili Am făcut o groază de cheltuieli Am închiriat un mic atelier în Casa Grande şi am angajat un om să tragă la maşină iar trei pentru finisat Era obiceiul să se dea lucrătorului „chivo”, adică un avans de zece pesos pe zi Pentru că vinerea lucram toată noaptea, Paula ne trimitea tuturor cina Tata ma întrebat de mai multe ori de ce nu contribui şi eu la cheltuielile gospodăriei, aşa că a trebuit săi dau şi lui bani Iam dat de patru sau cinci ori, apoi am zis: „Ascultă, papácito, naş mai vrea să iau din prăvălie nici măcar cinci pesos acum, vreau sămi extind afacerile, pe Dumnezeul meu!” A fost de acord şi o vreme nu ma mai bătut la cap pentru bani Numi amintesc exact ce sa întâmplat unul din finisori, Chucho, a ţinuto tot întrun chef două sau trei săptămâni Bietul de el a fost găsit mai târziu pe stradă, mort din cauza beţiei Dar mie mia fost milă de el, gândindumă că muncitorii trudesc din greu pentru un salariu de nimic Aşa că am majorat salariul finisorilor cu patruzeci de centavos de pereche şi celui de la maşină cu douăzeci de centavos Voiam să arăt altora cum ar trebui să fie trataţi muncitorii de către patron Nu doream săi exploatez aşa cum mă exploataseră pe mine patronii Erau cu toţii mulţumiţi şi nu se plângeau de mine ca patron E drept că erau mulţumiţi, dar din păcate eu eram cu totul nepriceput Fără să ştiu, în loc să câştig, pierdeam la fiecare pereche de pantofi Am trimis apoi pe unul, numi amintesc pe care, să livreze douăzeci şi cinci de perechi de pantofi, şi şia luat valea cu banii Ca să nu mai lungim vorba, afacerile mele au dat faliment şi mam ales doar cu materiale în valoare de 200 de pesos Leam vândut lui Santos pentru 60 de pesos Nu eram primul care pierdea în afaceri, dar nu mia fost uşor După acest eşec am renunţat la orice planuri de viitor Miam pierdut puţina încredere pe care o aveam în mine şi trăiam de pe o zi pe alta Îmi era dea dreptul ruşine sămi fac planuri, pentru că nu eram în stare să le duc la bun sfârşit Nu mă puteam ţine de nimic şi nu puteam duce nimic până la capăt Înţelegeam pe alţii mai bine decât pe mine şi îndrăzneam chiar să le dau sfaturi cum săşi îmbunătăţească viaţa Ajutam pe alţii, dar nu mă puteam ajuta pe mine În ceea ce mă priveşte, mă simţeam tot mai mult o nulitate După părerea mea, destinul omului este controlat de o mână misterioasă care dirijează totul Numai planurile celor înstăriţi se îndeplinesc, nouă, celor care suntem născuţi să mâncăm tamal , cerul ne trimite numai tamal Noi plănuim, tot plănuim, şi ajunge un fleac ca să se ducă totul pe apa sâmbetei Aşa, întrun rând miam propus să fac economii şi iam zis Paulei: „Fată dragă, pune banii ăştia deoparte, ca savem şi noi întro zi o mică rezervă ” Când strânsesem nouăzeci de pesos, sa îmbolnăvit tata şi a trebuit săi dau pe toţi pentru doctor şi doctorii Asta a fost singura dată când am încercat să fac economii Iam zis atunci Paulei: „Poftim! La ce bun să facem economii dacă trebuie să cheltuieşti toţi banii când se îmbolnăveşte cineva! Uneori chiar mă gândesc că economiile aduc boală Iată de ce cred că noi, sărăntocii, oricât neam lupta şi am încerca ba una, ba alta, Dumnezeu ne dă doar atât cât să nu murim de foame ” Ei bine, după ce am dat faliment cu afacerile mele, nu mia mai păsat de pantofi şi am reînceput goana după slujbă Am lucrat din nou întrun atelier de lămpi şi singurul lucru pe care1 făceam după slujbă era să joc cărţi sau să merg la cinema, ori să joc fotbal cu prietenii Peacasă nu prea dădeam Când sa născut Alanes, cel deal doilea copil al meu, tata a fost acela care a plătit moaşa şi toate celelalte cheltuieli Sora mea vitregă Antonia venise să locuiască din nou cu noi în Casa Grande Ea a devenit prietena apropiată a Paulei, mai apropiată decât îi erau Paulei surorile mele Ba mai mult, Antonia a mărturisit nevestemi că eu semănăm cu bărbatul de care era îndrăgostită Mai zicea că regretă căi sunt frate, deoarece mă plăcea foarte mult Apoi Paula mia spus că Antonia „a încurcato”, adică a rămas însărcinată Nam putut trage la răspundere pe tatăl copilului, deoarece Antonia na vrut să spună cine e Atunci Antonia a băut nişte buruieni ca să lepede copilul şi sa îmbolnăvit foarte rău Sa smintit, sa smintit dea binelea Avea crize şi când mă vedea îi era şi mai rău Ţipa întruna: „Faţa lui, faţa lui ” Tata se uita bănuitor la mine Asta mă supăra foarte mult pentru că niciodată nam avut gânduri rele faţă de Antonia Vorbea aşa pentru că semănăm cu bărbatul care o nenorocise În cele din urmă doctorii au trimiso la spital şi, încetul cu încetul, şia revenit Doctorul ia spus tatei că Antonia suferă de nervi Eu cred că Antonia nu era în toate minţile, deoarece a încercat săi facă tatei farmece Julia, naşa Martei, nea prevenit că Antonia îl urmărea pe tata şi căi lua măsura Oamenii mai vârstnici de pe la noi cred că diavolul sau un spirit rău pune stăpânire pe trupul unui om şi1 omoară dacă îi faci farmece sau invoci un sfânt sau îi iei măsura cu o panglică sau îi presari sare ori praf prin casă Eu nu cred în farmece, dar când stăteam la mătuşămea, am văzut o femeie tămăduind un om care avea cataractă la amândoi ochii A luat un ou proaspăt de la una din găinile ei, ia frecat ochii cu el şi apoi a spart oul Era negru înăuntru şi femeia a zis că orbirea se datora farmecelor făcute de nevastăsa şi că ăsta îi era leacul Bănuiesc că tata credea în asemenea superstiţii, pentru că ne certa ori de câte ori vărsăm sare, şi o dată sa mâniat foarte tare când am adus acasă o curea făcută din piele de şarpe A trebuit să renunţ la ea înainte ca vreunuia dintre noi să i se întâmple ceva rău Când a aflat despre Antonia, sa dus de asemenea la o vrăjitoare, care ia dat apă să stropească prin casă, ca să spulbere vraja Totuşi Antonia continua să fie favorita tatei Îi cumpăra orice dorea şi, orice ar fi făcut sau zis, el aproba „Minunat, minunat”, zicea el Totdeauna mi sa părut ciudat că tata putea fi atât de drăguţ cu alţii şi atât de aspru cu noi În cazul Antoniei, încerca să compenseze faptul că o bună bucată de vreme nu avusese grijă de ea şi de Lupita Poate şi pentru că ajuta în casă Marta şi Consuelo erau nepricepute la gospodărie, deoarece navuseseră mamă să le înveţe Totdeauna am fost necăjit pentru că nimeni din familie nu ma tratat ca pe cel mai vârstnic frate Era datoria şi dreptul meu de a no fi lăsat pe Marta să se încurce cu Crispín Voiam săi vorbesc acestuia ca de la bărbat la bărbat, dar mă temeam că Marta sau tata mă vor pune întro situaţie ridicolă neaprobândumă Am rugato o dată pe Marta so ţină pe fiicămea Mariquita, dar Crispín ia interzis, adresânduise ca unei servitoare sau cam aşa ceva Mam înfuriat şi de data asta nam mai tăcut Ascultă, Crispín, de cei spui surorii mele să numi ţină copilul? Crezi că nu ştiu cai bătuto pe Marta de nenumărate ori? Ei bine, îţi spun că dacă mai pui vreodată mâna pe ea, nai so mai vezi Era de aşteptat ca Marta săşi susţină fratele mai mare, nu? Ei bine, ea a făcut exact pe dos Ce teamesteci în treburile mele? Asta ia fost răspunsul Ascultă, Marta, niciodată nam să mă mai amestec, chiar daco să te văd murind Chiar deai fi târâtă pe duşumea, nam să mişc un deget Mai târziu, când a fugit cu Crispín, tata nea acuzat pe Roberto şi pe mine Nu ne lăsase până atunci so ţinem din scurt pe Marta, şi totuşi atunci nea acuzat La fel sau petrecut lucrurile cu Consuelo De la început am ştiut ce lichea era băiatul cu care umbla Cum să nu1 fi simţit, când eu sunt din aceeaşi stofă! A trebuit să mă bat de două ori cu fratele meu ca să1 învăţ ce înseamnă respectul pentru cei mai mari Prima dată a fost când mam pomenit că mă face ticălos fără niciun motiv „Ai grijă ce spui, secătură! Să nu mai îndrăzneşti să te lauzi că îi faci ochi dulci nevestemi şi că neai făcut de râs Ne jigneşti pe amândoi, imbecilule!” în timp ce vorbeam, deodată Roberto ma pocnit în faţă Era puternic, dar lam snopit în bătaie A doua oară neam încăierat când Consuelo a intrat în casă plângând pentru că o lovise Roberto ţipa că o văzuse cochetând la dans şi că se purtase ca o târfă Aşa că iam spus: „Roberto, nu e treaba ta În definitiv, cei dai? În plus, fata munceşte ” Din nou, în timp ce vorbeam, ma plesnit Lam trântit la pământ şi lam bătut atât de tare, încât a trebuit săşi cheme prietenii ca să1 scape din mâinile mele Lam muşcat şi de nas Când băieţii au intervenit, mam ridicat zicând: „Puştiul ăsta trebuie să înveţe să mă respecte ” Eu cred că sa învăţat minte, pentru că lea spus băieţilor: „Ay, fratemeu e mărunt, dar loveşte straşnic Cu unul ca ăsta trebuie să fii atent ” Roberto îşi supraveghea mereu surorile Asemenea tatei, era de părere că fetele serioase nau ce căuta la dans După felul cum se amesteca în toate, sa dovedit că Roberto călca pe urmele tatei când era vorba de moralitate Adevărul este că pentru Roberto o fată ei bine, el avea o noţiune atât de îngustă despre ceea ce ar trebui să fie puritatea fetelor, încât socotea că trebuia evitată orice tentaţie Or, aşa ceva e greu în zilele noastre Astăzi, dacă inviţi o fată la cinema şi te porţi ca un domn, zice mai târziu că eşti fraier Dar dacă bărbatul care o însoţeşte e mai îndrăzneţ chiar dacă îl respinge, pentru că o femeie totdeauna zice nu ei bine, ăsta e bărbat pentru fetele din ziua de azi Fratele meu era atât de timid, încât credeam că no să se căsătorească niciodată Roberto avea complexe Se socotea urât, atât de negru şi de urât încât credea că femeia care lar lua de bărbat lar înşela cu prima ocazie Apoi, mai ştia că dacă cineva şiar bate joc de el, nu sar putea stăpâni şi urmările ar fi grave Adevărul e că Roberto era prea violent; în orice clipă era în stare să înşface pe careva şi să1 facă lac de sânge, săi rupă coastele sau să bage cuţitul în el Nu pentru că ar fi avut instincte criminale dar era foarte irascibil Când se potolea şişi amintea în ce hal bătuse pe vreunul, era în stare să plângă plin de remuşcări şi să ceară iertare Bietul meu frate! În realitate, Roberto era cel mai simţitor dintre noi Dacă ar trăi între oameni mai civilizaţi, ar fi fericit Lui îi plăceau cu adevărat lucrurile frumoase Ii plăcea să stea de vorbă cu oamenii mai instruiţi decât el şi totdeauna era gata să înveţe cuvinte noi şi să se exprime corect Dacă ar avea de a face cu oameni dintro altă lume, ar deveni mai bun Roberto ura cu adevărat atmosfera dezgustătoare în care trăiam de care ne izbeam în fiecare zi Multe din nenorocirile lui se datorau ideii greşite pe care o avem mulţi dintre noi că, din mândrie şi respect faţă de propriaţi persoană, trebuie să nuţi trădezi teama Roberto întradevăr nu ştia cei teama; era incapabil să dea bir cu fugiţii Dacă cineva scotea cuţitul, Roberto îl scotea şi el, şi pe deasupra îl şi folosea Când se îmbăta, era şi mai rău Îi ziceam mereu: „Nu pricep ce vrei Nu te poţi şi tu îmbăta în linişte şi apoi să te culci cum fac atîţia oameni? Ce te costă? Tu nu, trebuie să ieşi în oraş şi să cauţi bătaia cu lumânarea! Dacă eşti stăpânit de atâta furie, de ce nu mă laşi să fac din tine un boxer?” Ar fi ajuns un boxer bun, dar nu ia plăcut Zicea că nui place să se bată Era bun la sport dacă ar fi fost sprijinit de un club sportiv, ar fi putut fi campion la nataţie sau ciclism Ar fi fost cu adevărat o stea Dar povestea asta cu lovitul oamenilor şi cu furtul nu putea dura la nesfârşit Dacă întro bună zi ar omorî pe careva, familia acestuia pe cine ar da vina? Pe mine, fireşte! Dar Roberto nu se gândea niciodată la urmările faptelor sale Era ca un cal nărăvaş Nu1 putea opri nimic, nici bătaia, nici sfatul, nici mustrările, nici închisoarea nimic! Nu era deprins cu emoţiile obişnuite, ca mine, el avea nevoie de mai multă acţiune, avea nevoie de o supapă pentru energia ce1 stăpânea În fond, cred că se temea de ceva După biata mea judecată, la el acţiona subconştientul, încercând să se apere de ceva nedefinit Poate simţea prea puternic lipsa afecţiunii Viaţa lui a fost cu adevărat tristă, mai tristă decât a mea şi a surorilor mele, pentru că na cunoscut niciodată iubirea adevărată În această perioadă a început să mă intereseze Graciela, iar apoi îmi pierdeam toată vremea la cafeneaua unde lucra ea Se căsătorise cu un bărbat numit León, dar îl părăsise după trei luni pentru că era hoţ şi vindea marijuana Era unul dintre cei mai înrăiţi ţipi, un adevărat criminal Avea trupul plin de cicatrice, ca o hartă O vedeam uneori pe Graciela pe stradă şi de fiecare dată mă simţeam tulburat Când sa născut fiica mea Mariquita, Graciela a născut şi ea un băiat După ce am deschis atelierul de cizmărie, prietenii mei care ştiau că fusesem îndrăgostit de ea îmi tot ziceau: „Ştii ce? Graciela lucrează întro cafenea pe Strada Cuba”, sau: „Am văzuto pe Graciela lucrând pe Strada Constantin ” O dată mam dus să livrez nişte pantofi şi aveam la mine două sute de pesos, o sumă destul de frumuşică, nu? Treceam peStrada Constantin şi am văzuto pe Graciela servind la mese Mam gândit: „Am să intru să vadă căs înstărit acum ” Trecuse multă vreme de când stătusem ultima dată de vorbă În timp cemi servea cina, am discutat prieteneşte Am scos din buzunar un pumn plin de pesos şi miam dat seama că am impresionato Eram curios dacă ţine încă la mine, aşa că mam mai dus de vreo trei ori la cafenea Apoi a dispărut şi nam mai ştiut unde lucrează Mă gândeam: „La urma urmei, poate e mai bine aşa ” Trăiam cu Paula de cinci ani şi nu mă încurcasem cu nici o altă femeie în acest răstimp Întro zi, mergând cu prietenii mei la cinematograful Florida, am trecut pe lângă o cafenea – şi iato pe Graciela! Lucra acolo Aşa că mam gândit: „Bun Acum ştiu unde eşti ” Apoi am început să mă ţin scai de ea Mâncam la cafenea în fiecare zi Cafeneaua asta a devenit localul meu preferat Am început prin a mă apropia de Graciela, prefăcândumă că vreau doar să reînnoiesc o veche prietenie Încetul cu încetul, afecţiunea pe care o avusese pentru mine a revenit Cât despre mine, am întreţinut scânteia iubirii până când sa aprins ca o flacără mare Mia trebuit multă strădanie ca so conving că o iubesc Întro seară a acceptat să iasă în oraş cu mine şi cu încă o pereche Neam dus la un cabaret şi am băut bere În timp ce dansam, ne uitam mereu unul la altul Neam sărutat şi ea părea puţin năucită Apoi a zis plină de pasiune: Sărutămă, mai sărutămă! Miam dat seama că pot avea speranţe şi iam zis: Graciela, Graciela, când o să fii a mea? Întruna din zilele astea, mâine, poimâine întruna din zilele astea, a răspuns ea A doua zi la cafenea iam reamintit cemi spusese De ce mâine şi nu astăzi? Chiar ai crezut? Am zis şi eu aşa întro doară, nam vorbit serios; la urma urmei eşti căsătorit, ai doi copii şiţi cunosc nevasta Cum crezi că aş putea face aşa ceva? Am aşteptat să se închidă cafeneaua şi am invitato în oraş să luăm un taco Minunat Mie chiar foame, a răspuns ea Nu mai pot suporta mâncarea asta din cafenea Încercând să fiu abil, am duso pe Strada Oregano şi apoi am dat colţul la Colombia, unde se găsea un hotel Dar şia dat seama – şi, cu vreo cincisprezece paşi înainte dea ajunge la hotel, sa oprit Hai să ne mai plimbăm, Graciela, te rog — Nu, lasă că ştiu ce ai de gând Puneţi poftan cui! Nu, ascultămă, credemă, nu vreau nimic de la tine Dar în cele din urmă iam spus ce aveam pe suflet: Graciela, e adevărat, vreau să fii a mea în seara asta Nu, şi nu, şi nu, neam ciorovăit acolo în faţa hotelului cam vreo trei ore Iam spus ba una, ba alta, dar a refuzat categoric să vină cu mine În cele din urmă mam înfuriat, am apucato strâns de braţ, am deschis uşa cu o lovitură de picior şi am băgato cu forţa înăuntru Am cerut o cameră Administratorul a luato înainte, a deschis uşa şi eu am împinso înăuntru Am încercat so dezbrac dar nu ma lăsat; de fapt, în sinea ei era şi ea stăpânită de dorinţă, dar o oprea raţiunea: „Lasămă în pace, Manuel”, zicea ea, „lasămă, te rog în pace Pe tot ce ai mai sfânt, te rog, lasămă, pentru că dacă fac asta, no să mai pot trăi Eşti căsătorit, ai copii, ai milă de mine şi lasămă în pace ” Dar eram pornit Tot ce voiam era să fie a mea A fost cea mai minunată noapte din viaţa mea Neam dezlănţuit Era ca şi cum torentul dragostei zăgăzuit în noi se revărsa, invadând totul Ea era tot atât de nesăţioasă ca şi mine, şi revărsatul zorilor nea găsit înlănţuiţi Dimineaţa trebuia să mergem la lucru Graciela se temea de maicăsa şi de ce o să creadă Dar iam zis: „Nai de ce să te temi Eşti doar femeie în toată firea Dacă ai fi fată nemăritată, ar fi altceva ” Când am ajuns în stradă, totul părea galben: maşini, case, bărbaţi, femei Amândoi arătam palizi şi obosiţi Neam dus fiecare la slujbă, dar eu dormeam în picioare de oboseală Am continuat să ne vedem Nevestemi nu i se părea nefiresc să viu acasă după miezul nopţii, pentru că făceam asta de ani de zile Nu ştiu nici în ziua de azi dacă a aflat vreodată că eram încurcat cu Graciela Dar nu mia făcut niciodată scandal Nici fratemeu, nici surorile nu ştiau nimic Singurul care ştia era Alberto, pentru că lui îi spuneam totul Miam dat seama că aventura mea cu Graciela era periculoasă pentru mine din multe privinţe Dacă nevastămea ar fi aflat, ar fi putut să mă părăsească, iar eu nu doream asta pentru că o iubeam şi pe ea O iubeam foarte mult, dar altfel Paula era o fire domoală, socotea că e bine tot ce făceam eu, dar numi răspundea cu pasiune Poate aşa era ea făcută; îmi arăta altfel dragostea Prezenţa ei nu mă aţâţa deloc Graciela se purta întrun fel care mă mulţumea întru totul, îmi satisfăcea vanitatea Mă adora Ştia să păstreze mereu prospeţimea primei întâlniri, ca şi când ar fi fost mereu o altă femeie O iubeam cu pasiune, nebuneşte, numi puteam imagina viaţa fără ea Viaţami devenise un adevărat infern, întrucât nu mio puteam închipui fără ele amândouă Vroiam să le păstrez şi pe una şi pe cealaltă, fără ca vreuna să fie nemulţumită Mă gândeam permanent la ele Nu mai puteam dormi Cât era noaptea de lungă, mă învârteam şi mă răsuceam, sufeream de o insomnie groaznică O dată chiar iam zis Gracielei: „Ascultă, nu pot să trăiesc fără tine, hai să ne luăm, părăseşteţi mama şi să ne mutăm împreună O so scoatem noi întrun fel la capăt, dar vreau să fiu mereu lângă tine ” Dar când am ajuns acasă şi miam văzut nevasta dormind cu copiii, mi sa făcut ruşine Mă uram Miam zis: „Cum pot fi atât de netrebnic? Trebuie so părăsesc pe cealaltă Aci e biata mea soţioară cu copiii mei şi ei nu merită una ca asta!” Am ajuns chiar să sper că nevastămea îmi va da un motiv ca so părăsesc Devenisem irascibil faţă de ea, o dată am bătuto rău, foarte rău Vedeţi dumneavoastră, no bătusem niciodată, mă obişnuisem cu felul ei de a numi ieşi din cuvânt Alberto a venit întro dimineaţă să mă vadă şi iam cerut Paulei ceva, numi amintesc ce Ea era în bucătărie şi mia răspuns obraznic: — Sunt ocupată acum! Mai lasămăn pace Numi răspunsese aşa niciodată înainte — E aici Alberto şi tu îndrăzneşti sămi răspunzi aşa! Ai de gând sămi dai sau trebuie să te silesc? — Nu, omule! Toată ziua dai ordine! Cum să mă obligi? Iaţi singur Mam ridicat în picioare, şi încă nu eram prea furios — Îţi arăt eu cum ! Dar deodată, mam pomenit cu o palmă Şi asta – de faţă cu Alberto! Nu ştiu de ce, dar eram atât de furios că mi sa întunecat vederea Vedeam roşu înaintea ochilor Mă simţeam atât de ruşinat faţă de Alberto, încât am snopito în bătaie Mai târziu Alberto mia zis: „Ce brută eşti! Şi cu puterea ta, frate, când te înfurii!” Asta pentru că, dintro singură lovitură, o făcusem să zboare de parcar fi fost o păpuşă Alberto a încercat să mă oprească, dar na putut Era şi maicăsa acolo, spăla rufe Nu sa amestecat de la început Dar când a văzut co lovesc cu picioarele, a intervenit: „No lovi! Nu vezi căi însărcinată?” A doua oară am lovito când a bătuto pe Mariquita dea lăsato toată vânătă Paula era iute din fire şi bătea rău copiii În ziua aceea mam înfuriat şi iam zis: „Ascultă, să nu mai faci asta niciodată! Să nu crezi co săţi îngădui să te porţi aşa cu fiica mea Dacă tu, carei eşti mamă, te porţi aşa, înseamnă că nai suflet Totul între noi se va termina daco mai loveşti în halul ăsta Am să ţio iau şi nai so mai vezi niciodată Dacă trebuie pedepsită, dăi una peste fund, dar nicăieri în altă parte ” Cam aşa iam vorbit, pricepeţi? Ea nu ştia săşi crească altfel copiii, pentru că şi maicăsa o bătuse pe ea şi pe surorile ei Mam purtat cu Paula ca o adevărată canalie Când Roberto era în puşcărie la Córdoba, ma trimis tata să1 văd Am luato pe Graciela cu mine Aveam doar o sută cincizeci de pesos în buzunar prea puţin ca so duc la un hotel sau la un restaurant bun aşa că am duso la vărul meu, David, pe capul mătuşii mele Am prezentato pe Graciela ca pe o prietenă cu care lucrez, dar mătuşamea nu sa lăsat păcălită Ba sa supărat pe mine şi, când ma văzut strecurândumă lângă Graciela, ma obligat să dorm lângă David Toată săptămână aceea a trebuit să merg cu Graciela în lanurile de trestie de zahăr Reîntors acasă, îmi petreceam fiecare seară la cafenea Nu mâncam aproape niciodată acasă Am ajuns sămi placă doar mâncarea de la cafenea O dată, pe când eram acolo, a intrat în grabă soacrămea Manuel, Manuel, a strigat ea, Paula are nevoie de tine Graciela era lângă mine Ce vrea de la mine? Grăbeştete, moare! Am zvâcnit de pe scaun ca un arc şi am fugit acasă Paula avusese o hemoragie, toată casa era plină de sânge Mam speriat şi am dat fuga după un doctor Am făcut tot ce mia spus şi mam dus să cumpăr medicamente Paula era supărată pe mine că nu fusesem lângă ea când avusese cea mai mare nevoie de mine Dar, după ceam îngrijito, mam reîntors la cafenea Îmi dădeam seama că sunt un ticălos purtândumă astfel cu Paula şi mă luptam cu mine însumi din răsputeri Mam străduit să nu mă mai duc la cafenea, so rup cu Graciela, dar nam putut, zău că nam putut, aşa că mam reîntors A doua zi Paula a avut din nou hemoragie şi doctorul mia spus: Dacă mai pierde sânge, nu mai cheltuîţi banii pe medicamente, cumpăraţi un sicriu Maică Precistă! am ţipat eu Doamne Dumnezeule, nu se poate Nu ştiu care o fi fost cauza – poate o criză de furie Sarcina era înaintată, cam vreo şapte luni Nevastămea sa făcut bine şi fiul meu Domingo sa născut normal Tot ce ştiam despre femei şi naşteri aflasem de la prietenii mei căsătoriţi Nici nevastămea nu ştia mai multe Nici maicăsa, nici taicămeu nu neau vorbit vreodată despre asta Paula şia alăptat toţi copiii cam vreun an de zile sau până rămânea iar însărcinată Pe primii trei iam avut la interval de câte doi ani Conchita, cel deal patrulea copil, sa născut la un an după Domingo Când Domingo avea aproape un an, din cauza unui incident cu Consuelo, a trebuit să ne mutăm Consuelei nu ia plăcut niciodată nevastămea şi, ca so umilească, a scuipat întro zi pe duşumea imediat după ce Paula o curăţise Asta a necăjito pe Paula, şi atunci am pocnito pe Consuelo peste braţ Marta a apucat o greutate de cântar şi a încercat să mă lovească cu ea Aşa că leam apucat pe amândouă şi leam imobilizat pe pat Dar Consuelo avea o imaginaţie bogată Ea şi cu Marta ar fi trebuit să se facă actriţe Au făcut din ţânţar armăsar Consuelo a zis cam bătuto peste plămâni şi cam biciuito ca peun cal Ca urmare, Paula şi cu mine a trebuit să părăsim casa în care ni se născuseră cei doi fii Am închiriat o cameră în cartierul Matamoros Am cumpărat un pat, tata nea dat un garderob, o masă şi o lampă de gătit Apoi Delila şi soacrămea neau întrebat dacă nam vrea să locuim cu toţii împreună Ana, sora soţului soacrei mele, care avea propria ei căsuţă, era dispusă să neo închirieze Era o locuinţă modestă, dar singura casă cu grădină în care am locuit vreodată şi în care neam simţit minunat Când vedeam cum trăiesc alţi oameni locuinţele frumoase din filme sau de prin reviste, pe cele din cartierele bogătaşilor, luxul unora – mă simţeam degradat de felul în care trăiam Mă simţeam nenorocit, dar în acelaşi timp asta ar fi trebuit să fie pentru mine şi un imbold, nui aşa? De aceea zic mereu: „Trebuie să mă salt, să ajung şi eu acolo sus” Pentru că, în realitate, este umilitor, dureros să nai casă şi să fii obligat să trăieşti în mizerie toată viaţa Mam simţit cu adevărat fericit numai când am trăit în casa Anei Ne împăcam bine A fost singura dată când pot spune că mam simţit bărbat, un adevărat cap al familiei Nu o singură dată duminica stăteam acasă şi vopseam masa sau scaunele, având grijă ca nevastămea să se simtă bine Când Alanes a suferit de dureri de urechi şi nu putea dormi, lam vindecat aşa cum mă vindecase mama pe mine Am făcut un con de hârtie şi lam aşezat cu vârful în urechea lui Am aprins hârtia cu un chibrit şi am lăsato să ardă cât a putut suporta copilul Am făcut asta de vreo două, trei ori până când aerul ia ieşit din ureche şi Alanes a putut adormi Pe vremea aceea îmi petreceam duminicile aşa cum mio dorisem totdeauna Îmi luam nevasta şi copiii mai întâi la piaţă să cumpărăm tortillas, brânză, avocados şi carne de porc, iar apoi mergeam în parc să luăm câte o gustare Acum aveam din nou de lucru şi dădeam nevestemi şaizeci de pesos pe săptămână de cheltuială, deşi câştigam o sută cincizeci Restul îl cheltuiam cu Graciela Viaţa mi se părea plăcută Mă bucuram atât de dragostea soţiei mele cât şi a Gracielei; aveam nevoie de amândouă ca să fiu fericit Casa Anei se găsea departe de centru Puţini oameni locuiau acolo pe vremea aceea şi mă temeam să merg acasă la două sau trei dimineaţa Se zvonise despre multe tîlhării şi adesea dimineaţa se găseau cadavre în râu sau pe vreun maidan Dar, speriat sau nu, ajungeam totuşi foarte târziu acasă în fiecare noapte După un an Ana a avut nevoie de cameră pentru o rudă şi nea rugat să ne mutăm Aşa că Delila şi maicăsa au găsit pentru ele o locuinţă, iar noi am stat din nou singuri Paula a găsit locuinţă în acelaşi cartier, căci acolo chiriile erau mici Eu câştigam mai puţin şi nu mâncam bine Al patrulea copil, Conchita, sa născut curând după ce neam mutat acolo Graciela muncea şi niciodată nu a acceptat bani de la mine Zicea că o mustră conştiinţa ori de câte ori cheltuiesc cu ea banii de care aveau nevoie copiii mei Ne duceam la restaurant să cinăm şi ea, spre deosebire de alte femei care obişnuiesc să comande o masă bogată, cerea pur şi simplu cafea cu lapte Mă supăram din cauza asta, dar ea totdeauna zicea: „Nu, nu mie foame ” Dacă voiam săi cumpăr o fustă sau chiar un fleac, o nimica toată, totdeauna îmi spunea că nare nevoie Iam cumpărat o dată două perechi de pantaloni pentru fiusău, dar mia trebuit mult ca so conving săi primească Întro zi Graciela mia spus că un señor Rodolfo vine mereu la ei acasă şi că maicăsa încearcă so convingă să nu1 respingă Ce să fac, Manuel? Mi vida, ceai vrea să zic? Ceţi pot spune eu? Din nefericire, trebuie să rezolvi singură chestiunea asta Apoi, timp de trei zile, a dispărut de la cafenea Eu mă duceam ca de obicei în fiecare zi A patra zi sa întors Eram foarte furios, dar mam prefăcut calm Toată seara şia găsit de lucru şi na venit să stea cu mine Eram convins că se petrecea ceva deosebit Când sa închis cafeneaua iam zis: Îmi ascunzi ceva şi trebuie sămi spui totul pe şleau chiar acum Am apucato de mână şi am duso la un hotel În cameră iam spus: Ascultă, mi vida, vreau să înţelegi bine cât de mult te iubesc Pentru mine tu eşti totul şi de aceea ai obligaţia să fii sinceră cu mine Spunemi cea intervenit între noi Te iubesc mai mult ca oricând şi cred în tine Ştiu că nai făcut nimic rău, spunemi, dar fii sinceră Iam vorbit aşa o bună bucată de vreme Stătea pe marginea patului Şia ridicat apoi capul şi a zis: Am de gând să mă mărit Parcă ma pocnit cu ceva în cap; totul sa întunecat în jurul meu Graciela a izbucnit în lacrimi Îţi jur pe viaţa copilului meu, lucrul cel mai sfânt pe lume, că eşti singurul pe care1 iubesc Ştiu că voi suferi, dar ajutămă să asigur fiului meu un viitor Tu o ai pe nevasta ta; lasămă şi pe mine să am o viaţă de om, Manuel, nu mă opri Simţeam o amărăciune groaznică în sinea mea Înţelegeam că avea dreptate Graciela a continuat: Răspundemi, zi ceva, loveştemă, batemă, dar vorbeşte A căzut în genunchi şi mia cuprins picioarele şi mâinile, plângând amarnic Graciela, ştii ce? Pleacă Dar pleacă imediat, cât timp am puterea să te văd plecând, pentru că dacă nu pleci acuma, îţi jur că mai târziu no să te mai las Ai dreptate şi meriţi să fii fericită, iar cu mine nai parte decât de suferinţă şi de dispreţul oamenilor, pentru că teai încurcat cun netrebnic ca mine Pleacă, Graciela Nu, Manuel, nu mă izgoni, nu vreau să te părăsesc în felul ăsta Manuel, pentru numele lui Dumnezeu, ascultămă! Chiar dacă asta e ultima noastră noapte pe careo petrecem împreună, vreau să ne luăm altfel rămas bun Na vrut să plece, aşa că am petrecut noaptea împreună Dimineaţa mia zis: Nam să mă mărit, nu mă voi mărita cu nimeni Aveam de gând so fac pentru maicămea, pentru că nu vreau so supăr, dar numi mai pasă de maicămea, numi mai pasă de nimic pe lume, tu eşti singura mea dragoste, nu mă voi căsători niciodată Cam aşa sau desfăşurat lucrurile După asta mam dus să stau de vorbă cu mama Gracielei Am avut totdeauna puterea de a convinge oamenii, cel puţin pe cei din lumea mea şi de asta mi se spunea „plisc de aur” O fi ceva adevărat în asta, pentru că am reuşit so conving pe mama Gracielei Iam spus: „Ascultă, Soledad, îmi pot stăpâni orice pornire, în afară de sentimentul pentru fiicăta Am cea mai oarbă pasiune pentru ea şi Graciela este cel mai minunat lucru din viaţa mea Sunt sărac şi nu pot săi ofer nimic, dar nu mă lipsi de prezenţa ei E adevărat, situaţia noastră nui prea limpede, dar îţi jur că fiica ta este şi va fi singura şi marea dragoste a vieţii mele ” Mama Gracielei este foarte sentimentală; a început să plângă şi am câştigato de partea mea Cam pe vremea aceea nevastămea mia spus că nu se simte bine De slăbit nu slăbise încă, dealtfel jur că niciodată no crezusem serios bolnavă Iam spus să meargă să vadă ce zic doctorii Mia spus că vor so interneze, întrucât nu ştiau ce are Dar ea nu voia să meargă, fiindui teamă de spital În plus, o alăpta pe Conchita şi navea cine să îngrijească de copii Nu iam acordat mare atenţie Mă gândeam doar la faptul că eram încurcat cu două femei Umblam de colo până colo întro stare de agitaţie teribilă, ca un nebun Nu observasem că Paula slăbea şi căi era tot timpul sete Nu mia spus niciodată că se simţea din ce în ce mai rău Întro zi a venit tata la noi Ajunsese să ţină la Paula ca şi cum iar fi fost fiică O îndrăgea mai mult decât pe mine Vedea că Paula era oricând gata de sacrificiu, că era muncitoare, curată şi nu se plângea niciodată de nimic Când a văzuto, tata a întrebato: „Ascultă, copilă, cei cu tine?” Şi a stăruit so ducă la un doctor Eu eram atât de orb, atât de stupid, atât de nepăsător, încât nu vedeam cât era de bolnavă Credeam că e ceva simplu, o răceală, de pildă Fată dragă, îi ziceam eu, făte bine; trebuie să te faci bine Trebuie să mergem anul ăsta la Chalma Da, desigur, o să mă fac bine A făcut legământ să meargă în genunchi până acolo dacă se va însănătoşi Dar soacrămi ia spus: „Mamá, ştiu că dacă mă culc în pat, no să mă mai scol Te rog, ai grijă de copiii mei ” Era atât de dornică să mă scutească de suferinţe, încât mia spus co să se facă bine Avea presentimentul că va muri şimi ascundea asta, mie, unui netrebnic care nu merita săi pese cuiva de el Sa dus acasă la taicămeu Dimineaţa iam zis: — Mi vida, iartămă, dar trebuie să plec la lucru — Bine, a zis ea, şi Dumnezeu să te binecuvânteze Seara, când mam întors de la lucru, tata ma întâmpinat la uşă „Intră, netrebnicule, pramatie afurisită, iată ceai făcut! Numai tu porţi răspunderea Dacă moare, e vina ta!” Nu ştiu de ce, dar aveam impresia că spunea adevărul În timp cemi vorbea, nu1 puteam privi Paula la auzit ţipând la mine Ea se uita la mine cu ochii plini de dragoste şi el îmi zicea toate astea de faţă cu ea! Răspunsul meu? Nimic! Vroiam să strig că nare dreptate, dar cantotdeauna miam înghiţit cuvintele, pentru cămi era tată, nu? Dar atunci, mai mult ca oricând, mam simţit umilit Am îngenunchiat lângă pat „Sunt aci, fată dragă” Ea a scos mâna de sub pătură şi mia întinso Îi simt şiacum degetele Mia mângîiat capul şi ma tras de ureche Mia zâmbit, apoi a rămas nemişcată ca şi cum ar fi adormit Copilul a început să plângă şi am fost foarte necăjit că a trezito pe Paula care trebuia să alăpteze În zilele acelea când vedeam ce bolnavă e nevastămea, aveam o adevărată aversiune faţă de copil Când îl vedeam la sânul Paulei, mi se părea căi soarbe viaţa Şi când plângea noaptea, trezindo din somn, mă înfuria Multă vreme iam purtat pică copilului A doua zi Paulei ia fost şi mai rău şi, când am venit de la lucru, tata ma întâmpinat din nou cu vorbe de ocară: „Stârpitură! Vezi, nai fost în stare săi dai suficient de mâncare De ce voi, pramatiile, vă căsătoriţi dacă nu sunteţi în stare să ţineţi casă? Acum, ce faci? Dacă femeia asta moare, ceo să faci cu copiii?” Aş fi vrut sămi astup urechile şi săi spun, pentru prima oară în viaţa mea: „Încetează, taci ” Cineva, Delila cred, a trimis după preot Văzândul acolo, mam speriat şi iam zis: „Părinte, vreau să mă cunun cu femeia asta ” El sa întors şi ma privit „Hmm, acum când moare vrei să te căsătoreşti cu ca De ce nai făcuto până acum?” Şi nu nea cununat! Aveam de gând săi plătesc De obicei te întreabă dacă ai bani să plăteşti înainte de a veni Dar eu nu lam plătit pentru că a refuzat să ne cunune A plecat mânios Şi eu eram mânios El era un servitor al lui Dumnezeu; şi dacă Dumnezeu ar vedea pe unul din copiii săi oricare ar fi el suferând, nu iar da o nouă lovitură, aşa cum a făcut preotul acela cu mine După asta tata mia spus să fug după un doctor, deoarece Paula trăgea să moară „Da, papá”, şi am luato la fugă, uitând să iau bani de autobuz Era trecut de miezul nopţii şi am ţinuto întro fugă până la Strada Rosario Doctorul Ramón locuia în aceeaşi casă cu Lupita Antonia ma întâmpinat şi mia spus că doctorul chefuia A mers ea sus să1 vadă, fiindcă eu eram foarte obosit şi curând sa întors cu o reţetă „A zis săi faceţi imediat injecţia asta ” A trebuit să mă întorc pe jos până la Casa Grande Toată ziua stătusem în picioare şi le aveam umflate Când am ajuns acasă, tata mia dat bani de medicamente şi a trebuit din nou să caut o farmacie deschisă La întoarcere am început să bat la uşi ca să găsesc pe cineva care săi facă injecţia Era cam patru şi jumătate dimineaţa şi na deschis nimeni La ora cinci Paula era în comă; disperat mam dus din nou să caut o infirmieră De data asta sa trezit o femeie şi a acceptat săi facă injecţia! Fiei blestemată deşteptarea şi ceasul în care ia făcut injecţia Am blestemat totdeauna clipa aceea Dar acum cred că, de fapt, îi sunase ceasul, pentru că după puţin timp câteva minute doar Antonia a venit în fugă, ţipând: „Nui faceţi injecţia! Nu io faceţi, că moare!” Nevastămea a început săşi agite mâinile Iam simţit inima bătând cu putere A intrat apoi doctorul în fugă: „Iaţi făcut injecţia?” Nea spus că medicamentul trebuia amestecat cu sânge, altminteri provoacă un atac de inimă A luat sânge de la fratemeu, el are grupă universală, şi ia făcut injecţie Paulei Ea a început să se mişte, apoi încetul cu încetul a deschis ochii şi apoi a murit A murit „Papá, a murit, nevastămea a murit!” am strigat eu disperat şi furios, cuprins de zbucium Tata a fugit înăuntru, a îmbrăţişato şi a început să plângă Mam dat cu capul de pereţi, încercând să1 sparg Strigam din toate puterile: „Nu se poate! Nu există Dumnezeu Dumnezeu nu poate să existe!” Acum imi pare rău, dar aşa lam hulit pe Dumnezeu Cât de mult nădăjduisem că se va face bine! O clipă nu credeam că va muri Ştiam că credinţa poate face orice Aşa că atunci când a murit Paula, am cârtit împotriva lui Acum am convingerea că netrebnicul şi nepriceputul ăla de doctor a omorâto Nenorocitul era beat mort şi a prescris medicamentele fără să vadă pacientul Cu câteva zile înainte îi făcuse analiza urinei şi spusese că are diabet Lam consultat pe doctorul Valdez, care cerea un onorariu mare, şia zis că nu e diabet Văzând însă cât de bolnavă era, sa spălat pe mâini de acest caz Mai târziu doctorul mia spus că era intoxicată sau poate avea tuberculoză la stomac Tata o ţinea întruna că eu o omorâsem, lăsândo să moară de foame E adevărat că nam cheltuit mulţi bani cu nevastămea şi copiii Ar fi trebuit să vin acasă în fiecare zi imediat după slujbă şi să am grijă de ei Da, am neglijato, dar jur că niciodată, absolut niciodată, nu miam lăsat nevasta fără bani de mâncare Aş fi putut săi dau mai mult, dar avea cel puţin cât îi trebuia pentru mâncare Medicamentele au omorâto! Consuelo zice că eu nam iubito pe Paula, că niciodată nu iam arătat afecţiune, dar în privinţa asta cu fac la fel ca tata, care, chiar atunci când trăia fericit cu Elena, nuşi arăta niciodată sentimentele în prezenţa noastră La fel mam purtat şi eu cu nevastămea În faţa tatei, a surorilor şi a fratelui meu mă purtam tiranic cu ea Îi vorbeam răstit, dar cred că ea simţea afecţiunea mea, pentru că a continuat să mă iubească în toţi aceşti ani Tata îmi arunca mereu în faţă că e vina mea că nus om în toată firea că o neglijam că nam duso la timp la un doctor Mă umilea de parcă aş fi fost un asasin Voiam să strig: „Nu e destulă suferinţa mea? Am pierdut o parte din viaţa mea, o parte din inima mea ma părăsit! Nui adevărat ce spui!” Dar el zicea astea la mânie Adevărat sau nu, el era tatăl meu şi muncise ca să mă crească, iar când eram mic probabil mă iubise Aşa că nui puteam răspunde, deşi ştiam că nu spune adevărul Era tatăl meu În ce mă priveşte, tata poate face cu mine orice doreşte Chiar dacă ar încerca să mă omoare, nu maş apăra Miam ţinut nevasta pe catafalc două zile o zi şi jumătate nici nu ştiu cât am ţinuto Când am văzuto întinsă rece şi ţeapănă, am vrut să mor şi eu Am pus chiar mâna pe un cuţit să mă omor, dar a intrat fiul meu şi mia cerut cinci centavos Am izbucnit în plâns şi mam gândit: „Cum să mă omor? Bieţii mei copii!” Mă zăpăcisem, eram atât de tulburat încât nici măcar nam ştiut cât a costat înmormântarea Prietenul meu Alberto şi taicămeu au avut grijă de toate La priveghi au venit foarte mulţi oameni de la cafenelele unde lucrase Paula, de la cafenelele unde mâncam eu, de la piaţă, din vecindad Voiam să le spun tuturora să plece şi să mă lase singur cu moarta A fost înmormântată în cimitirul Dolores, în aceeaşi groapă cu mama şi vărul meu, căci după şapte ani oasele celor îngropaţi sunt scoase afară şi este altcineva înmormântat în loc Am oroare de înmormântări Se zice că chiar înainte de a coborî sicriul, devine din ce în ce mai greu, pentru că trupul nu vrea să fie îngropat Asta sa întâmplat şi cu sicriul Paulei, cu toate că slăbise atât de mult şi era numai piele şi os Sper că atunci când o sămi vină şi mie rândul, mă vor lăsa pe vârful unui deal în aer liber sau mă vor înfăşură ca pe o mumie, aşa cum făceau faraonii, sau cel puţin un chirurg îmi va scoate creierul, ca să nu sufăr în groapă Aş prefera să fiu devorat de lupi pe un deal, decât de viermi sub pământ Da, mă tem mai mult de viermi decât de animalele sălbatice Deatunci nu mam mai dus la cimitir Nu mă duc deoarece cred că Paula miar simţi prezenţa şi, în loc săi aduc alinare, iaş mări suferinţa Nar putea fi liniştită, fiindcă ma iubit atât de mult Simţindumi prezenţa, ar vrea desigur să iasă ca să stea de vorbă cu mine şi să mă îmbrăţişeze, şi nar putea Cred că e curată ipocrizie săi plângi pe morţi Eu am plâns foarte mult după Paula, arătândui după moarte iubirea pe care ar fi trebuit să io arăt cât timp trăise Nu iubirea mă făcea să plâng, ci sentimentul de vinovăţie Iată de ce, zic eu, nam să mă mai duc la cimitir, până la propriami înmormântare În ziua în care miam înmormântat soţia, în disperarea mea, în marea mea durere, mam gândit: „Mia rămas Graciela O mai am pe ea ” Mam agăţat de acest gând ca înecatul de un pai Dar când Graciela a auzit de moartea Paulei, adânca remuşcare şi amestecul de pasiuni careo stăpâneau au împinso să facă ultimul lucru pe care ar fi trebuit să1 facă În ziua în care miam înmormântat soţia, Graciela a fugit cu señor Rodolfo, bărbatul pe care maicăsa încercase totdeauna să i1 vâre pe gât Ma iubit din inimă, ma adorat, dar a vrut să se pedepsească şi prima ei reacţie a fost să fugă cu el, cu un bărbat pe care nu1 iubea Aşa leam pierdut pe amândouă dintro lovitură – mama copiilor mei şi dragostea vieţii mele Graciela ar fi trebuit să aştepte cel puţin ca să mă consoleze Ar fi trebuit să ne ajutăm unul pe celălalt; întrun fel, eram vinovaţi amândoi După asta am început să bat străzile Eram înconjurat de oameni, dar mă simţeam singur Nimănui nui păsa de mine, nimeni nu observa durerea mea Îmi dădeam seama că sunt singurul care sufăr şi, pe măsură ce timpul se scurgea, pe măsură ce zilele treceau, speram că nu voi mai simţi golul pe care îl lăsase acasă Paula prin moartea ei Sufeream însă din ce în ce mai mult Acum, când era moartă, o iubeam mai mult, aşa cum tata o iubise pe mama după moartea ei Cred că viaţa mea o repetă pe a tatei, cu singura excepţie că el a purtat de grijă celor patru copii ai săi, iar eu nu Trei zile şi trei nopţi am stat la colţul străzii unde locuia Graciela, aşteptândo să iasă Nici nam mâncat, nici nam dormit Nu mă puteam mişca de acolo Speram că va ieşi ca so omor Îmi dădeam seama că trădase tot ce fusese mai sfânt pentru noi Când Alberto a văzut în ce hal sunt, mia zis: „Ascultă, compadre, cred că ar fi mai bine să plecăm de aici O so sfârşeşti rău Mai bine neam duce să ne facem braceros Hai să mergem să muncim peste graniţă ” Mia tot vorbit aşa până ma convins Mam oprit acasă doar ca săi cer tatei binecuvântarea şi sămi mai iau o salopetă şi o haină La început tata a zis să nu mă duc, dar în cele din urmă mia dat binecuvântarea Neam dus să ne luăm rămas bun de la compadre Faustino, cumnatul meu, şi primul lucru pe care ni la spus a fost că merge cu noi: „Sa făcut, să mergem atunci toţi trei”, iam răspuns eu Când am pornit spre California, aveam în buzunar opt pesos Roberto Am intrat în armată pentru că îmi plăceau armele şi pentru că totdeauna am tânjit după aventuri La Comandamentul aviaţiei se găsea un anunţ pe care sta scris: „Înrolaţivă în aviaţie!” Fără să mai stau pe gânduri, mam angajat imediat Eram încă un copil, dacă aveam şaisprezece ani, şi eram foarte mic de statură, aşa că primul lucru pe care mi la spus căpitanul a fost: Îţi trebuie aprobarea părinţilor, puştiule! Ştiu Dar miau dat aprobarea Minţeam, deoarece eu însumi nu ştiusem până în clipa aceea co să mă înrolez În orice caz, am trecut toate probele şi am semnat un contract pe timp de trei ani cu armata mexicană Când mam dus acasă, iam spus lui Manuel: Ştii ce, frate? Am intrat în armată Sunt soldat — De ce teai duce şi pentru ce ai faceo? Eşti nebun de legat Deacum, frate dragă, am făcuto; să mă vezi în uniformă şio să mă invidiezi Cum era şi firesc, nu ma crezut, pentru că niciodată până atunci nu luasem vreo hotărîre atât de serioasă Tatei nu iam spus nimic până nu am căpătat uniforma În ziua aceea, când mam întors din oraş, nici nam trecut bine poarta Casei Grande, că băieţii au şi început să zică: Ia te uită, mă ia te uită ce haine are Arăpilă! Cum vă place, băieţi? — Cum deai intrat? Şi încă la aviaţie! O să fii pilot? Eşti cumva cadet, sau ce? Nu, sunt doar în aviaţie, astai tot! Nu leam spus nimic mai mult, ca săi necăjesc Când bunul meu prieten Daniel Ramirez mia văzut uniforma, a vrut să se înroleze şi el Nu lam îndemnat, deoarece fraţii lui erau oameni iuţi la mânie şi sar fi putut să dau de dracu, dar în cele din urmă iam promis că1 iau cu mine ca să se angajeze Când a venit tata, na fost nevoie săi spun nimic: mia văzut uniforma Acum, ceai mai făcut? Nimic, papá Am intrat în armată Dar cum, când şi cine ţia dat permisiunea? Păi, acum câteva zile Ma privit, apoi a zis: Va să zică ai făcuto! Să vedem cum so sfârşi Poartăte ca un bărbat, fii cinstit, munceşte serios şi daco să le faci pe toate astea, o so scoţi la capăt Ăsta era sfatul pe care mi1 dădea totdeauna Timp de trei luni am făcut zilnic instrucţie Dormeam acasă şi mergeam la aeroportul militar în fiecare dimineaţă la ora şase pentru apel şi instrucţie până la orele cinci dupăamiază, când eram liber Întro dimineaţă, pe când eram aliniaţi pentru apel, căpitanul Madero a zis: „Cine vrea să se înscrie voluntar pentru Guadalajara, să iasă în faţă ” Nici nam auzit bine cuvântul „Guadalajara”, care în mintea noastră însemna călătorie, când toţi, eram vreo patruzecicincizeci de recruţi, am ieşit în faţă Dar când căpitanul nea explicat condiţiile, am rămas doar şase, printre care eu şi prietenul meu Daniel La ora şase şi jumătate neau dat bilet de voie, aşa că mam dus sămi iau rămas bun de la ai mei Când am intrat în casă, tata citea Am stat o clipă, apoi am zis: Papá, plec Nu mia răspuns şi am aşteptat În cele din urmă şia ridicat ochii şi ma văzut Foarte bine, la ce oră? Păi, plec la Guadalajara? Cum adică, la Guadalajara? Abia atunci ma privit cu atenţie Vestea îl surprinsese — Da, ne trimit la Guadalajara, am răspuns; trebuie să mă duc Nu era adevărat – mă oferisem voluntar Tata a plâns şi ma îmbrăţişat, aşa cum rar făcea, iar eu, ce să vă mai spun, eram parcă întral nouălea cer de fericire Nu ştiu cum e să fii întral nouălea cer, dar eu aşa mam simţit Când tata îmi vorbeşte în felul ăsta şi mă îmbrăţişează, mă înec de emoţie, ca să zic aşa, şi mă năpădesc lacrimi de bucurie Mia dat chiar şi cincizeci de pesos — Iai, a zis el, ca săţi cumperi ceva pe drum — Desigur, papá, îţi mulţumesc Şiacum, plec Dămi binecuvântarea! Tata ma binecuvântat, apoi miam luat rămas bun de la fratemeu şi de la surori În seara aceea aveam întâlnire cu o fată, Elvira, care ştia co săi cer sămi devină novia Nu mă îndoiam că va zice da, pentru că Lola, novia lui Daniel, care mai târziu ia devenit nevastă, aranjase toată povestea Până atunci no văzusem pe Elvira, şi când a venit nu mia plăcut prea mult, dar mam simţit obligat săi cer sămi fie prietenă Neam sărutat imediat, de faţă cu Lola şi Daniel Am stat apoi pe iarbă şi miam pus capul în poala ei Socoteam că e bine să bat fierul cât e cald şi săi arăt fetei de ces în stare Oi fi eu urât, dar nu sunt găgăuţă Asta a fost totul şi în aceeaşi noapte am plecat la Guadalajara Ni se dăduse solda în ziua aceea, aşa că fiecare am cumpărat câte ceva pentru drum Un băiat a cumpărat o sticlă de Bacardi, un altul tequila Celor mai mulţi dintre noi le plăcea băutura Cât despre mine, care eram oarecum un copil nevinovat, am cumpărat o cutie cu lapte Nestlé, o pâine Bimbo şi câteva piersici Am băut lapte până mia ieşit pe nas şi leam dat şi camarazilor mei Miau oferit şi ei ce aveau, dar leam zis: „Nu, băieţi, nu mă simt prea bine, şiacum nu beau ” Când am ajuns la Guadalajara, majoritatea erau chercheliţi Sublocotenentul care ne avea în grijă sa zăpăcit şi nu nea urcat în autobuzul care mergea de la Guadalajara la aeroportul unde fusesem transferaţi, aşa că a trebuit să mai mergem pe jos, pe un drum nenorocit, doisprezece kilometri Când am ajuns, eram epuizaţi şi plini de praf Am fost bine primiţi de căpitan şi de crescătorii de vite de acolo, căci de fapt barăcile erau pe o hacienda Neau lăsat să ne odihnim o săptămână, apoi ni sau fixat sarcinile; în hangar, pe aeroport sau în pădure Eu trebuia să păzesc ogoarele, ca nu cumva crescătorii de vite să fure recolta Maiorul era destul de aspru cu cei care lucrau în grădină Nu ne lăsa să culegem fructe din copaci; puteam mânca doar din ce cădea pe pământ Aşa am căpătat malarie Nu teai fi aşteptat la aşa ceva în această climă temperată, totuşi am căpătato, pentru că mâncam portocale care zăceau pe pământ la soare de mai multe zile Mâncam multe fructe şi apoi beam apă În primele săptămâni de tabără eram trist din cauza surorii mele vitrege Antonia Nici nu mâncam, nici nu dormeam Îmi îndeplineam mecanic îndatoririle Uneori luam un cal şi plecam de unul singur în munţi gândindumă doar la Antonia Încetul cu încetul, mam vindecat Acolo, la Guadalajara, mam îmbătat criţă pentru prima dată Sărbătoream Ziua Armatei şi am fost trimis cu un caporal la Jalisco să cumpărăm tequila Când am ajuns la distilerie, băieţii care lucrau acolo neau invitat la ei Hei, soldat, vino încoa’! Ascultă, nai vrea să bei un corn? Cei aia? Ei na, ce să fie? Un corn de capră plin cu tequila Nu, nu pot Sunt în misiune şi nam voie să beau Pe Dumnezeu, un corn no săţi strice Au tot insistat şi în cele din urmă mam aşezat să beau Tequila era caldă, direct din alambic şi avea un gust dulce şi plăcut Am tot băut în neştire După ce caporalul a cumpărat tequila, mia zis: „Şiacum gata, soldat Roberto, hai să plecăm ” Când mam ridicat în picioare, eram atât de ameţit încât era cât peaci să cad Aerul rece deafară ma trezit Gândiţivă: era prima dată în viaţa mea când beam, şimi jucaseră festa dândumi să beau tequila caldă! Ai făcuto de oaie, tinere! Iertaţimă, domnule caporal, miau dat să beau tequila caldă, şi zău că nam ştiut ce beau Mam făcu de râs pentru că băutura a avut un efect groaznic asupra mea Şoferul na vrut să mă lase în autobuz Nu ştiu dacă oamenilor de prin părţile acelea le plac sau nu soldaţii, dar e sigur căi respectă foarte mult Aşa că atunci când caporalul a stăruit, mi sa îngăduit să urc, dar în loc să călătoresc înăuntru, a trebuit să mă caţăr în plasa de bagaje de pe maşină, ca să mă trezesc puţin Mau aruncat acolo sus ca peo valiză jerpelită Caporalul a venit la mine ca sămi poarte de grijă Eram beat turtă şi cântam „Ura pentru Jalisco”, de parcă eram de prin partea locului Neam dat jos din autobuz şi a trebuit să mergem pe jos până la aerodrom Ei bine, am stârnit o groază de praf, pentru că tot drumul am mers în zigzag, dintro parte întralta a şoselei Eram beat criţă Când am ajuns în baracă, miam jurat: „Nam să mai beau niciodată un strop ” De fapt, în viaţa mea nam spus o minciună mai mare Când am ajuns, festivităţile erau în toi Crescătorii de vite puseseră la frigare doi tăuraşi, un viţel, câţiva porci şi câteva curci A fost o petrecere mare, cu mulţi soldaţi şi oameni din sat Sa organizat un rodeo, o cursă de cai, şi multe altele La sosire toţi neau zis: „Luaţi loc, domnule caporal, şi tu, Roberto”, şi neau dat de băut Ei bine, am băut tequila cu vadra Băutura numită changuirongo este un amestec de tequila şi băuturi răcoritoare de diferite arome, cu gheaţă şi chitre proaspete şi e tare de te trăsneşte Atunci, pentru prima dată, viaţa mia fost în pericol Exista un tip acolo, un fruntaş, care se numea Rául şi căruia noi îi spuneam Gorila El şi cu un alt individ, Cascos, erau beţi, dansau şi se distrau Nu ştiu ce sa întâmplat, dar Gorila sa supărat pe mine şi numai ce1 aud cămi zice: Vinaici, soldat Roberto Am înţeles, domnule caporal Era fruntaş, de fapt un fel de caporal, deoarece caporalul era socotit sergent şi tot aşa până la ofiţer Cu ce vă pot servi, domnule caporal? am zis eu Ştii ce? Dute şi pe măta! Asemenea cuvinte iscă de obicei scandal aici, în Mexic Eu însă am zis doar atât: Ce sa întâmplat, domnule caporal, de vi sa urcat aşa de repede băutura la cap? Dar nu sunt beat Sunt foarte treaz Mam gândit: „Nu miroasea bine ” Aşa că iam zis: Foarte bine, dacă dumneavoastră ziceţi aşa, în ceea ce mă priveşte e foarte bine, şi so lăsăm baltă Ai vrea tu! Ei bine, dăi drumul, zimi ceva, pentru că am de gând să te stâlcesc în bătaie Pur şi simplu numi placi, aşa că o să ne răfuim Păi, eu nu pot să mă bat cu dumneavoastră, ştiţi doar că sunteţi superiorul meu Între timp şia tras baioneta de la armă – era foarte bine ascuţită – şi sa năpustit la mine Tocmai atunci a apărut sublocotenentul care la liniştit, lovindu1 cu patul pistolului După asta, iam purtat multă vreme pică individului Când era drogat cu marijuana, Gorila devenea blând şi începea să vorbească aiurea de nu înţelegeam nimic Stăteam şi eu acolo şi ascultam Chiar şi sublocotenentul şi maiorul ascultau ce zicea Discutau apoi şi, drace, asta mă impresiona foarte mult Mai târziu, eu, Cascos şi cu el am devenit buni prieteni, dar afurisitul de Gorila mă necăjea întruna Ma pus să cultiv marijuana, pentru că lui şi lui Cascos le plăcea so fumeze Cultivam buruiana fiindcămi ordonase Gorila Bineînţeles, nu era îngăduit, dar nu ne controla nimeni Plantau marijuana întrun loc ferit, în fundul grădinii, cam la vreo cinci sute de metri de la bărăci E uimitor cum cresc şi se răspândesc plantele astea Ei mau învăţat cum so cultiv şi trebuia să sap şi săi ud rădăcinile Aveam grijă de grădină până recoltăm marijuana Băieţii miau oferit de multe ori marijuana, dar nam acceptat niciodată Ştiau foarte bine că nu fumez buruiana asta, totuşi o dată, când leam cerut o ţigară, mau păcălit amestecând în tutun şi marijuana Am tras trei fumuri şi am ameţit Simţeam că am un gol în cap şi mă uitam la toţi întrun mod straniu Când am început să umblu, parcă nu călcam pe pământ ci pe ceva moale Pluteam şi picioarele nu mă mai ascultau Am căzut pe spate şi mam umplut de spini de cactus Mia venit să râd de situaţia în care mă aflam Am încercat să scuip, dar gurami era uscată Băieţii râdeau voiam să mă iau de ei, dar eram slab, aveam impresia că mi se destramă trupul Am adormit apoi şi în ziua aceea nam mai putut să fac nimic Ţigara aceea cu marijuana a avut un efect îngrozitor şi am ajuns în spital Cred că ăsta a fost un motiv de mam îmbolnăvit de malarie Nam mai fumat marijuana niciodată Era cât peaci să fiu judecat de Curtea Marţială deoarece Cascos, Gorila şi cu mine am fost prinşi pe parcela de marijuana şi arestaţi Şi ştiţi ce? Nu eram îngrijorat câtuşi de puţin; ştiam că nu sunt vinovat şi că se va face dreptate Aş fi fost judecat cu ceilalţi doi, dar ma salvat Cascos Asta e singura împrejurare în care mi sa făcut dreptate Când a izbucnit febra aftoasă, sa petrecut un eveniment important, poate cel mai important din viaţa mea Epidemia era atât de mare, încât întreaga regiune din jurul Guadalajarei a fost pusă sub carantină Nu putea să treacă nici măcar o găină sau un ou, iar noi aveam ordin să împuşcăm vitele bolnave Dacă două sau trei din zece vite erau bolnave, trebuia să omorâm întreaga cireadă ca să împiedicăm răspândirea molimei Din acest motiv ţăranii ne urau de moarte Guvernul plătea ţăranilor vitele omorâte, dar nu la valoarea lor reală Să presupunem că o pereche de boi valora două mii de pesos; ei bine, bieţii oameni nu căpătau nici o mie cinci sute Ţăranii erau grozav de supăraţi din cauza asta şi se răzbunau pe noi, soldaţii, pentru că le împuşcam vitele De fapt, noi executam un ordin Întrun rând Daniel Ramirez, Francisco, un oarecare Crispín şi cu mine am plecat călare Eram patru sau cinci Căpătasem învoire şi am luat caii să mergem la Zapopan, după băuturi răcoritoare sau tequila Trebuia să fim înapoi la şase pentru apel Se întuneca, aşa că am pornit în galop şi am ajuns la o pădurice numită Vâlceaua Diavolului Cum treceam peacolo, a izbucnit o salvă de foc – vreau să zic salvă, nu glumă Era prima dată în viaţa mea când mi se întâmplă aşa ceva Trăgeau în noi cu puşca şi cu pistolul Oricum, am scăpat din bătaia puştilor galopând, dar doi dintre băieţi au căzut Cu mine nau făcut decât să risipească un cartuş, pentru că doar mia zgâriat piciorul Nam putut vedea cine trage; tot ceam putut vedea a fost focul armelor A trebuit so luăm la sănătoasa Daniel şi cu mine neam reîntors după băieţii împuşcaţi Unul din ei era mort Era bine ciuruit, cum se zice în Veracruz Neam dus la comandament şi am raportat, iar sublocotenentul a zis: „Luaţi armele şi formaţi un pluton!” Deşi eram rănit, lam rugat pe sublocotenent să mă lase să merg şi eu, dar el mia răspuns: Nu, rămîi şi îngrijeştete — Zău, e o nimica toată şi aş vrea să merg şi eu cu ceilalţi E nevoie doar de un mic garou Mia dat voie şi am plecat cu ei Când am ajuns acolo, nici urmă de cei care ne atacaseră Am cercetat prin jur dar iam prins abia după patru luni Unii dintre crescători aveau sute de capete de vite, sumedenie nu glumă Dacă se îmbolnăvea vreun animal, le mânau pe toate pe dealuri ca să nu fie omorâte O dată făceam de planton în schimbul de la douăsprezece noaptea până la şase dimineaţa; trebuia să patrulez pe întreg aerodromul, ca nu cumva vreo vită să nimerească pe pistele de aterizare Aerodromul era, fără să exagerez, cam de vreo trei kilometri lăţime şi patru lungime Eram la unul din punctele de control când am auzit un zgomot ca un muget de vită şi tropot de copite Mam dus să raportez caporalului, dar plecase să mănânce Am aprins o clipă un reflector puternic şi am văzut un nor de praf Am alergat întracolo cât am putut de repede, strigând: Stai, cinei acolo Sunt eu, soldat, nu trage De ce nu opreşti vitele? Nu pot, au pornit aproape toate Era o cireadă enormă Foarte bine, vitele nu le pot prinde, dar te pot aresta pe tine, aşa că vino cu mine Laso şi tu mai încet, soldat! Păi, unde le duci? Eşti hoţ de vite, sau vitele sunt ale tale? Cei cu tine? Mia zis căs ale lui, dar cum naiba să1 cred? Dacar fi fost ale lui, nar fi umblat cu ele la ora aceea din noapte Nu, zău, credemă, vitele sunt ale mele dar câteva sau îmbolnăvit Fireşte, am de gând să le omor, dar celelalte sunt sănătoase şi nu vreau să mi le omoare pe toate Ştii doar cât plăteşte guvernul pentru ele Neam ciorovăit o bucată de vreme În cele din urmă mia oferit o sută de pesos — Nu, domnule, nu pot să accept nici un centavo din suta dumitale de pesos Dacă tot vrei săi dai, poţi plăti amenda cu ei şi scapi de închisoare Atunci îţi dau trei sute Nu, domnule, nici gând În cele din urmă omul a ridicat suma la cinci sute Era prima dată în viaţa mea când puteam avea o sumă atât de mare de bani Ce să vă mai spun, neam înţeles şi omul a plecat cu vitele, iar eu mam întors la post Atunci a sosit caporalul cu un soldat Ce e nou, soldat? Păi, totul en ordine, domnule caporal Cum adică? Nu mai căutat tu puţin mai înainte? Păi, da Voiam să vă raportez de nişte vite Am încercat să le opresc, dar lea speriat cineva şi au fugit Nu umbla cu braşoave, ia vinoncoace Vă daţi seama, caporalul nu era nici el prost Era în armată de multă vreme şi cunoştea toate şmecheriile, cum laş fi putut păcăli? Ma luat deoparte şi mia zis: Şiacum dăi drumul Miam dat seama că navea nici un rost săi spun minciuni Păi, vedeţi dumneavoastră, domnule caporal, iată ce sa întâmplat: un om îşi ducea vitele, şi leam lăsat să treacă Cum adică, leai lăsat să treacă? Nu cunoşti ordinele? Ba da, domnule caporal, dar el mia dat un ordin mai concret Mia dat o sută de pesos Nu umbla cu şiretlicuri! Cum adică, o sută de pesos? Ăi fi tu copil nevinovat, dar cum să rişti să fii judecat de Curtea Marţială doar pentru o sută de pesos? — Nu, aveţi dreptate Ca să fiu sincer, mia dat două sute de pesos Mo fi crezut, nu mo fi crezut, dar o ţinea înainte cu morala şi cu răcnetele că numi făcusem datoria În cele din urmă mia spus: „Bine, en regulă; dămi mie o sută de pesos, cincizeci ăstuia şi să nu sufli o vorbă ” Zic că ăsta a fost un eveniment hotărâtor în viaţa mea, deoarece dacă nu1 lăsam pe omul acela să treacă cu vitele şi nu acceptam banii, nu ajungeam un om de nimic Am mai făcut de două ori asemenea afaceri A treia oară am primit două mii de pesos, dar nam ştiut să profit de ei Nu erau bani câştigaţi cinstit şi poate că ar fi trebuit să fiu prudent şi să pun ceva deoparte ca săi învestesc cu chibzuială Dar eu iam aruncat în vânt Iam risipit cu prietenii, umblând cu femeile şi făcând beţii Îmi făcusem obiceiul de a risipi banii Îmi plăcea foarte mult în armată Am ajuns caporal, dar am plecat înainte de ami expira termenul Nu ştiu de ce, dar îi scot din sărite pe oameni, poate din cauză că sunt atât de tuciuriu, sau pentru că sunt soi rău Oricum, Gorila mia venit de hac De cinci sau şase ori a încercat să mă aresteze fără nici un motiv Eu ceream imediat să stau de vorbă cu maiorul Ne prezentam amândoi la el şi fiecare spuneam ceaveam de spus Maiorul vedea că eram nedreptăţit şi mă trimitea înapoi la detaşament Caporalul na putut niciodată să mă trimită la carceră şi mereu îmi făcea zile fripte O dată ne antrenam „corp la corp” şi marele meu ghinion a fost să1 am ca partener tocmai pe caporal Noi simulam lupta, dar el no simula deloc Mia zis: „în gardă!” Am luat poziţie de apărare, am apucat arma şi mam pregătit săi parez loviturile Trebuia să se prefacă bineînţeles că luptă Dar na făcut aşa După două, trei lovituri simulate, a îndreptat baioneta spre mine Norocul meu a fost că eram instruiţi în lupta cu baioneta şi am reuşjt săi deviez lovitura spre stânga; am parato în aşa fel, că umărul lui a venit până la pieptul meu şiam rămas aşa — Ce sa întâmplat, domnule caporal? De data asta aţi mers prea departe — Mă lepădătură, fii atent! Mişcăte iute, ori te omor Când lam auzit că mă ocărăşte, miam apucat arma şi lam lovit cu capul peste bărbie Zău că voiam să1 omor atunci pe loc Iam dat o lovitură foarte puternică Vroiam săi împlânt baioneta în spate, dar cu ajutorul lui Dumnezeu am reuşit să mă stăpânesc Miam venit imediat în fire Dacă aş fi împlântat baioneta, laş fi ţintuit ca peun fluture, dar nam făcut decât săi dau un ghiont în fund Sublocotenentul nea văzut şi a fluierat imediat Ăsta era semnalul de încetare Fiecare se opreşte exact unde se află fără să se mişte Sublocotenentul a venit la mine Ceai făcut, zănaticule? Vedeţi, domnule locotenent, el e vinovatul Dacă nui făceam asta, miar fi făcuto el mie şi încă mult mai rău Gura! Nici măcar nuţi dai seama în ce teai vârât Oricum, ai intrat în bucluc Dă jos echipamentul Miam scos centura şi casca şi am pus arma pe pământ Mă gândeam: „Ei, acumai acuma, o să mori în puşcărie ” Ce zarvă sa mai făcut! Au chemat sanitarii, iau bandajat rana – de fapt nu era nimic serios, doar o zgârietură Eu am rămas lângă sublocotenent Ascultă, băiatule, zise el, dacă te arestez şiţi fac proces, o să capeţi cel puţin opt sau zece ani puşcărie pentru nesupunere şi pentru ceai făcut Foarte bine, domnule locotenent, sunt gata sămi primesc pedeapsa pe care o merit, dar cer îngăduinţa să spun şi eu ce am de spus Oriceai spune, en zadar, ai fost nesupus faţă de un superior Fugi dracului deaici cât poţi mai repede Apoi şia vârât mâna în haină, a scos douăzeci de pesos şi mi ia dat Iao din loc, şi Dumnezeu cu tine Nu mă lasă inima să În conformitate cu regulamentul, trebuia sămi ia echipamentul militar şi să mă aresteze pe loc Numai Dumnezeu ştie dacaş fi scăpat basma curată Mia făcut un asemenea bine, încât niciodată no să fiu în stare săi mulţumesc; aş fi şi azi în puşcărie Astfel am părăsit armata fără acte, fără nimic şi asta când mai erau numai cinci luni ca să împlinesc cei trei ani conform angajamentului, şi, ştiam că nu aveam dreptul să plec cum am plecat E o crimă şi eu eram socotit dezertor Naş fi vrut să plec în felul ăsta, vroiam să mă eliberez onorabil În Guadalajara aveam o novia care ţinea la mine şi, când am dezertat, mam dus sămi iau rămas bun de la ea Nar fi trebuit so fac, prea insista so iau cu mine No interesa cum vom trăi, tot ce voia era să fie cu mine La început iam spus că sunt transferat în capitala ţării, dar la stăruinţele ei a trebuit săi spun că am de gând să dezertez şi că nui pot oferi nici un viitor Cu toate astea mia spus: „Numi pasă, vreau să fiu cu tine ” Dar, bineînţeles, a trebuit so părăsesc Când mam întors, Manuel şi nevastăsa Paula, odihneascăsen pace, mai trăiau în Casa Grande cu surorile mele Tata stătea cu Lupita, întrucât Antonia mai era încă bolnavă Mam dus so văd de câteva ori, dar apoi papá mia spus să no mai sâcâi Voia să ştie ce tot caut şi de ce mă tot învârt prin casă, încurcândui pe toţi Am aflat că Lupita se plânsese că mă uit întrun fel ciudat la fetele ei Mam simţit ofensat şi după asta rar am mai dat peacolo Uneori împrumutam o bicicletă şi mergeam până la un bar, lângă casa Lupitei Beam bere şi mă uitam pe furiş să văd dacă Antonia ieşise să cumpere tortillas sau pâine Ştiam la ce oră iese de obicei după cumpărături şi numai faptul co vedeam mă consola O dată mergeam cu bicicleta peacolo când a ieşit din vecindad să cumpere chibrituri Aveam în buzunar ţigări şi două cutii de chibrituri, dar nam găsit alt pretext mai bun ca să mă pot apropia de ea decât intrând să cumpăr ţigări în aceeaşi prăvălie Am mers în sens interzis peo stradă cu sens unic şi când am ajuns lângă ea, mam oprit brusc Antonia tocmai ieşea din prăvălie şi trăgea cu coada ochiului la mine Am privito fix şi am intrat după ţigări După asta mam reîntors la bar, doar ca să mă poată vedea Am mai comandat o bere şi am rămas acolo Antonia ma pus rău cu tata spunândui minciuni despre mine Zicea că încercasem să dau cu bicicleta peste ea şi că umblam după ea so spionez Nam mai văzuto multă vreme după asta, până sa mutat înapoi în Casa Grande Între timp am cunoscuto mai bine pe Paula, cumnatămea O văzusem prima dată când fratemeu o prezentase tatei, atunci când tata o prevenise că fratemeu e o canalie, un trântor, un om de nimic A fost atât de necruţător cu Manuel, încât până şi eu mam simţit umilit auzindu1 ce spune Paula sa simţit prost din cauza asta şi a crezut că tata e un om aspru Dar după ce sa născut micuţa Mariquita, tata şi cu ea ajunseseră să se înţeleagă bine Am fost fericit când am aflat că voi fi unchi – oh, cât de bucuros am fost când am văzut că Mariquita avea pielea albă şi ochii albaştri! Am zis: „Măcar unul dintre noi va avea ochii albaştri” Papá a făcut chiar o glumă: „Ascultă, Paula, nui cumva o mică păcăleală în chestia asta?” Acum îmi pare rău, dar şi eu am tachinato pe cumnatămea, spunândui că în familia noastră un copil cu ochi albaştri e probabil de contrabandă Biata Paula! Sa făcut roşie, verde, galbenă, toate culorile În scurt timp însă ochii Mariquitei au devenit căprui ca ai lui Manuel Oricum, papá a avut grijă de Paula şi de copii, care sau născut unul după altul Lui fratemeu a început săi meargă prost şi nui dădea nevestesi bani de cheltuială Când aveam bani, îi dădeam şi eu Paulei ca să cumpere doctorii şi ghetuţe pentru copii În fiecare săptămână îi dădeam bani de buzunar, şi o făceam din toată inima Fratemeu juca întruna cărţi şi domino şişi uita din ce în ce mai des de îndatoriri Şi eu jucam cărţi, dar pe vremea aceea nu depindea nimeni de mine Nam înţeles niciodată de ce fratemeu şia luat o ibovnică Lam văzut o dată cu marea lui dragoste, Graciela, şi lam întrebat dacă e iubita lui Da, a răspuns el, vreau să zic nu, e doar o prietenă Cum adică, doar o prietenă? Biata Paula! De ce o înşeli? Nu ştiu dacă Paula a aflat vreodată, dar eu cred că da, pentru că totdeauna există cineva care aleargă săi spună nevestei că bărbatul calcă pe de lături Eram în convalescenţă după operaţia de apendicită când Manuel a bătuto pe Paula Ay! Cât am suferit Am sărit să1 opresc, dar ma lovit şi pe mine Şi Paula era atât de bună! Plângea când auzea că mă încaier cu derbedeii, că mă bat cu cuţitul, cu briciul ori când mă vedea venind acasă plin de vânătăi Îmi dădea sfaturi şimi spunea că aş putea avea un viitor mai bun dacăaş renunţa la viaţa de vagabond Ma pus săi promit că no să mă mai bat, dar era ceva imposibil în cartierul meu Purtam încă uniforma militară şi, din cauza asta, aveam o reputaţie proastă şi intram mereu în bucluc E bine ştiut că în armată sunt mulţi oameni duri şi că soldaţii nu sunt îndrăgiţi Chiar a doua zi după ceam venit acasă, sa şi iscat un scandal când mam dus cu Consuelo să cumpere pâine Un tip isteţ – totdeauna se găsesc dealde deăştia – a aruncat o vorbă surorii mele Când i se spune: „Ce mai păpuşă!” sau „Ce ochi frumoşi!” ori alte complimente, nu mă supăr Când însă îi aud: „Ce bucăţică bună!” sau când îmi spun mie: „Ei, cum e puicuţa, cumetre?” nu mai pot închide ochii Mam uitat urât la el, lam înjurat şi scandalul a fost gata Cu „privirea” poţi să spui tot atât de multe cât un papágal care te împroaşcă cu înjurături şi nu o dată din cauza privirii am intrat în bucluc Ştiţi, în armată obişnuiam să boxez, iar când am ajuns acasă mau socotit profesionist Aveam pumnul atât de tare că mau botezat Attila Am început apoi să folosesc cuţitul şi am rănit câţiva oameni În ceea ce mă priveşte, nu maş bate deloc, dar nu pot să rămân cu socotelile neîncheiate cu toţi afurisiţii care mă provoacă Adesea am intrat în bucluc din cauza surorilor mele În mod obişnuit aveam grija lor când stăteam acasă De două ori am prinso pe Marta în stradă cu băiatul ăla, Crispín, şia trebuit so pedepsesc Era încă foarte mică şi nu înţelegea de ce no las să umble cu el Crispín era mai mare, cunoşteam eu soiul ăsta Consuelo mia dat multă bătaie de cap pentru felul cum dansa şi cocheta Întro seară Marta na venit acasă şiam căutato pretutindeni, întrebând discret daco văzuse cineva Eram disperat că i se întâmplase vreun accident, când deodată mia venit în minte că ar fi putut fugi cu vreunul Socoteam că e vina mea, că nam supravegheato destul de bine şi am alergat toată noaptea căutândo Noaptea aceea a fost un adevărat chin pentru mine Dimineaţa am întâlnito cu Crispín Cât am fost de furios văzândo lângă blestematul ăla, cu faţa lui batjocoritoare! Nici acum numi pot explica de ce lam lăsat să plece fără săi fac nimic Dar am lovito pe sorămea, deoarece înţelesesem căşi pierduse inocenţa Iam spus că va trebui să se mărite, săşi respecte soţul şi săi fie credincioasă A zis că se vor căsători, dar nau făcuto niciodată Nenorocita! El a fost totdeauna gelos şi ia făcut viaţa amară Era gelos până şi pe mine Aşa, de pildă, pe când aveau casa lor şi mam dus so văd pe Marta, a venit sora lui Marta şi cu mine şedeam pe pat; nu ştiu ce io fi spus femeia asta lui Crispín, dar ştiu că a răspândit vorbe mârşave Când am revăzuto, iam spus: „Ascultă, señora, fii bucuroasă că suntem în casa surorii mele şi că eşti femeie, dar dacă mai umbli cu vorba, o să teating unde te doare ” Atunci Crispín a prins glas: Nu vorbi aşa cu sorămea! Mai dutencolo Dacă te prind că te porţi urât cu Marta, dacă te atingi de un fir de păr din capul ei, eşti un om mort, zileleţi sunt numărate Toate astea i leam spus pe faţă; nu1 puteam suferi pe tipul ăsta, pentru co amăgise pe sorămea Dacar fi după cum vreau eu – şio să vi se pară că sunt o bestie – laş omorî cu uşurinţa cu care o spun Când Antonia a venit să stea la Casa Grande, am avut şi mai multă bătaie de cap Lucram ca lăcuitor pe vremea aceea Intram la lucru la ora şapte, iar la zece aveam pauză de o jumătate de oră pentru gustare Îmi convenea de minune, fiindcă îmi dădea posibilitatea so controlez pe Antonia Întro zi am intrat şi am întrebato pe Enoé undei Antonia Mia spus că sorămea se gătise şi plecase în oraş Mam înfuriat îngrozitor şi am avut şi o presimţire neagră Cu câteva zile mai înainte mă dusesem cu Antonia să se fotografieze Credeam că poate a mers săşi ia fotografiile, aşa că mam hotărât să mă reped până acolo Am apucat un cuţit şi lam vârât în curea, deoarece atelierul de fotografiat era situat pe o stradă unde locuia drojdia oraşului Bineînţeles, Antonia se plimba peacolo, braţ la braţ cu Otón, un băiat cu care o mai văzusem În clipa în care am văzuto, mi sau împăienjenit ochii de parcă aş fi orbit Sângele mia fugit în picioare şi trupul mia îngheţat Mă simţeam ca beat, dar am continuat să merg ca un automat până iam ajuns din urmă Antonia la împins pe Otón de lângă ea, iar el părea dea dreptul speriat Îl mai avertizasem so lasen pace pe sorămea Îi zisesem: „Ascultă, ştiu că eşti un tip necinstit, la fel ca mine, mai rău chiar, şi nu vreau să umbli cu ea Merită unul mai bun decât tine Acum ţio spun cu frumosul, dar a doua oară no să mai fie la fel, ai înţeles?” Fusesem sincer când io spusesem pentru cămi dădeam seama că Antonia nu va fi niciodată a mea şi voiam să aibă parte de unul mai bun Am avut dreptate în ce1 priveşte pe Otón; a ajuns în câţiva ani o ruină Antonia, iute la mânie ca şi mine, sa înfuriat: „Ce te priveşte pe tine?” Totuşi a fost destul de deşteaptă ca să plece acasă când iam spus După asta lam întrebat pe Otón dacăi înarmat, deoarece eu eram, şi iam spus să fie gata să se apere Dar el na vrut să se bată Stai puţin, Roberto Linişteştete şi ascultă sorăta şi cu mine suntem novios Eu iam propus şi ea a acceptat Nu fi om de nimic, Otón Te legi de oricine, te învârteşti peste tot, iată de ce vreau so laşi pe sorămea în pace În gardă! Şi zicând asta, miam descheiat haina ca săi arăt cuţitul Ascultă, Roberto, am şi eu cu ce să mă bat, dar nar trebui so facem pentru o femeie Nu merită Când am auzit asta, iam dat un pumn în faţă Mam înfuriat la gândul că spusese aşa ceva despre sorămea Ea merita mult mai mult Voiam cu orice chip să mă bat cu tipul ăsta, dar el refuza, aşa că mam dus acasă Am certato pe Antonia, spunândui că Otón e unul dintre cei mai mari ticăloşi, că fumează marijuana, că fură, că e un vagabond şi un aventurier Pe vremea aceea toate astea nu erau încă adevărate, dar încercam so despart de el Iam spus chiar mai multe decât trebuia Ai dreptate, Tonia, nu e treaba mea Văd clar că ceea ce doresc eu este imposibil Probabil mia înţeles sentimentele pentru că mia răspuns: Aşa da, acum înţelegi şi tu lucrurile mai bine Da, acum văd că totul este imposibil Am rugato să se iscălească pe fotografii şi să uite ce iam spus Am pus patru poze deale ei în portofelul meu În noaptea aceea ma cuprins o asemenea disperare, încât aş fi vrut să mor Credeam că Tonia îi va spune tatei şi voiam sămi pun capăt zilelor Am pus un medicament puternic întrun pahar cu apă, cu gândul să1 beau Nu miera teamă de moarte, dar Dumnezeu mia luminat gândurile şi mam căit Am spart paharul şi a doua zi am umblat ca un zănatic – nu ma înviorat nici măcar soarele Când am înţeles că o asemenea dragoste nu e posibilă, mam hotărât săi propun Rufeliei să fie novia mea Ea ştia ce simt pentru Tonia, căci plânsesem amarnic când Antonia se mutase înapoi în Strada Rosario Rufelia intrase atunci în casă şi mă auzise bocind pentru că Antonia plecase A înţeles şi mia spus să nu mai plâng, căci navea nici un rost Iam declarat Rufeliei că o iubesc şi iam spus că tot ce zisesem de Tonia era doar ca so provoc pe ea Rufelia nu ştia ce să creadă sau ce să zică şi mia cerut răgaz pentru răspuns Ma tot amânat, dar până la urmă mia promis cămi va da răspunsul duminică, Aşteptam nerăbdător la poartă când Otón, fostul novio al Antoniei, a venit la mine şi mia zis: „Hai, vino să jucăm cărţi ” Ei bine, mă simţeam foarte sigur pe mine şi voiam săi arăt că sunt tot atât de priceput ca şi el, aşa că neam aşezat jos, chiar acolo, şiam început o partidă Rufelia nea văzut şi cred că ăstai motivul pentru care ma respins; mie însă mia spus că sunt prea sărac şi că era obişnuită să primească daruri, ceea ce, socotea ea, îmi este imposibil Nui trebuie dragoste, mam gândit eu, ci bani Din întâmplare, aveam în buzunar cam o mie de pesos pe carei şterpelisem în ajun, la o cursă de cai, de la o doamnă din înalta societate Eram ispitit săi arăt banii, dar mam gândit că dacăi atât de materialistă, nui făcută pentru mine Familia Rufeliei fusese la fel ca toate celelalte când venise în Casa Grande Erau săraci ca şi noi şi devenisem buni prieteni Nu o dată mama Rufeliei venea să împrumute unu, doi sau chiar zece pesos de la noi; dealtfel, şi noi făceam la fel Dar mai târziu tatăl Rufeliei a devenit mecanic şi şia părăsit slujba pe care o avea – ajutor de şofer – ca să se angajeze întrun atelier de reparat frigidere Deatunci au început so ducă bine Fraţii Rufeliei au urmat liceul, părinţii ei şiau aranjat casa Mai întâi un aragaz, apoi o sufragerie, un radio, un televizor, şiau transformat un balcon întro cameră unde să doarmă băieţii întrun cuvânt au devenit bogătaşii din Casa Grande Încetul cu încetul nau mai avut legături cu vecinii Nu spun asta pentru că altădată îi ajutasem şi ar fi trebuit să nu uite asta, dar nu înţelegeam de ce trebuia să mă insulte şi să mă ofenseze sau să mă ignore cu totul Numi puteam explica de ce unii oameni se schimbă atât de tare Aveam impresia că nu mă mai socoteau demn de ei Nu e de mirare, deci, că Rufelia ma respins Pe când făceam curte Rufeliei, sau petrecut în Casa Grande lucruri ciudate de care am fost acuzat eu Cineva a aruncat sare în pragul casei Rufeliei, pe urmă în casa unde stătea Angelica Rivera şi la alte câteva case şi lumea zicea că eu am făcuto, ca so pedepsesc pe Rufelia pentru că mă refuzase şi să creez discordie în vecindad Bineînţeles, au fost doar vorbe, eu nam făcut niciodată aşa ceva Întro dimineaţă Rufelia, maicăsa şi soţia măcelarului au surprinso pe señora Chole de la nr 93 adunând sare şi usturoi din pragul casei ei şi frecându1 pe uşa casei noastre Au auzito zicând: „Stârpitură neagră şi ticălos împuţit, sper co so sfârşeşti rău”, şi alte asemenea vorbe Nici azi nu ştiu de cea făcuto Cei de la nr 93 nu stăteau de vorbă cu nimeni şi observasem de la bun început că señora Chole avea ceva împotriva mea Nam crezut niciodată în farmece, chiar dacă am umblat prin locuri unde se practică şi azi Şi nam folosit niciodată elixiruri de dragoste sau mai ştiu eu ce prostii pe care le cumpără fraierii E drept că aci, în capitală, băieţii vorbesc despre vrăji şi leacuri, dar o fac doar în glumă Noi, cei din gaşca mea, nu credem în dealde astea Dar eu ştiu oameni care sau îmbolnăvit din vrăji Papá, de pildă; sau un om din Córdoba, care şia pierdut minţile după ce nevastăsa a înfipt ace cu gămălie în fotografia lui şi a îngropato apoi în pământ Fusese o fire dârză, un om voinic; o dată trăsesem unul în celălalt cu pistolul pentru o neînţelegere Dar mai târziu na mai mâncat, na mai băut, stătea nemişcat în pragul uşii Sa ţinut de fusta nevestei până a înnebunit dea binelea Am mai cunoscut unul pe care1 ţinea nevastăsa sub papuc Ţipa la el, chiar îl lovea şi toată lumea ştia căi făcuse vrăji Cum altfel vaţi putea explica asta? Pe când mă aflam în Chiapas, am aflat că peacolo femeile fac vrăji bărbatului dândui să bea lapte de nucă de cocos! După asta, am refuzat să mai primesc mâncare sau băutură în vreo casă, pentru că exista acolo o fată din Tehuantepec care se îndrăgostise de mine Se zice că atunci când o „Tehuana” doreşte un bărbat ştie ce are de făcut ca să şi1 aducă chiar de peste mări şi ţări Au reuşit să mă bage la idei şi umblam peste tot cu o bucăţică de aur în gură ca să mă apăr De obicei, când nu lucram, mă duceam acasă să mănânc cam pe la ora două Întro zi am găsito pe Enoé spălând rufele Nu mia plăcut niciodată sămi dea de mâncare slujnicele Aşa că miam luat singur orez, fasole şi tocană Şedeam jos şi mâncam, dar deodată atenţia mia fost atrasă de felul cum îşi unduia ea şoldurile Mam ridicat în linişte şi mam aplecat în spatele ei, dar a simţit mişcarea Ay! Negru afurisit Ştergeo deaci Vaya! Şi a aruncat cu apă în mine Şi ce, nu ţiar plăcea unul negricios ca mine? Puţin urât, e adevărat, şi mai curând cu noroc decât cu bani Ay! Dute la dracu! Altă dată stăteam în pat urmărândo cum calcă Am început să vorbim şi, nu ştiu cum, am ajuns din nou la aceeaşi problemă, dar ea mia cerut douăzeci de pesos Naveam nici măcar un centavo, însă iam oferit zece Foarte bine, dar să nu spui nimănui! Desigur, Enoé, nuţi face griji! Eram foarte aţâţat, ea a închis uşa, dar deodată sa răzgândit şi a început săşi bată joc de mine: Cum ai putut crede ? Pe naiba, eşti leit taicătău Şi el umblă tot timpul cu gânduri deastea! Când a zis că şi tata umblă după ea, dorinţa mi sa transformat în ură De ce nu mio spusese înainte de a mă fi încurajat? Îmi venea să mor de ruşine Miera silă de mine, dar zău că nu ştiusem Cât despre tata, el avea o situaţie privilegiată şi nu eu eram cel care să1 judec Întro zi, neavând ce face, mam dus în parcul Chapultepec Aveam în buzunar doar douăzeci de centavos Nu era pentru prima dată când naveam bani la mine, dar atunci am avut prilejul să şterpelesc nişte bani şi nam vrut să scap ocazia Din întâmplare se afla pe terasa castelului din parcul Chapultepec un tip pe jumătate beat Se cam împleticea, iar poalele hainei i se ridicaseră şi o bancnotă împăturită îţi sărea în ochi din buzunarul pantalonilor Ar fi fost simplu să1 las în pace Era mai bine sămi fi văzut de treabă, nu? Dar ispita era prea mare, nu mam putut stăpâni şi, fără să mă mai gândesc, am apucat bancnota şi am şterso Era o bancnotă de cinci sute de pesos! Pentru mine, care naveam un centavo, însemna foarte mult Nu ştiu de ceam făcuto, dar ştiu că de mic am tânjit după ce este al altuia Nu furam ca să cumpăr obiecte de lux sau ca să strâng bani; îi cheltuiam pe toţi imediat O făceam din spirit de aventură şi ca să am ce povesti băieţilor Nam dat niciodată tatei bani furaţi Pentru mine tata era sfânt şi, pur şi simplu, nu puteam săi dau bani obţinuţi necinstit Îi dădeam numai din banii câştigaţi cinstit, dar nu atât cât ar fi trebuit Mărturisesc cu sinceritate că prima dată am ajuns la puşcărie din vina mea Mai avusesem încurcături, dar nimic prea grav Lucram întrun loc unde se făceau dispozitive de fixat lămpi Sărbătoream onomastica maistrului şi am mers împreună cu alţi doi băieţi care lucrau acolo, Pedro Rios zis Tigrul şi Hermilio, la atelierul patronului Am băut bere şi pulque, şi când am plecat ne împleticeam puţin Neam urcat întrun autobuz cu vreo doi, trei pasageri şi neam aşezat în spate Aveam chef să fumez, ca totdeauna când beau; sunt ca un coş de fabrică; fumez, fumez, fumez întruna Am cerut Tigrului şi lui Hermilio o ţigară Naveau şi, fără să mă sinchisesc, mam ridicat şi iam întrebat pe cei din autobuz dacă nus dispuşi sămi vândă o ţigară Primul mia răspuns: Ascultă, băiete, nam ţigări Şi dacaş avea, naş vinde, ţiaş da! Vă mulţumesc foarte mult Şi lam părăsit Aşa sau petrecut lucrurile; pur şi simplu lam părăsit fără să zic nimic, nici naveam vreun motiv să1 insult Când mam întors la prietenii mei, Tigrul a zis: Ticăloşi afurisiţi! Da, am zis eu, nici nu le pasă dacă moare omul; hai să coborâm aici şi să cumpărăm nişte ţigări Dar când am început sănjurăm, unul dintre pasageri sa socotit jignit şi mia zis: Pe cine înjuri, pramatie? După ce năvăliţi aici ca nişte paraziţi, aveţi şi neobrăzarea să nenjuraţi! Nu, domnule, nam înjurat absolut pe nimeni De fapt vorbeam cu prietenii mei, dar dacă vă socotiţi insultaţi, naveţi decât Şi zici că nai înjurat? Ticălosule! Şia pornit către mine Când lam văzut venind, am încercat să mă ridic, dar cu un pumn ma trântit la loc Mam înfuriat şi lam pocnit şi eu Hermilio şi Tigrul au încercat să ne despartă, dar omul se încăpăţâna Aşa că lam trântit jos Ochelarii i sau făcut ţăndări şi se pare că iam rupt nasul Ei bine, autobuzul sa oprit şi toţi pasagerii au coborât Şoferul sa ridicat şi nea zis: „Ei voi, aşa şi pe dincolo, aţi tăbărât toţi trei pe omul ăsta!” Fiul şoferului şedea chiar lângă el, aşa că ia zis băiatului: „Deschide lada de scule şi dămi pistolul deacolo ” Când mă bat cu cineva, îndată ceaud de o armă îmi ies din minţi Pur şi simplu mă smintesc Aşa că iam zis: „Dăi drumul, târâtură afurisită, dacă1 scoţi, te omor pe loc ” Şi mam prefăcut că vreau sămi scot cuţitul Naveam nimic la mine, voiam doar să văd ce face Foarte mulţi fac pe grozavii, dar dacă scoţi cuţitul sau pistolul, dau înapoi Ăsta însă nu sa lăsat intimidat şi nea dus la secţia de poliţie, unde neau închis Era pe la ora zece sau unsprezece noaptea Judecătorul nea chemat să ne asculte Neau luat declaraţii, dar pe mine şi pe Hermilio neau închis Eram bucuros că Tigrului iau dat drumul, deşi mi se părea curios Iam spus să1 înştiinţeze pe patron să vină să plătească amenda, dar el sa dus acasă să se culce A doua zi au venit la noi câţiva oameni cu creion şi hârtie, strigând şi întrebând dacă vrea cineva să scrie acasă Dacă cineva e arestat şi nare timp săşi înştiinţeze familia, o fac oamenii ăştia, dar ei profită cerând bani familiilor arestaţilor Când, în sfârşit, patronul a sosit la secţie, noi urma să fim trimişi la puşcărie Na putut să plătească amenda imediat, şi aşa am ajuns la zdup Nu fusesem niciodată la închisoare, nici măcar sămi vizitez vreun prieten Mau acuzat de rănire corporală din cauza nasului însângerat şi de distrugere de proprietate pentru ochelarii sparţi Pentru asta am stat la zdup trei zile Ei bine, a fost tare greu Trebuie să fii puşcăriaş înveterat, un om curajos pentru ca un asemenea loc să nu te sperie Fiecărui deţinut i se iau amprentele şi i se completează o fişă Astai primul pas Urmează apoi percheziţia pentru marijuana, cocaină, cuţit şi altele Trebuie să te dezbraci în curte până la piele De îndată ce neau vârât înăuntru, au început să ne jefuiască Mai întâi gardienii Nu vă puteţi închipui lăcomia de pe feţele lor când te percheziţionează Când am intrat, unul dintre ei a ţipat: „A fătat leoaica!” – ceea ce însemna că sosise un nou lot de fraieri Din păcate, ne îmbrăcasem pentru petrecere cu cele mai bune haine Gardianul nea spus să ne dezbrăcăm, a stăruit să ne percheziţioneze a zis că suntem pe mâna justiţiei Justiţie! Cum am început să ne dezbrăcăm, unul a şi zis: „Ia să vedem cămaşa ta!” Apoi a adăugat: „Îmi place costumul tău Dă1 încoace ” „Nu, amigo!” „Adă1 încoa!” Şi, vrândnevrând, miau luat cămaşa şi pantalonii şi miau dat în schimb nişte zdrenţe Te vâră apoi la triere, unde toţi cei acuzaţi de infracţiune rămân douăzeci şi patru de ore, până li se hotărăşte soarta: condamnare, eliberare, sau punere în libertate pe cauţiune Celulele sunt mici, trei metri pe doi, pereţi metalici, duşumele de ciment şi o uşă masivă de oţel cu o mică vizetă Întregul personal de acolo e militarizat Fiecare are un anumit grad Se aplică disciplina militară şi de aceea se folosesc grade ca: maior, cel mai înalt grad, căpitan şi toate celelalte grade din armată Te întreabă: „Vrei să plăteşti pentru talacha?“ – adică pentru curăţenie, deoarece sunt echipe care fac obişnuit treaba asta Fie „intri pe uşă”, adică poţi să plăteşti imediat, fie dacă nai bani, ţi se spune: „Putem aştepta până vine cineva să te vadă ” Dacă apoi nu dai banii, îţi fac zile fripte Dacă de la bun început nai de gând să plăteşti, te duci la baie, ţi se dezinfectează hainele şi te vâră sub apa rece ca gheaţa După asta treci în sala de aburi Pe asta am făcuto, dar la talacha nam ajuns, pentru că până la urmă ai mei au plătit zece pesos pentru noi A treia zi neau chemat la tribunal şi ni sau făcut forme de deţinuţi permanenţi Hermilio voia să se arunce pe geam, să se omoare Şi miemi venea să fac acelaşi lucru, dar mia lipsit curajul Am fost tot timpul cu ochii pe el, altfel ar fi făcuto Eram nemaipomenit de speriaţi Mă simţeam cu totul pierdut Nu eram foarte credincios, dar aveam încredere în îndurarea lui Dumnezeu şi a Fecioarei de Guadalupe Am făcut legământ că, dacă ajung să ies, voi merge pe jos de la puşcărie până la Villa de Guadalupe Am mai promis să dau pantofii unuia dintre deţinuţi drept jertfă De asemenea, am făcut legământ să merg la Chalma Ei bine, chiar în clipa în care urma să intrăm în celule, a sosit Consuelo cu nişte hârtii ca să le semnez Nici măcar nu leam citit e uşor de înţeles, nu? Ea lucra la un avocat şi la convins să se ocupe de cazul nostru La ora şase neau eliberat provizoriu, cu obligaţia de a ne prezenta săptămânal la evidenţă Am dat pantofii şi am ieşit desculţ Familia lui Hermilio îl aştepta afară După mine na venit nimeni, dar asta nu conta Am mers pe jos tot drumul până la Villa de Guadalupe, cerând de pomană ca să dau preotului Nam strâns mult, dar a fost o mare satisfacţie pentru mine ca să dau totul preotului Când intru întro biserică, parcă simt că mă apasă ceva pe inimă Totdeauna stau în ultimul rând lângă uşă şi, deşi biserica e plină de credincioşi, mă simt singur cu gândurile şi rugăciunile mele Când plec, mă simt uşurat Chiar şi hainele cântăresc parcă mai puţin Iată de ce, dacă nu mă duc la liturghie săptămânal, nu mă simt bine Când mam întors acasă, îmi era ruşine să ies în curte, întreaga vecindad ştia ce se întâmplase Oi fi trecând eu drept erou pentru unii, dar pentru cei mai mulţi eram o ruşine Întro seară stăteam în faţa uşii să respir aer curat, când señor Teobaldo, măcelarul care locuia la nr 67, a trecut peacolo El şi toţi ceilalţi măcelari erau bătăuşi şi cei mai mulţi dintre noi îi ocoleam Cumnatul lui Teobaldo, care locuia în cea de a treia curte, era un criminal cu un cazier foarte bogat O singură privire dea lui îţi făcea părul măciucă A băgat groaza chiar şi în mine Dar de Teobaldo numi era teamă, deşi se credea un mare bătăuş O dată a tras după mine şi după băieţi cu mitralii şi, ori de câte ori se îmbăta, făcea scandal mare, izbind în dreapta şin stânga şi înjurând Dacă cumva îi aruncai o privire urâtă, erai un om mort În seara aceea era beat Bună seara, Negro, a zis el Bună seara, señor Teobaldo Ce potlogărie pui la cale? Nimic, iau şi eu aer Ei, lasă! Coci tu ceva! Dar ţio spun, vagabondule, că dacă o să te legi deai mei sau intri în casa mea, te omor pe loc Ascultă, señor Teobaldo, eu totdeauna ţiam respectat familia şi dumneata ai respectato pe a mea Ai băut ceva, altfel nai îndrăzni să vorbeşti cu mine în felul ăsta Mai bine dute şi te culcă Dacă vrei să răspund, insultămă când eşti treaz! Puţin îmi pasă! Te crezi stăpânul curţii ăsteia, dar cu mine nuţi merge Chiar dacă eşti dat naibii, chiar dacă ai fost la pîrnaie şi ai omorât doi sau trei ţipi, pentru mine astai egal cu zero În ce mă priveşte, nu eşti decât un vagabond împuţit A scos apoi cuţitul Era şi aşa prea mult! Am scos automatul 38 pe care întâmplător îl aveam la mine Dacă nu apărea nevastăsa, nu1 mai răbdam Îmi făcea semne din spatele lui că e nebun, aşa că lam lăsat în pace El a fost singurul din curtea noastră care ma provocat Ori asta însemna moarte pentru unul din noi A făcuto de câteva ori şi a ajuns chiar să mă acuze cam furat câteva găini de la norăsa, dar am reuşit să1 evit Nam uitat de legământul făcut şi mam pregătit pentru pelerinaj la Chalma În cele din urmă neam dus toţi: Manuel, Paula şi cei doi copii, Delila şi fiul ei Geofredo, mama Paulei, Cuquita, soţul Cuquitei, fratele Paulei, Faustino şi nu mai ştiu cine Pe drum sa petrecut ceva straniu Mergeam cu alţi pelerini în timpul nopţii, era întuneric şi singurul care avea o lanternă era un om din fruntea coloanei Ne ţineam după el, fiindcă era singurul care putea să vadă Am ascultat de sfatul oamenilor care neau spus încotro so luăm, la ce să băgăm de seamă şi multe altele Am făcut un ocol şi neam pomenit întrun lan de fasole „Nu, nui ăsta drumul, au zis câţiva oameni şiam hotărât să ne oprim Atunci am observat că omul cu lanterna dispăruse Plecase Aşa că oamenii au început săşi facă cruce şi să spună căi semn rău, că fusese probabil un vrăjitor care încercase să ne îndrume greşit Pentru că erau şi copii printre noi, oamenii erau foarte speriaţi; sa făcut un cerc, iar femeile şi copiii au fost aşezaţi în mijloc ca să fie apăraţi Eu eram încă în uniformă şi foarte mulţi oameni miau cerut sfatul, aşa că am preluat conducerea împreună cu fratemeu Leam spus să nu se mişte nimeni până în zori, ca să putem cerceta Adevărul era că numi aminteam deloc drumul, pentru că nu mai fusesem la Chalma de când murise maicămea Ea avea obiceiul să ne târască pe toţi copiii în fiecare an, dar numi puteam aminti mare lucru Când sa mai luminat, Manuel şi cu mine am adunat lemne să facem un foc, deoarece femeilor şi copiilor le era frig Am observat apoi că la vreo cincizeci de metri în faţa noastră se găsea o pantă abruptă; dacă am fi continuat drumul, neam fi prăbuşit Oamenii au rămas încredinţaţi că omul cu lanterna fusese un vrăjitor Îmi amintesc că o dată, când am fost cu maicămea la Chalma, oamenii au prins întradevăr o vrăjitoare Au prinso şi strigau: „Ardeţio! Ardeţio!” Ziceau că supsese sângele a doi copii, care fuseseră găsiţi morţi lângă râu Au acuzato şi au arso chiar în piaza din Chalma Am văzut focul, dar nau vrut să mă lase să văd mai mult Am auzit strigăte, ţipete cumplite şi mi sa spus că este arsă o vrăjitoare Se făceau multe sălbăticii pe atunci Poate că era nevinovată, dar aşa au înţeles oamenii să facă dreptate Sa mai petrecut un lucru neplăcut în timpul călătoriei aceleia Când am ajuns la Chalma, nam putut să găsim loc pentru dormit Trebuie să plăteşti chiar dacă dormi pe lângă zidurile exterioare; unde sunt scorpioni otrăvitori Fratemeu şi cu mine am făcut un fel de cort dintrun cearşaf prins de peretele unei case şi neam culcat acolo cu toţii Nu ştiu cum sa întâmplat, dar un scorpion la muşcat pe fratemeu Manuel Am fost cu toţii înspăimântaţi, pentru că, dacăn cinci minute omul nu e tratat, moare Lui Manuel începuseră să i se încleşteze fălcile Paula, care era gravidă, a pus salivă pe înţepătură, fiindcă există credinţa că saliva unei femei însărcinate poate anihila veninul scorpionului Dar eu ziceam întruna: „Ce fac acum, Dumnezeule?” Mă temeam că Manuel va muri din cauza mea Cineva a zis: „Puneţi1 să fugă Alergaţi1 până la moară ” Era singurul loc unde se vindeau leacuri contra înţepăturii de scorpion Morarul prepară leacul şi numai el ştie din ce o face Oamenii îl beau şi se fac bine şi nici măcar nau curiozitatea să întrebe din cei făcut Ei bine, nam vrut să1 las pe Manuel salerge, deoarece otrava sar fi răspândit mai repede, aşa că Faustino şi cu mine lam cărat la moară El zicea că fiertura era amară ca fierea, dar a băuto şi şia revenit, deşi mai era încă ameţit Am fost fericiţi când a putut vorbi din nou şi fălcile i sau descleştat Au murit foarte mulţi oameni de muşcătură de scorpion, fiindcă nau putut ajunge la timp la moară Am avut pentru ce mulţumi Cerului când am ajuns la sfântul lăcaş Am mers în genunchi de la uşa exterioară până la altar La început mam simţit obosit, împovărat, deprimat, dar pe măsură ce înaintam rugândumă din toată inima, am simţit o mare uşurare La sfârşitul fiecărei rugăciuni îmi venea să plâng Când am ajuns la altar, miam plecat capul şi am plâns Nu mai eram nici obosit, nici trist Am aprins o lumânare şi am lăsat o inimioară de argint şi câţiva centavos acolo Eram fericit cămi respectasem promisiunea Nu cred că Dumnezeu are nevoie de cei câţiva centavos ai mei, totuşi eram foarte bucuros săi las acolo, pentru vreun nenorocit căruia îi trebuiau mai mult decât mie La întoarcere nea prins o furtună groaznică Ce nea mai udat! Femeile, copiii, toţi eram uzi până la piele Eram îngheţaţi, flămânzi şi obosiţi când am ajuns iar în capitală şi neam culcat imediat A doua zi aveam mai multă putere şi vigoare şi numi mai era ruşine să ies în lume Nu mă mai jenam să vorbesc despre închisoare Prietenii mei aveau o curiozitate morbidă şimi puneau tot felul de întrebări Aveam sau naveam chef, le dădeam amănunte, nădăjduind că în felul acesta vor ajunge să nu se mai bată şi să nu mai fure Mam reîntors la viaţa de gaşcă Se întâmplă totdeauna câte ceva În săptămână mare ne distram aruncând cu apă şi făcând scandal Ne adunam laolaltă vreo douătrei găşti, ajungând uneori până la o sută de băieţi E o tradiţie, dar uneori se sare peste cal În loc să arunce cu apă, foarte mulţi azvârleau cu pietre în autobuze şi maşini sau vitrine Unii se înfuriau şi se isca bătaie, e şi normal, nu? O dată, era în Sâmbătă Paştelui, a avut loc o bătaie groaznică pe Strada Minerilor Peste o sută de oameni sau încăierat şi o maşină cu poliţişti a venit săi liniştească Copoii voiau să aresteze pe unul dintre ei, dar oamenii de peaci sunt destul de afurisiţi Nu se sperie uşor Deodată, o găleată cu apă a aterizat de pe acoperiş direct pe maşină Ce să vă mai spun, ăsta a fost începutul sfârşitului pentru copoi, deoarece oamenii au început să arunce în ei cu roşii, portocale şi chitre Unul a aruncat cu o piatră şia spart parbrizul Copoii lau urmărit şi oamenii au răsturnat maşina, iau înghesuit pe copoi şi băiatul a scăpat Pe urmă au mai sosit patru maşini Copoii erau furioşi, luaiar naiba! Dar toţi băieţii au luat o înfăţişate nevinovată, de parcar fi fost sfinţi Nimeni nu făcuse nimic, aşa că, bineînţeles, na fost nimeni arestat O altă sărbătoare caremi place este 24 iunie, ziua Sfântului Ioan Se deschid băile şi ştrandurile la ora două noaptea şi foarte mulţi oameni merg să înoate, oricât ar fi apa de rece E o chestie de tradiţie Se începe la ora aceea şi ţine cât e ziua de lungă Copiilor li se dă terci, tamales şi se aruncă pere şi garoafe în bazin E multă zarvă şi fetele par grozav de ispititoare E atât de aglomerat că, atunci când înoţi, chiar dacă nu vrei, poţi satingi sânul vreunei fete Chiar în marile bazine, lucrurile se petrec la fel Sunt femei care se duc special pentru asta Ele zic că le place sportul, deşi în restul anului nu merg niciodată să înoate – dar la 24 iunie sunt prezente! Dumnezeule! Nimic nu mia plăcut mai mult în viaţă decât sportul Cele mai minunate clipe leam petrecut înotând, mergând cu bicicleta sau la vânătoare, deoarece – cum să vă spun – simt că sunt cineva, că însemn ceva Am avut totdeauna sentimentul că nu sunt nimic pentru nimeni, că nimeni numi acordă nici o atenţie Şi, desigur, cam aşa ar trebui să fie, căci cine sunt eu ca să fiu luat în seamă? Am avut nenumărate ocazii să merg la vânătoare cu unchiul meu din Veracruz Am vânat jaguari, mistreţi, căprioare O dată am fost urmărit de un mistreţ şi, dacă nu erau nişte bolovani mari, băieţelul ăsta oacheş pe care1 vedeţi şiar spune acum rugăciunile cu Sfântul Petru dacă aş fi fost destul de norocos ca să ajung în rai Altă dată am fost invitat de un prieten la o vânătoare de aligatori în Putla Ca să ajungi acolo, trebuie să mergi trei zile prin munţi şi nimeni nu vorbeşte pe acolo spaniola, numai popoloco Oamenii de pe acolo nu poartă nimic altceva decât un şorţ şi nimănui nu i se pare nefiresc Sar putea să nu mă credeţi, dar aşa e Oamenii aceia nu ştiu ce înseamnă frica Vânează aligatorii, pentru că le distrug vitele Nam stat mult, dar am fost bucuros să vânez aligatori în Putla De fiecare dată când porneam întro aventură, aveam grijă să mă întorc la timp ca să semnez la secţia de poliţie Am semnat regulat timp de patru luni încă semnam când am fost din nou aruncat în închisoare A doua oară când mau vârât la închisoare a fost groaznic şi totul dintro eroare de identitate Mau cules în septembrie 1951, pe la amiază, pe când trăgeam cu praştia după păsări la castelul din parcul Chapultepec Omoram tortolas , căci îmi plăcea carnea lor De data asta, spre ghinionul meu, mau văzut doi paznici Nu pot să zic că nu făceam ceva rău, întrucât vânatul păsărilor se pedepseşte Mam rugat de ei: „Nu mă vârâţi în bucluc, pentru că, dacă e vorba de praştia asta, o arunc ” Aveam vreo doi pesos la mine şi eram gata săi dau, dar nau acceptat Unul a zis: „Ia te uită, seamănă cu cel pe care1 căutăm ” Nam dat nici o atenţie celor spuse, dar întrucât am fost în armată, cunosc şmecheriile folosite ca să bage oamenii în bucluc Miau zis: „Hai cu noi” Unul din ei ţinea pistolul în spatele meu, celălalt avea baioneta în mână Asta mă scotea din sărite mai ales când mă ameninţă cineva cu pistolul De mânie voiam să tabăr asupra lor, totuşi am zis: „O să mă duc, dar asta pentru că vreau eu!” Dacă aş fi ştiut ce mă aşteaptă, cât mă va costa, nu maş fi dus Credeam că va fi simplu Când am ajuns în faţa directorului, mia zis: Aşadar, prietene, ne vedem din nou; nuţi aminteşti când ai fugit? Mă confundaţi cu altcineva Chiar nuţi aminteşti? a întrebat el Tu eşti – cum te văd şi cum mă vezi Legaţi1 Un soldat a adus o frînghie şi miau legat mâinile Duceţi1 în turn Turnul era chiar în castel şi mau legat de balustrada unei scări în spirală Au legat sfoara în jurul trupului meu şi apoi au trecuto pe sub genunchi ca să nu pot umbla Turbam de furie, iar paznicii râdeau; făceau pe vitejii cu un prizonier legat Mau acuzat că sunt autorul mai multor furturi: lămpi, furtunuri, sârmă şi multe altele Voiau să mă facă să recunosc căs vinovat şi mau întrebat de o mie de ori undes obiectele care lipseau cum le scosesem, unde le vândusem, întrebări nesfârşite, care primeau mereu acelaşi răspuns negativ Soldatul care mă legase a trecut frânghia în jurul gîtului meu şi a tras puternic, sprijininduse de balustradă Tot ceam reuşit să mai spun a fost: „Ticălo ” şi miam pierdut cunoştinţa, dar nam căzut Numai capul mia căzut întro parte La ora nouă seara eram încă legat ca un criminal de rând şii înjuram pe toţi de mama focului Unul dintre paznici mia zis: „Ascultă, amice, ţiai găsit naşul Cred că nu pun paznici anume nici pentru cei mai mari criminali ” Lam rugat sămi slăbească puţin frânghia din jurul mâinilor „Bine, o fac, deşi nar trebui ” Cred că până şi paznicul şia dat seama că se făcuse o greşeală Ma întrebat dacă mie foame şi a trimis după tortas şi cafea Mă gândeam: „O să mă dezlege cel puţin cât mănânc ” Dar nu, na fost aşa, ma hrănit el Patrula a sosit ceva mai târziu Mau dezlegat şi mau dus la birou Bine caţi venit, am zis eu Mau chinuit atât şi nici măcar nu ştiu pentru ce Minte, a zis paznicul Cum adică minte, a zis unul din patrulă, dacă eu lam dezlegat, şi mâinile îi sunt amorţite şi pline de semne? Patrula de poliţie ma dus cu duba la secţia nr 6, unde au formulat acuzaţiile împotriva mea, fără sămi pună nici o întrebare Băteau întruna la maşină, habar nam ce scriau, iar când au terminat, miau spus să semnez hârtia După ei, asta trebuia să fie declaraţia mea, dar de fapt eu nu deschisesem gura decât ca să le spun numele, locul naşterii, numele tatei şi alte date de felul ăsta Leam cerut să mă lase să citesc înainte de a iscăli, dar nau vrut Nam vrut nici eu să semnez, deoarece ştiu că trebuie să citeşti înainte de a iscăli ceva — Iscăleşte, ticălosule, că de nu îţi înmuiem ciolanele! Naveţi decât să faceţi ce vreţi cu mine, dar mai întâi lăsaţimă să văd ce semnez Cu asta sa terminat şi mau dus la separo Separa e ceea ce numesc ei o cameră de vreo patru metri pe şase, unde se află toaleta Nici măcar no poţi numi toaletă, e doar o grămadă de murdărie Un deţinut sa apropiat de mine – unul din cei care este făcut „şef” pentru că mânuieşte grozav pumnul şi cuţitul Cel mai al naibii tip! A venit la mine şi ma întrebat: Cei cu tine, de ce eşti supărat? Miau pus în cârcă nişte lucruri Ascultă, nu fi tont; aici poţi vorbi deschis, te afli printre amici Ascultă, omule, zău nam furat nimic Bine, bine, laso moartă Şiacum, ce zici, plăteşti pentru candelă? — Bineînţeles, frate, iam răspuns eu Vedeţi dumneavoastră, există obiceiul ca atunci când eşti închis, să dai un peso sau câţiva centavos, după posibilităţi, ca să se cumpere o lumânare pentru Fecioara Există un mic altar făcut de deţinuţi – unii criminali înrăiţi, alţii la prima lor condamnare În penitenciar există o celulă specială transformată în capelă, cu un altar şi lumânări care ard zi şi noapte O dată pe săptămână vine un preot şi citeşte liturghia Unul dintre deţinuţi are grijă de altar Aşa că, pentru asta miau cerut banii: Portofelul afară Nu am decât douăzeci de centavos Să vedem, zice el locotenentului său Puneţi1 pe cântar – ceea ce înseamnă că mau percheziţionat din cap până în picioare Nu mia plăcut asta şiam protestat, dar degeaba Pur şi simplu miau luat cei douăzeci de centavos şi mau lăsat în pace La secţia nr 6 hrana era groaznică Ţi se dă cafea cu ceea ce numesc ei lapte, dar nui decât apă colorată şi no distribuie nimeni, fiecare se serveşte dintro găleată Primul are parte de cafea, dar ultimului îi rămân doar lături Deşi toţi dormeam pe duşumea, claie peste grămadă, a trebuit de câteva ori să mă bat, deoarece se găseşte câte unul care preferă un anumit loc, mă înţelegeţi Un anume loc Şi să1 ferească Dumnezeu pe cel carendrăzneşte să i1 ocupe, deoarece e vorba de locurile cele mai bune, departe de toaletă Careva trebuie să doarmă chiar lângă closet, unde e un miros îngrozitor, de nesuportat Ei bine, îl suporţi, dar numai Dumnezeu ştie cât suferi! E un noroc şi un lux să ai un pat făcut din ziare sau dintro coală de carton Mam aşezat întâmplător lângă unul din acele locuri „speciale”, care fusese ocupat de unul dintre cei mai înrăiţi ţipi de acolo; mia dat un picior zicândumi: Hei, uşcheşteo! Şi de ce crezi co so uşchesc? Aşa? Sau te cărăbăneşti, sau te fac terci Mam săltat în picioare şi am început să ne batem Ceilalţi sau pornit să răcnească, să facă tărăboi iar şeful de cameră, tipul care mia cerut bani pentru lumânare, a urlat o dată: „Linişte!” Atunci unul a zis: „Lasăi să se bată în luptă dreaptă!” Sau liniştit, iar noi am continuat să ne batem Ce mai turavura, nu pot spune că am câştigat sau am pierdut, pentru că şeful de cameră nea oprit până la urmă, zicând: „Ascultaţi, băiatul ăsta nea arătat căi un bătăuş corect şi curajos şi dacă vreunul se va lega de el, o să aibă dea face cu mine ” Ei bine, deatunci nimeni nu ma mai supărat Aşa că miam zis: „Straşnic, cu astai gata Am trecut printro încercare grea, dar nimeni no să mă mai bată la cap deacum înainte ” Dar cât mam înşelat! Am avut din nou necazuri, de data asta însă din partea personalului închisorii Am stat şase zile izolat le secţia nr 6, şi numai când spui secţia nr 6, spui tortură Îţi aplică pedepse brutale, cărora foarte puţini le rezistă: şase zile mau tot chinuit, vă puteţi da seama? O bătaie la dejun, una la prânz, alta la cină, iar ca desert, o alta la miezul nopţii Şi toate astea pentru că voiau să afle de la mine unde vândusem obiectele pe care ziceau că le furasem de la castelul din parcul Chapultepec Nu era adevărat, nu furasem nimic Dar poliţia foloseşte asemenea metode ca să silească pe oricine săşi recunoască vina Nu cel care este vinovat, ci cel care zic ei că e vinovat Aşa că iau oamenii la bătaie Mau lovit foarte rău în stomac şi cred că de atunci am eu stomacul sensibil Când mau bătut prima dată, am auzit mai întâi o lovitură puternică în uşa celulei: „Roberto Sánchez Velez Ieşi afară!” Ghinionul meu să fiu aruncat în celulă alături de cei mai faimoşi criminali din oraş; ei ştiau cu toţii ce ţi se întâmplă când eşti chemat în felul ăsta afară „Îţi moaie ciolanele”, astai expresia folosită chiar de personalul închisorii, şi înseamnă co să fii bătut măr Aşa că nimeni nu zice nimic; te privesc doar şi aşteaptă să teaudă ţipând Copoii mau înşfăcat Deţinuţii îi numesc mielul, păstorul şi călăul – mielul e tipul careţi vorbeşte cu voce profundă şi prietenoasă, cu zâmbetul pe faţă, ca să te facă să mărturiseşti; păstorul, ei bine, despre el sar putea spune că doar aşteaptă să vadă ce se întâmplă; cât despre călău, numelei spune îndeletnicirea Primul copoi, vreau să zic mielul, mia spus: „Ascultă băiete, nu fi prost Eşti aici şi ai grijă să nuţi fie mai rău decât aeum, că noi te putem omorî în bătaie Totul depinde de tine Aşa că dăi drumul, cântă ceva, ciripeşte ” Chestia asta însemna să le torni alte găinării, înţelegeţi? Pricepeţi poanta? Au început să mă trateze ca pe unul dintre cei mai înrăiţi criminali, întrebândumă de o sumedenie de tâlhării de care habar naveam Singurul lucru adevărat era că mă prinseseră trăgând cu o praştie după păsări Astai tot ce leam spus Când au văzut că nu scot nimic de la mine, călăul ma înşfăcat şi mia zis: „Nu fi ticălos, nenorocitule!” Şi mia dat un pumn la lingurică, aşa că tot ce am putut face a fost să mă aplec şi sămi pun mâinile la burtă „Va să zică încerci să te şi aperi! Lasăte de chestia asta!” zice el şi se face că vrea să mă lovească în acelaşi loc Eu îmi las mâinile în jos să mă apăr şi atunci mă pocneşte între maxilare şi ureche şi tot aşa „O, Dumnezeule, cum să scap deaici?” mă gândeam eu „Dacă mai durează, nu ştiu cât o să suport Face să recunoşti orice numai să scapi ” Asta îmi trecea prin minte Normal, nu? Dar speram încă să rezist până la capăt şi sămi iau pedeapsa Mă gândeam că poate vor mai încerca de câteva ori a doua zi Ei bine, nu! A durat şase zile, trei bătăi pe zi, sau mai de grabă patru, cum vă spuneam Dar nu mau putut sili să spun ceau vrut ei Cam aşa era cu „muiatul ciolanelor” Te cheamă pe nume, şi toţi ceilalţi încep să glumească şi să strige: „Hai, compadre, săţi încălzească puţin ciolanele, căi cam frig aici ” Cei mai ai naibii dintre ei tremurau când ştiau căi aşteaptă o asemenea bătaie groaznică, în cele şase zile, toţi cei care au fost scoşi au plâns şi trebuie să vă spun că mulţi dintre ei erau bărbaţi voinici, în toată firea Există totdeauna o curiozitate morbidă în legătură cu lucrurile astea În celulă se găsea o ferestruică care dădea spre coridor şi ne ridicam săi vedem pe tovarăşii noştri când erau torturaţi Miau aplicat şi aşanumita tortură „del ahogadito” – adică scufundarea Te pun să te dezbraci până la piele, îţi distrag atenţia şi, când teaştepţi mai puţin, te trezeşti cun pumn în stomac sau ficat; şi încă înainte săţi poţi ţine răsuflarea, te înşfacă de păr şi te vâră cu capul întrun butoi cu apă Te ţin sub apă câteva secunde, care ţi se par secole, şi apoi îţi zic: „Acum o să cânţi ” Nam putut nici măcar să vorbesc, darmite să cânt: nici napuci bine să respiri şi te vâră din nou Iam înjurat pe copoi şi întreaga lume Iam luat după arborele genealogic Dar de torturat tot mau torturat Sunt unii careşi ridică pumnii când sunt bătuţi şi ăştia o încasează mai rău Pe lângă „scufundare”, mai erau şi alte torturi, ca de pildă, „măgăruşul”: deţinutul e dezbrăcat şi aşezat pe o prăjină, suspendată dintrun perete întraltul sub tavan, în aşa fel încât capul îi atinge genunchii Copoii iau apoi un fir sub tensiune şil curentează Se zice că sunt foarte mulţi care nu pot rezista şi mor Mai există şi alte torturi, şi să nu credeţi că exagerez, pentru că oricât ar încerca să exagereze cineva, tot nar atinge adevărul Nai cuvinte ca să descrii ce se întâmplă acolo De la secţia nr 6 mau dus la penitenciar şi mau dat pe mâinile tribunalului Un delincvent este totdeauna trimis mai întâi la comandament şi la secţia nr 6 pentru cercetări Metodele lor de cercetări constau în a snopi oamenii în bătăi şi ai face să recunoască crime pe care nu leau făcut niciodată Cu mine nau ajuns la nici un rezultat, slavă Domunlui, pentru că, zic eu, mau torturat mai puţin decât pe alţii Mutrele celor trei copoi mi sau întipărit pe viaţă în minte Unul dintre ei a fost omorât, dar dacă ceilalţi miar cădea în mână, înainte de ai ataca leaş da răgaz să se apere, nu aşa cum au făcut ei cu mine Dar urăsc toată poliţia, fie că poartă uniformă, fie că nu Singurul lucru pe care1 ştiu e că ei reprezintă o aşazisă justiţie şi, dacă miar sta în putere, iaş şterge de pe faţa pământului, pur şi simplu iaş desfiinţa A doua zi mau dus de la penitenciar la tribunal Mau deferit tribunalului federal Mau vârât în duba numită „Julia” Exista o cuşcă în ea şi, împreună cu alţi deţinuţi, am fost transportaţi la tribunalul de pe Strada Santo Domingo Nu mai aveam pantofi în picioare Se putea spune că purtam pantaloni, deşi erau cam rupţi, ca dealtfel şi cămaşa, care mai era cămaşă doar cu numele Hainele îmi fuseseră furate de un deţinut voinic, care le vânduse ca săşi facă rost de marijuana În închisoare se vând droguri de tot felul Asta arată ce control riguros se face acolo! Vă puteţi imagina cât e de riguros, dacă gardienii înşişi introduc drogurile pe furiş Continuam să fiu optimist şimi ziceam mereu: „Dumnezeule, Doamne! Dacă e ceva bun în mine, astai speranţa ” Speram ca gândurile mele să ajungă la ai mei sau la vreun prieten şi careva să apară la timp Şi, întradevăr, stăteam rezemat de drugii de la uşa camerei în care eram închişi, când lam văzut pe Manuel urcând scările Am strigat şi am fluierat, iar el sa întors Sa îndreptat către mine, dar poliţia la oprit Am vorbit cu şeful pazei care răspundea de noi: Dom’ şef, vă rog lăsaţimă să vorbesc cu fratemeu Vă rog, am fost închis atâtea zile Îl văd prima oară de când sunt aici; nu ştia nimeni unde sunt Fie! Un minut, nici o clipă în plus Am stat de vorbă cu Manuel Mia dat o pungă de banane şi un pulover Desigur, miam recăpătat buna dispoziţie, gândindumă că ai mei ştiu acum că sunt în viaţă şi că, dacă aş muri, ştiu de unde să mă ia Manuel a început să răcnească la mine: Iată ceai păţit, dacă eşti vagabond şi nu munceşti aşa cum zice tata Intri mereu la apă Da, frate, aşa e! Dar de ce mă tot baţi la cap cel puţin ascultămă un moment Şiam început săi înşir amănunte, dar timpul era limitat Ma întrebat când o să ies Iam răspuns: „Nu ştiu nici când am intrat, cu atât mai puţin când voi ieşi ” După aceea neau dus înapoi în celulă Pe mine mau dat la secţia A, unde sunt ţinuţi cei mai răi delincvenţi, ce ziceţi de asta? Mau pus printre cei mai înrăiţi răufăcători dar, o spun cu mândrie, eu sunt ca păsările care trec prin bălţi fără săşi murdărească penele Am fost repartizat întro celulă din fundul secţiei, unde exista mereu prilej de scandal; nu se putea ca până la urmă să nu fiu omorât sau să omor pe careva Ca să evit asta, am plătit maiorului câţiva centavos, rugându1 să mă mute întro celulă mai aproape de poartă Am fost destul de norocos deoarece acolo eram opt, dar dormeam pe duşumeaua de ciment murdară, iar drept învelitoare aveam doar hainele de pe noi Surorile mele, Manuel şi cu tata au venit pe rând să mă viziteze, iar tata a tot încercat să mă scoată Mia trimis un avocat care ma dus de nas vreo şapte luni: „Avem eliberarea în mână, mâine pleci, tinere!”Altă dată zicea: „De data asta e sigur, pleci dupăamiază”, sau: „Pleci la miezul nopţii – o să vină ai tăi să te ia O săţi aducă haine şi pantofi şio să mergi cu ei la biserică să mulţumiţi Fecioarei ” Aşteptam cu nerăbdare să vină clipa aceea Am promis Mântuitorului de la Chalma să fac un nou pelerinaj dacăi va convinge de nevinovăţia mea Zi de zi îi ceream asta, fiecare minut, fiecare bătaie a inimii mele era o rugă îndreptată către cer Ei bine, aşa sau scurs şapte luni Există tâlhari care operează şi în închisoare Pentru unii furtul a devenit ceva obişnuit Sunt unii pe care nui vizitează nimeni, înţelegeţi? Nau familie, şi dacă totuşi au, rudele nu vin săi vadă pentru că sunt la puşcărie Ăştia şiau făcut obiceiul să iasă în curte, în orele de vizită, ca să vadă ce capătă fiecare şi apoi şterpelesc ce le place O dată au venit să mă vadă Consuelo, mătuşa Guadalupe, Marta şi unchiul Alfredo, odihneascăse în pace, şi miau lăsat cinci pesos În închisoare era o sumă fabuloasă Unul care se droghează poate să facă o crimă pentru suma asta E un lucru obişnuit ca la întoarcerea de la vorbitor o uşă de celulă să se deschidă, o mână să apară pe neaşteptate şi câţiva ţipi să sară asupra ta ţipând şi înjurând Cum se zice în penitenciar: „te uşurează”, adică îţi iau banii, mâncarea şi obiectele aduse de familie După ceam căpătat cei cinci pesos, mam întors în celula goală Duşumeaua era spartă pe alocuri şi se vedea murdăria Miam pitit acolo banii, vârândui sub gunoaie, şi am ieşit din nou afară sămi iau raţia de mâncare Mergeam cu mâncarea în mână, când un tip numit Aurelio a început să se holbeze la mine şi mia zis: Dămi ceva bani Caramba! De ce nu miai spus înainte? Ţiaş fi dat deo ţigară Uite, poţi să mă percheziţionezi, sunt lefter Tocmai am împărţit banii cu băieţii şi, când am fost jos la parter, am cheltuit ultimul centavo pe lumânări Nu ţine! a zis el şi ma apucat de umăr scuturândumă Hai, nu te încăpătâna zadarnic! Atunci mam înfuriat: No să mă percheziţionezi şi no să capeţi bani de ţigări No să sentâmple nimic din toate astea Aurelio şia scos cuţitul şi sa repezit la mine Spre norocul meu, în loc să mănţepe cu vârful sa răsucit spre mine cu lama, mă înţelegeţi Am reuşit sămi ridic mâna în care ţineam lumânarea şi să1 opresc Nu eram egali, numi dăduse posibilitatea sămi scot şi eu cuţitul Ei bine, asta ma înfuriat şi mai rău Sa repezit din nou la mine, mam apărat şi eu cât am putut de bine şi, mulţumesc lui Dumnezeu, am scăpat, dar ma băgat în sperieţi Asta a fost prima dată A doua oară am păţito mai rău Era după orele de vizită şi mă duceam spre celulă să las mâncarea adusă de ai mei Unul ma împins întro celulă şi atunci un tip mia pus cuţitul în gît, iar altul mia băgat cuţitul în coastă Erau patru Întro asemenea împrejurare oricui, dacă are câtuşi de puţin simţul realităţii, îi vine mintea la cap, nui aşa? Singurul lucru cuminte pe care1 puteam face era să nu mă mişc şi să fac cemi spun Avem nevoie de bani pentru o „înţepătură”, zice unul dintre ei Vedeţi dumneavoastră, tipii ăştia îşi făceau injecţii cu morfină! Perfect! Lăsaţimi numai câţiva centavos deo lumânare sau de pâine Cât mărunţiş ai? Cred caveam patru sau cinci pesos Îţi lăsăm un peso Tipii ăştia sunt foarte periculoşi, nu glumesc niciodată Mie totuşi milă de ei, deoarece când nau droguri ajung întro stare groaznică Suferă nespus de mult Se rostogolesc pe duşumea, se zvârcolesc şi zic căi doare tot trupul E ca şi cum iar mistui un foc pe dinăuntru Oricine recunoaşte un drogat de la o milă după înfăţişare Ştiţi asta? Dacă neagă, naveţi decât săi priviţi antebraţul Ei bine, cu asta lucrurile sau terminat şi am plecat mai furios decât un taur Dar naveam nici o altă soluţie Dacă miaş fi pierdut capul şi maş fi bătut cu ei, ar fi ieşit şi mai rău Asemenea lucruri nus îngăduite, dar din nenorocire când gardienii văd astfel de întâmplări, întorc capul Pe fiecare coridor se află câteo gheretă cu telefon şi un gardian înarmat cu o mitralieră Dar când se iscă vreo bătaie, gardianul se mulţumeşte să privească doar şi nu face nimic, absolut nimic ca să pună capăt încăierării Ar putea uşor anunţa prin telefon poarta, ca să trimită pe cineva săi despartă pe bătăuşi, căci dacă se iau la bătaie doi, se încaieră până la urmă toţi din celulă şi mulţi se trezesc răniţi În închisoare ziua începe cu deşteptarea la ora şase Patru grupe, câte una pentru fiecare din cele patru rînduri de celule, vin izbind cu ciomegele ca să trezească pe toată lumea Gardienii răcnesc: „Sus, târâturilor, nu sunteţi la pension Încolonarea pentru terci no să ieşiţi niciodată din închisoare ” Aşa vorbesc ei! Cât despre mine, nau decât sarunce penitenciarul în aer După asta coborîm la parter şi ne încolonăm pentru apel După o vreme am ajuns caporal şi obligaţia mea era să fac apelul dimineaţa Strigam pe fiecare, spunândui prenumele, iar el răspundea completând cu restul numelui După ce terminam apelul, îi raportam maiorului Apoi sunau goarnele pentru masă şi toţi ne aliniam pentru dejun Ni se dădea terci cu lapte, un corn, fasole şi o cană cu apă Mergeam jos pentru instrucţie; asta ţinea cam trei ore Eu nam ajuns să merg la instrucţie, pentru că în foarte scurt timp am devenit un tip influyente, înţelegeţi? Asta înseamnă că plăteam săptămânal maiorului din celulă câte un peso, ca să mă treacă prezent Maiorul era un deţinut, ca noi toţi, doar că răspundea de ordine, de rezolvarea reclamaţiilor şi alte treburi de astea Dacă îi dădeai un peso, nu trebuie să te mai scoli dimineaţa la şase şi să faci instrucţie Nu voiam să merg la instrucţie pentru că naveam pantofi După instrucţie puteai să te întorci în celulă, sau să mergi în curte ca să te plimbi ca un leu în cuşcă, de colo până colo Şi eu am fost unul dintre leii aceia La amiază se sună adunarea pentru alt apel După asta îţi primeşti raţia: de obicei fasole, orez, tocană şi pâine Eu cred că tocana era făcută din carne de cal, deşi se zicea că e de vită Oricum, masa de prânz era ceva mai bună Se suna din nou adunarea pentru lucru sau pentru încă trei ore de instrucţie Apoi, înapoi în celulă La ora şase seara se suna din nou adunarea pentru coborârea steagului După asta urma cina Raţia de seară consta din cafea cu lapte sau terci şi pâine Înapoi în celulă, apoi ceva mai târziu se trăgea zăvorul şi toate celulele erau încuiate La ora nouă începea bătaia în ţevile robinetelor Dar încă înainte de asta, „ungătorii” se apucau de treabă, deşi de fapt ei operează cât e ziua de lungă Ăştias deţinuţii care se ocupă cu comerţul de droguri Umblă de colo până colo pe furiş, ca şi cum ar vinde ţigări sau bomboane „Un peso o ţigară”, sau poate doi pesos Oamenii zic: „Psst!” parcăar striga după un negustor ambulant obişnuit Hai să iau una De carei? Clasa întâi! Sigur? Nuncapendoială Cea mai extra! Chiar în timpul zilei, cât sunt încă aliniaţi, deţinuţii încep săşi răsucească ţigările cu hârtie de împachetat şi fumează ca şi cum ar fi cel mai natural lucru din lume Ei, no fac ei chiar pe faţă, se feresc puţin, din cauza gardienilor, desigur Na fost uşor la închisoare – e greu de descris în cuvinte Oricât aş încerca, nu reuşesc Trebuie să treci singur prin asta, sau măcar să vezi, ca să ştii cum e Bandele care operează în interiorul închisorii sunt cele mai rele pe care leam văzut vreodată; trebuie să ştiţi că sunt alcătuite din oameni cărora nu le mai pasă dacă sunt liberi sau în închisoare, dacă ucid sau sunt ucişi, pricepeţi? Ca să intri întruna din bandele astea, trebuie să ai două sau trei scalpuri la centură Ele se organizează în interiorul închisorii, dar chiar atunci când sunt eliberaţi, membrii bandelor continuă să comită împreună tot soiul de crime Şeful bandei nu ia pe oricine sub protecţia sa şi nimeni nui poate cere socoteală El face selecţia cum îi convine lui, fără grabă Stă de vorbă cu unul sau cu altul, şi chiar dacă deţinuţii nu spun nimic poliţiei, pentru că dacar faceo ar fi ucişi, între ei vorbesc liber despre cea făcut fiecare În felul ăsta şeful îşi face o idee despre fiecare şi când se hotărăşte să primească vreunul în bandă, poţi fi sigur că este unul dintre cei mai ticăloşi La mine în celulă nu exista nici o bandă, dar am aflat despre ele pentru că am fost trimis să mătur în frizeria închisorii Apoi am lucrat la brutărie Cei mai răi dintre puşcăriaşi lucrau la bucătărie Acolo se afla unul dintre cei mai mari şefi de bandă Cu toate astea, na supărat niciodată pe nimeni, ăstai felul de a fi al şefilor – un adevărat şef nu zice niciodată nimic Îi auzeam vorbind despre bande O dată băieţii iau zis şefului: Ascultă, şefule, trimite1 pe puştiul ăsta afară Nici gând, puteţi vorbi deschis în faţa lui, e la înălţime Sa purtat bine când Aurelio a încercat să1 taie cu cuţitul Conversaţia asta a avut loc atunci când şeful ma avut în vedere pentru o treabă, înţelegeţi? Aşa că miau zis: „Foarte bine, să nu sufli o vorbă despre ce auzi aici, puştiule!” „Să naveţi nici o grijă ” iam asigurat eu De fapt, cred că nam auzit nimic important Băieţii foloseau un limbaj cifrat, încât uneori nu pricepeam nimic Atunci, pe cât am înţeles, puneau la cale o evadare, care însă na avut loc Bandele făceau ce vroiau nu numai cu deţinuţii, ci chiar cu gardienii şi căpitanul gărzii Ba mai mult, unii şefi de bandă îl controlau chiar pe directorul închisorii Astai cam mult, nui aşa? Unul dintre aceştia era Broscoiul, un tip care omorâse o mulţime de oameni Fusese soldat la infanterie, după câtemi amintesc, şi o dată, când era de serviciu, a avut loc un fel de răzmeriţă, lumea nu ştie exact cum sa întâmplat, dar el a început să tragă cu mitraliera în mulţime A fost condamnat atunci, iar în închisoare a mai omorât un pungaş şi un gardian Faptul că Broscoiul îl controla pe director nu era un simplu zvon El umbla liber prin închisoare şi, dacă directorul trecea pe acolo, cel care păşea înainte era Broscoiul Iar dacă Broscoiului nui plăcea ceva, sau socotea că trebuie făcut ceva pentru deţinuţi, numai ce1 auzeai zicând: „Asta trebuie so pun la punct “ O zicea ca şi cum ar fi gândit cu voce tare, dar în aşa fel încât directorul să1 audă şi să execute ordinul Am făcut multe afaceri cu Broscoiul Când lucram la brutărie furam pentru el Furam slănină, perii şi, ce să vă mai spun, numai pe mama gardianului nam furato – şi asta pentru că na venit niciodată peacolo Fireşte, îi livram materialul şi el îmi plătea câte ceva Spun toate astea nu pentru caş fi mândru, dar aşa stăteau lucrurile, trebuia so fac; altfel ar fi fost vai şi amar de mine Eu predam marfa Broscoiului, care avea o prăvălie chiar în interiorul închisorii Vindea ţigări şi altele Chiar dacă nu era în cârdăşie cu directorul, deţinutul care avea ceva bani putea săşi deschidă o prăvălioară Capeţi aprobare, dar trebuie să plăteşti pentru ea cât nu face Astfel doi fraţi, doldora de bani, conduc restaurantul din interiorul închisorii Se zice căi cel mai bun restaurant din ţară! Eram de câteva luni în închisoare când lam văzut pe Ramón Galindo Îl ştiam pe Ramón şi pe fraţii lui de când eram copil, deşi era mai mare decât mine Vindeau mangal pe Strada Grădinarilor şi erau la fel de săraci ca noi toţi Apoi, Ramón a pus mâna pe o bicicletă şi a deschis o agenţie de închirieri Nu ştiu prin ce mijloc, dar Ramón a reuşit cu timpul să facă din agenţia lui o afacere grozavă Şia construit o casă frumoasă şi a devenit cămătar Împrumuta bani cu dobândă de 20% Şi cu încetul şia cumpărat o maşină şi sa căpătuit Am aflat mai târziu că avea relaţii cu foarte mulţi oameni din lumea interlopă, cu care se întâlnea prin cârciumi Era un mare beţiv; nu o dată lau găsit beat mort pe stradă, până când întro zi sa jurat că nu mai pune nici un strop în gură Sa ţinut de cuvânt şi dea atunci ia mers bine A început să cumpere foarte discret lucruri furate de la prieteni mai prudenţi, şi peste noapte a ajuns unul dintre marii bogătaşi ai cartierului Era în închisoare pentru că omorâse un şofer de taxi întro bătaie pe stradă Nu ştiu cum a reuşit, dar mai târziu a devenit conducătorul întregului personal din închisoare şi a sfârşit prin a stabili relaţii strânse cu şeful Serviciului Secret De fapt, când a ieşit a ajuns agent al Serviciului Secret şi fiii lui sunt acum poliţişti Lucrul era destul de nostim, deoarece continua să cumpere lucruri furate Ştiu asta foarte bine, pentru că am devenit mâna lui dreaptă Şi cum vă spuneam, cam aşa sau desfăşurat lucrurile în cele şapte luni cât am stat în puşcărie În acest răstimp am învăţat câte ceva despre prieteni Cei deafară, care pretindeau cămi erau prieteni când aveam bani şi mă urmau oriunde mergeam, nu sau deranjat să mă viziteze vreodată Când ghinionul a dat peste mine, numi amintesc ca unul singur sămi fi trimis măcar salutări Când maşteptam mai puţin, mau eliberat Mă duseseră la tribunal de mai multe ori şi în cele din urmă mau confruntat cu doi dintre paznicii parcului Când am fost eliberat, am mers la tribunal cu picioarele goale, purtând un costum care era o adevărată insultă, un costum vărgat, de parcă eram o zebră Tata şi Marta erau acolo Avocatul mia spus că voi fi eliberat, căci fusese prins adevăratul vinovat „Te rog, aşadar, să ne scuzi”, a zis judecătorul Iam spus: „Domnule, dumneavoastră credeţi că spunândumi «Scuzaţimă» puteţi şterge cele şapte luni de suferinţă prin care am trecut? Şi suferinţa morală a familiei mele şi faptul că sunt stigmatizat pentru tot restul vieţii?” El a zis: „Acum no lua şi tu în felul ăsta, pentru că sar putea să te mai ţinem ” Nam avut altceva de făcut decât să tac Dacă aş fi putut sămi vărs oful, aş fi avut foarte multe de spus autorităţilor Aşa că mau eliberat cu un simplu „scuzăne” şi mau trimis sămi văd de treabă Pur şi simplu: „Scuzaţi, am prins vinovatul ” Eliberarea mea la costat pe tata 1200 de pesos A fost un adevărat jaf, deoarece cazul meu era uşor şi avocatul nu şia câştigat onorariul prin muncă Na existat nici o probă materială împotriva mea şi „martorii” sau contrazis între ei Sunt de acord ca atunci când cineva comite o infracţiune să fie pedepsit Dar eu eram acuzat pe nedrept Înainte de a mi se face această nedreptate credeam în lege, după asta însă nam mai crezut Dacă asta este dreptatea, atunci ce este nedreptatea? Miau furat şapte luni din viaţă! Nu că sunt înverşunat, dar astăzi îi urăsc pe poliţişti Cei din poliţie şi Serviciul Secret sunt nişte hoţi cu autorizaţie Pentru orice fleac te bat Cu câtă plăcere leaş întoarce loviturile! Iată de ce, când are loc vreo grevă sau răzmeriţă, mă bag şi eu, fără săntreb pentru ce are loc demonstraţia, ci doar aşa ca să am prilejul să dau în poliţişti Şi, dacă un poliţist e omorât, nu sunt tocmai fericit, dar socot ca găsit cea căutat La noi nu există legi, contează doar pumnii şi banii E legea junglei, legea celor mai puternici Poate râde doar cel care are bani El comite cele mai mari crime, dar în faţa judecătorului şi a poliţiei e un porumbel nevinovat, pentru că are bani de dat Câtă deosebire când e vorba de un om sărac care comite un delict minor! Ceea ce am păţit eu nu e nici a mia parte din ce li sa întâmplat sau li se întâmplă altora Întradevăr, nu ştiu ce e justiţia, pentru că nam avut prilejul so văd vreodată Dacă iadul există, atunci el se află în penitenciar Nu doresc nici celui mai mare duşman al meu să aibă parte de locul ăsta Şase băieţi din Casa Grande au făcut puşcărie, dar numai unul a fost cu adevărat vinovat Ceilalţi, ca şi mine, au dat de bucluc din cauza încăierărilor şi a ghinionului Nu vreau să spun că nam meritat să mi se dea o lecţie; ba da, pentru că chiar dacă nam fost vinovat de ce mau acuzat, făptuisem alte rele Am fost un fiu rău, un frate rău, un beţivan Sunt convins că era necesar să fiu pedepsit, dar niciodată nu voi înceta să mă plâng că mau închis pe nedrept Mexicul este ţara mea, nu? Îmi iubesc ţara cu o dragoste deosebită şi puternică, mai ales capitala Aici sunt în stare sămi agonisesc existenţa mai uşor te poţi întreţine chiar vânzând seminţe de dovleac Cât priveşte mexicanii, ei bine, despre ei nam o părere bună Nu ştiu dacă asta vine din faptul că eu însumi mam purtat urât, dar mi se pare căi caracterizează lipsa de bunăvoinţă Aici operează legea celor tari Nici unul nu întinde mâna celui care cade; dimpotrivă dacă îl pot înfunda şi mai rău, o fac bucuros Dacă unul seneacă, ceilalţi îl împing la fund Dacă unul se saltă, ceilalţi îl dărâmă Nu sunt un om isteţ, dar mam remarcat totdeauna în munca mea, câştigând mai mult decât tovarăşii mei de muncă Când observau asta, mă vorbeau de rău la patron şi eram dat afară Şi totdeauna se găseşte câte unul care să spună cinea furat, cinea omorât, cine cea zis, cine sa ţinut de rele Oare din cauza lipsei de educaţie? Există foarte mulţi oameni care nuşi pot scrie nici măcar numele Se vorbeşte despre constituţie e un cuvânt frumos, răsunător, dar eu nici măcar nu ştiu censeamnă După părerea mea, trăim prin violenţă, omucidere, furt, injurii Toţi ne grăbim să apucăm ceva şi trebuie să fim permanent în gardă Mau eliberat din închisoare cam pe la două şi jumătate, dupăamiază Mam dus direct să mulţumesc Fecioarei Am spus alor mei de legământul făcut de a merge la Chalma Cum nu era pe vremea când se făceau pelerinajele, na vrut să vină nici unul cu mine Mătuşa Guadalupe mia zis sămi ţin legământul, aşa că mam dus singur De data asta am mers desculţ tot drumul de la Santiago la Chalma cam vreo treizeci sau treizeci şi cinci de kilometri Am mers fără să mă opresc Drumul a fost anevoios Şoseaua era plină de noroi; picioarele mi se afundau, pietrele mă zgâriau Numi păsa de durere Singurul meu gând era împlinirea legământului Cu cât drumul e mai anevoios, cu atât mai bine pentru mine – mă gândeam eu Cu cât sufeream mai mult, cu atât eram mai mulţumit Pentru mine ăsta era scopul pelerinajului; să sufăr şi să fac un sacrificiu În drum spre Chalma mă simţeam înfrânt şi disperat, dar la întoarcere am trăit un puternic sentiment de uşurare Puţin după asta am fost ridicat de poliţie şi vârât în închisoare pentru că, după cele şapte luni de arest, nu miam îndeplinit obligaţia de a semna săptămânal la poliţie, condiţie cu care fusesem eliberat Dacă nu semnezi de trei ori consecutiv, este anunţată poliţia şi începe să te caute Nu mau ţinut însă mult şi mau eliberat Mam învârtit o vreme fără rost de colo până colo, şi apoi am plecat spre Veracruz Consuelo Când Marta a lipsit prima noapte de acasă, am fost mai curând îngrijorată de ceo să zică tata, decât de absenţa ei Roberto a căutato pretutindeni, iar eu şi cu Paula am aşteptato acasă În cele din urmă am auzit cheia tatei în uşă Mam prefăcut că aveam ceva de cusut; Paula şi copilul dormeau Tata a întrebat imediat: Unde e Marta? Vocea îi era aspră şi ameninţătoare Nam îndrăznit săi răspund Roberto a sărit de la locul lui, aşa cum făcea dealtfel totdeauna când intra tata, şi a răspuns: Na venit acasă Ne aşteptam cu toţii la un potop de înjurături şi blesteme, aşa că am rămas surprinşi când tata na făcut decât să zică: „Ay, ay! Să mergem so căutăm ” Au plecat amândoi Puţin mai târziu, lam auzit pe Manuel fluierând şi iam deschis uşa El nu se interesa niciodată de familie şi na făcuto nici de data asta Nu iam spus nici eu nimic şi lam urmărit doar cum îşi aşterne patul Se întinsese deja când a intrat tata „Ce sa întâmplat, a venit?” Manuel a sărit în sus fără să înţeleagă Tata sa întors spre el „Dute şi cauto pe sorăta, cabron, puturosule! Tu dormi şi ea cine ştie pe undeo fi! Hai să mergem ” în general, când era vorba de făcut ceva, Manuel abia se mişca; de data asta însă umbla iute ca o zvârlugă Cei trei sau întors foarte târziu Pe faţa tatei puteai vedea durere şi amărăciune, Roberto ţinea capul în jos, Manuel era somnoros Tata nea poruncit să ne culcăm şi a stins lumina Îi vedeam statura mică, nemişcată, în bucătărie; stătea ca şi cum prinsese rădăcini în duşumeaua de ciment Fuma şi vârful ţigării lumina în întuneric Eu nu înţelegeam ce semnificaţie are lipsa Martei Ştiam doar că tata e trist şi îngrijorat Am adormit aşteptând, aşteptând Tata ia trezit pe băieţi foarte devreme şi ia trimis din nou so caute pe Marta Mia lăsat numărul de telefon de la cafenea şi a plecat la lucru Marta a venit pe la ora trei dupăamiază Cât de tânără arăta cu codiţe şi şosete! Dar părea că se aşteaptă la o bătaie, pe care dealtfel iam şi dato Miam luat în serios rolul de soră mai mare „Undeai fost noaptea trecută?” Sa întors spre mine şi mia aruncat o privire plină de dispreţ care ma înfuriat A început să mă insulte; am apucat o curea care atârna după uşă Am reuşit so lovesc de câteva ori, dar sa apărat zbierând şi zgâriindumă Neam bătut până a sosit Roberto acasă Mam dus la rezervorul de apă din curte sămi spăl sângele de pe braţe şi acolo am aflat de la Irela că Marta îşi petrecuse noaptea cu Crispín, cel care mai târziu ia devenit soţ Atunci am înţeles ce sa petrecut şi, nemângâiată, am început să plâng Părinţii lui Crispín au venit să stea de vorbă cu tata, dar nu ştiu ceau discutat, pentru că pe mine mau trimis afară Când Marta a plecat să locuiască cu Crispín, am fost teribil de furioasă Visasem so văd studiind şi mergând la şcoală, îmbrăcată îngrijit şi cu ochelari O vedeam sărbătorinduşi ziua când va împlini cincisprezece ani, apoi ziua când tata o va conduce la altar în ziua nunţii! În locul visului, am început să trăiesc un coşmar: o vedeam trăind în concubinaj, purtânduşi copilul, mergând în piaţă cu un şorţ rupt, nepieptănată şi cu pantofii scâlciaţi; încă una din iluziile mele fusese spulberată! Când am fost prima dată în camera aranjată de Crispín pentru Marta, am fost impresionată văzând că au de toate: pat, masă, scaune, o lampă de gătit şi farfurii şi oale Mai târziu au început să se certe şi grozav mă mai înfuriam când Marta îmi spunea că Crispín o bate, îl socoteam un soţ brutal şi gelos care nuşi îndeplineşte obligaţiile Mam amestecat în certurile lor, luând totdeauna apărarea surorii mele Dar mai târziu, stând de vorbă şi cu Crispín, miam dat seama că vina era a Martei Ea insista întruna să se ducă în oraş cu fratele meu Roberto şi cu gaşca lui, aşa cum făcuse şi înainte de căsătorie Când Crispín se împotrivea, ea îl ameninţa că1 dă pe mâna lui Roberto Cum Roberto o susţinea în toate pe Marta, Crispín na vrut să ne mai primească în casă Când iam spus Martei că nuşi ţine casa curată şi că nuşi ascultă soţul, ma acuzat cămi place Crispín După asta nu mam mai amestecat în treburile lor, dar cred şi acum că, dacă Marta sar fi purtat frumos, ea şi Crispín ar fi putut trăi bine împreună Acasă, Paula aştepta cel deal doilea copil În curând sa născut Alanes După încă un an şi ceva a venit pe lume Domingo Nepoatele şi nepoţii mei au fost cu toţii bine veniţi, dar cea dintâi, Mariquita, a fost favorita mea Ea însenina casa şi o adoram Am învăţat so iubesc şi pe Paula, care mi se părea o sfântă Îşi iubea copiii, deşi îi pedepsea întrun fel care mă înfuria Mariquita mea avea vreo unsprezece luni când a simţit palma maicăsi Nu ştiu de ce, dar Paula o socotea totdeauna vinovată pe fetiţa asta pentru tot ce făceau fraţii ei Dacă udau patul sau cădeau sau răsturnau ceva, o trăgea de păr sau o bătea la fund pe Mariquita Nu îndrăzneam să mă amestec niciodată, de obicei ieşeam din pasă trântind uşa după mine Paula îl iubea pe Manuel, cu toate că el o trata mizerabil Ea îi ascundea greşelile şi niciodată nu ni se plângea nouă sau tatei Îşi petrecea toată ziua cosând, cârpind şi îngrijinduşi copiii Rareori vedea un film, ieşea în oraş sau îşi cosea o rochie nouă Manuel era mereu plecat de acasă; se întorcea totdeauna după miezul nopţii sau în zori Paula era gata să1 servească la orice oră; aprindea lumina şi deştepta toată casa ca săi dea de mâncare Uneori, la trei sau patru dimineaţa, Manuel aprindea lumina ca să citească Asta mă scotea din sărite, pentru că trebuia să mă scol devreme ca să merg la lucru, dar Paula nu zicea niciodată nimic Numi amintesc să1 fi văzut vreodată pe fratemeu purtânduse afectuos cu nevastăsa O repezea sau îşi vâra nasul întrun ziar Nu cred ca iubito cu adevărat Prefera chiar să doarmă pe duşumea decât să se înghesuie în pat cu ea şi cu copiii Oricum, viaţa lor conjugală era stânjenită de lipsa de intimitate Pe măsură ce creşteam, deveneam tot mai conştientă de restricţiile impuse de viaţa în comun întro locuinţă atât de mică Cum îmi plăcea sămi fac tot felul de visuri, mă iritau cei din jur care numi lăsau imaginaţia săşi ia zborul Fraţii mei mă aduceau la realitate, zicândumi: „Ei, cei cu tine, parcai dormi”; sau auzeam vocea lui taicămeu: „Trezeştete Totdeauna eşti cu capul în nori! Mişcăte! Repede!” Revenind pe pământ, trebuia să uit casa frumoasă la care visasem şi o priveam pea noastră cu ochi critici Şifonierul negru, grosolan, atât de îngust şi caremi amintea de un sicriu, era ticsit cu hainele celor cinci, şapte sau nouă persoane care trăiau la un loc Scrinul de asemenea trebuia să servească întregii familii Era o adevărată problemă să te îmbraci sau să te dezbraci fără să te vadă careva Nu ne puteam îmbrăca niciodată în linişte Pentru mine era un adevărat lux să pot zăbovi în faţa oglinzii ca sămi aranjez părul sau să mă fardez Nu mio puteam îngădui din cauza sarcasmului şi a ironiilor celorlalţi din cameră Prietenele mele din Casa Grande se plângeau de aceleaşi lucruri Şi astăzi încă mă uit cu grijă în oglindă, de parcă aş face ceva rău Eram obligată de asemenea să suport observaţii când voiam să cânt sau să stau întinsă comod ori să fac ceva ce nu era pe placul celorlalţi Trăind întro locuinţă atât de mică, vrei, nu vrei, trebuie să fii în pas cu ceilalţi; există o singură cale – să te supui celor mai puternici După tata, Antonia era cea care făcea ce dorea, apoi La Chata, şi apoi fraţii mei Cei mai slabi puteau doar să accepte sau să nu accepte, să se înfurie sau să li se facă silă, dar niciodată nuşi puteau exprima părerile De pildă, toţi trebuia să ne culcăm când spunea tata Chiar când ajunsesem oameni în toată firea, tata zicea: „În pat! Mâine e zi de lucru ” Se întâmplă să nu fie decât opt sau nouă seara şi să nu ne fie câtuşi de puţin somn, dar ne culcam pentru că tata trebuia să se scoale a doua zi dimineaţa devreme De multe ori seara voiam să desenez sau să citesc, dar nici nuncepeam bine, că şi auzeam: „În pat! Lumina!” şi rămâneam cu desenul în gând şi cu povestea neterminată Antonia era cea care alegea programul de radio în timpul zilei, iar seara tata Uram îndeosebi emisiunea „Cine ştie câştigă” pentru copii, pentru că tata obişnuia să zică: „Un copil de opt ani şi ştie atâtea şi voi, măgarilor, nu vreţi nici măcar să învăţaţi! O să vă pară rău mai târziu ” Ce ne mai băteam pentru a deschide radioul când tata sau Antonia lipseau deacasă! Dar toate aceste necazuri nu însemnau nimic în comparaţie cu mustrările pe care ni le făcea tata în prezenţa altora Adesea mam gândit că naş fi fost atât de mult afectată de mustrările lui dacă mi lear fi făcut între patru ochi Dar aşa toţi, chiar dacă se prefăceau că nus atenţi, auzeau vorbele cumplite pe care tata mi le spunea, şi asta mă jignea şi mă făcea să roşesc şi mai tare Fraţii şi surorile mele simţeau la fel Când unul dintre noi era dojenit, toţi ceilalţi se simţeau deopotrivă pedepsiţi Încetul cu încetul, una câte una, vorbele tatei ne copleşeau, şi ne podideau lacrimile Am început să lipsesc de acasă cât puteam de mult Când tata nu stătea cu noi, mă duceam la dans ori de câte ori doream, chiar dacă Roberto nu mă lăsa Lui Manuel nui prea păsa ce fac, dar Roberto mă urmărea ca un uliu! Dacă dansam două sau trei dansuri la rând cu acelaşi băiat, zicea: „Nu, nu mai dansa cu ăsta! Nu1 pot suferi!” Se uita la băiat gata să1 omoare; toţi îşi puteau da seama că nu mă scapă din ochi Dacă nu ascultam, mă smulgea din braţele partenerului şi mă târa acasă Dacă puteam, mă întorceam la dans ca săi arăt pur şi simplu că numi poate porunci Dar mă spunea tatei şi tata mă certa Chiar când plângeam şi promiteam să nu mă mai duc, de îndată ce începea muzica nu mă mai puteam stăpâni Lăsam cafeaua pe masă şi fugeam la dans Prietenul lui Roberto, Pedro Rios, care locuia în Casa Grande, mia devenit novio încă înainte de a ne părăsi tata Pedro era foarte drăguţ şimi ierta orice toane Cel mai mult îi displăcea că merg la dans Ca să fim chit, pentru că lui îi plăcea să bea, eu mergeam la dans Mă urmărea, apoi mă lua la dans ca sămi vorbească — Îţi baţi joc de mine, zicea el O faci fiindcă ştii că te iubesc, dar daco ţii tot aşa, o să ne certăm — Am so rup cu tine, dar nu mă las de dans, îi răspundeam eu – şi în cele din urmă aşa sa şi întâmplat Pe vremea aceea băieţii din vecindad obişnuiau să spună că „fetele din Casa Grande sunt numai ale noastre” – ceea ce era adevărat Străinul care încerca să găsească o fată în Casa Grande era de compătimit, pentru că băieţii îl băteau sau îi făceau zile amare Pedro şi alţii din gaşcă ziceau că noi, fetele, nar trebui să dansăm sau să stăm de vorbă cu băieţi străini, dar mie numi păsa Dansam cu orice băiat dacămi plăcea Aşa lam cunoscut pe Diego Toral Diego era un tânăr blond, reţinut şi mucalit deopotrivă Umbla bine îmbrăcat Ca să devin iubita lui, îmi trebuia un motiv ca so rup cu Pedro, dar el numi oferea nici unul Cum Diego îmi plăcea foarte mult, am fost o vreme iubita amândurora Cu Diego mă vedeam numai la dans Dacă erau amândoi la dans, eu plecam Întro zi, după cei spusesem lui Pedro să mă aştepte, ma rugat Diego să mă întâlnesc cu el Cum amândoi mă aşteptau la aceeaşi oră şi cam în acelaşi loc, mam dus în fugă să1 întâlnesc pe Diego Inima îmi bătea cu putere: „Am venit doar pentru câteva minute, ştii cum sunt fraţii mei ” Diego sa mulţumit cu atât Mam dus apoi să1 întâlnesc pe Pedro A insistat să ne plimbăm prin parc, dar nam vrut pentru că Diego putea fi încă acolo Naş şti să explic de ce, dar în loc să mă tem, mă simţeam bine Râdeam în sinea mea de amândoi Diego na pierdut multă vreme cu mine şi mia cerut mâna Pe vremea aceea căsătoria nu însemna nimic pentru mine Nu mi se părea de domeniul realului Diego ma întrebat: „Nai vrea să ai o casă frumoasă, cu mobilă tapisată?” „Tapisată?” Nu ştiam censeamnă asta Îmi vorbea despre munca lui, dar în timpul ăsta eu mă gândeam: „Aiurea, cum teaş putea crede? Nu, şmechere! Nu mă prosteşti tu pe mine Nu1 crede, Consuelo, nu1 crede ” Apoi însă deveneam iarăşi drăguţă cu el şi răspundeam: „Da, miar plăcea Ar fi minunat ” În sinea mea însă râdeam Nam avut încredere în bărbaţi Nu ştiu de ce, dar probabil pentru că dragostea na fost niciodată idealul meu Prietenii fratelui meu Roberto erau şi prietenii mei Mă respectau totdeauna datorită influenţei lui şi faptului că numi plăceau glumele proaste Alte găşti se temeau de băieţii din Casa Grande, fiindcă erau bătăuşi şi zurbagii Adesea auzeam că gaşca din Casa Grande sa bătut cu gaşca, din Casa Verde sau din Strada Olarilor Cei din Casa Grande obişnuiau să se întâlnească la Arcade, întrun grup atât de numeros încât încurcau circulaţia Cântau, spuneau glume şi tăiau frunza la câini Când era lună sau stele, „haimanalele” sau „puturoşii” – cum le zicea tata – se adunau la uşa casei noastre Cântau cântece de dragoste dacă eu şi Pedro eram în relaţii bune; de nu, cântece pline de dispreţ şi disperare De pildă, o dată când eram certaţi, miau cântat: „Eşti o ipocrită, pur şi simplu o ipocrită Eşti perversă şi mai amăgit, purtarea ta fatală ma otrăvit Vreau să mor căci tu nu mă iubeşti ” Stând în pat, mă simţeam legănată şi mă desfătam ascultând vocile lor minunate şi ştiindu1 pe Pedro acolo Îmi dădeam seama că toate cântecele erau pentru mine Dar vecinii ţipau la ei: „Trântorilor! Nu vă e ruşine? Nu puteţi face zgomot în altă parte?” Ceva mai târziu sa mutat la numărul 53 o familie care avea un picup de închiriat De Ziua Mamei, se obişnuia să se cânte mananitas (cântece de aniversare) în cinstea mamelor Sa mai încetăţenit obiceiul ca, în aceeaşi zi, cam pe la patru sau cinci dimineaţa, să se cânte mananitas pentru Fecioara de Guadalupe; era adus şi un preot ca so sfinţească Noi, fetele şi câteva femei din vecini, mergeam bine înfofolite pentru că era frig Înainte de a începe să se cânte mananitas, portarul dădea foc la artificii Ziua de 24 iunie, ziua Sfântului Ioan, era numai prilej de nervi pentru mine Exact la ora două noaptea, sirena de la baia publică fluiera Era asurzitor Se deştepta toată lumea Băieţii mai mari din gaşcă se duceau să înoate; se duceau şi unele fete, dar eu nam fost niciodată Marta îmi povestea că se împărţeau terci, tamales, dulciuri şi flori şi că se organizau concursuri de înot, la care participa şi fratele meu Roberto Picupul de la bazinul de înot cânta tot timpul Îmi spunea că se distrau de minune, dar eu mă întrebam cum or fi arătând în costume de baie la dans Asta era motivul pentru care nu mam dus niciodată Pe urmă a apărut un nou obicei În sâmbătă dinaintea Paştelui, băieţii se stropeau cu apă unii pe alţii până se udau leoarcă Au început probabil prin a da foc chipului lui Iuda Urmărândui de pe acoperiş, am văzut câţiva băieţi aruncând cu praf de cărămidă în oameni Gaşca din Strada Olarilor se învârtea întrun cerc mare şi, brusc, cineva a aruncat cu o cană de apă în ei Au apărut îndată alţii cu căni şi găleţi cu apă şi aşa sa născut acest obicei Dar cu timpul totul a degenerat şi a început să numi mai placă Nu mai era respectat nimeni În Casa Grande băieţii le udau cu apă chiar şi pe fete Bărbaţii şi femeile se fugăreau unii pe alţii cu găleţi de apă Chiar dacă printre ei se găseau unii gătiţi de plimbare întrucât era zi liberă, până la urmă erau cu toţii stropiţi Fetele ofereau un spectacol jalnic, cu apa care le şiroia din păr şi cu rochiile lipite de trup Parcă umblau despuiate Eu priveam de pe acoperiş sau de după uşă, amuzândumă şi înfuriindumă deopotrivă Îmi plăceau mai mult sărbătorile Crăciunului Participam şi eu la ele În ajun curăţăm şi împodobeam cu toţii curtea Pândeam ca nu cumva copiii din alte curţi să doboare podoabele Unii aduceau lemne ca să aprindem pe trotuare câte un mic foc în cinstea zilei sfinte Dar, după atâta muncă, tata nu mă lăsa să ies din casă De obicei îmi petreceam nopţile de Crăciun plângând La miezul nopţii suna sirena de la baia comunală, copiii loveau în stâlpii de telefon (fiind de fier, produc un sunet ca de clopot), suflau din trompete, băteau clopotele, oamenii se îmbrăţişau şişi urau „Sărbători fericite” Voiam să petrec alături de ceilalţi, dar la noi lumina era stinsă, toţi eram în pat şi tata nu ne lăsa să ieşim din casă Îmi plăcea tot ceea ce avea legătură cu biserica şi numi neglijam niciodată obligaţiile religioase, pe care mi le asumasem cu solemnitate şi plăcere Am respectat totdeauna prima poruncă: „Iubeşte pe Dumnezeu mai presus de orice”, dar niciodată nam reuşit so respect pe a doua: „Nu lua numele Domnului în deşert” Din păcate am fost adesea nevoită să mint Prima dată când am intrat întro biserică, mi sa părut că păşesc întrun loc sacru şi că mi se deschid uşile păcii, iluminate de raze palide de lumină Mă rugam totdeauna ca fraţii mei să nu ajungă rău, ca Dumnezeu săi ajute şi săi ierte, iar mie sămi dea putere să fac ceva în viaţă Trebuia săi ajut să crească, să înveţe şi să ajungă oameni de treabă În biserică mă simţeam cu totul neînsemnată Mergeam aproape totdeauna singură la biserică şi la cimitir şi totdeauna promiteam să fiu bună şi umilă „Nu îngădui mândriei să pună stăpânire pe mine ” era ceea cei ceream lui Dumnezeu Voiam să fiu bună şi umilă ca Sf Francisc de Assisi, dar lucrurile nu sau petrecut aşa Nam încetat ani de zile să1 rog pe tata să mă trimită la şcoala de maici Am tot încercat până la optsprezece ani Ce dezamăgită am fost când Yolanda şi señor Alfredo, soţul ei, miau spus că pentru a deveni călugăriţă trebuia să am o anumită dotă Tot ei miau vorbit despre suferinţele prin care trebuia să treci, dar de asta numi păsa Să dormi pe un pat tare mi se părea un lucru uşor Am văzut pe vremea aceea un film care prezenta Patimile lui Cristos Când fraţii mei mă făceau să plâng sau tata mă certa sau treceam prin clipe grele, mă gândeam: „Dacă Cristos a suferit atât de mult, de ce să nu sufere un biet om ca mine? Ce înseamnă suferinţa mea pe lângă a lui!” Şi mă resemnam Nu am priceput semnificaţia liturghiei până pe la şaptesprezece sau optsprezece ani Întro dupăamiază am plecat de la birou cu Lupe, o fată care lucra cu mine Eram angajată pe atunci la un contabil Lupe primise mai multă educaţie religioasă decât mine şi mergea mereu la liturghie Ma întrebat dacă eu obişnuiesc să mă duc Iam răspuns afirmativ şi, cum mi se părea o fată modestă, am îndrăznit so întreb: — Ascultă, ce înseamnă liturghie? — Nu ţi sa spus? — Nu, niciodată Când merg, îngenunchez şi mă ridic odată cu toată lumea şi zic şi eu ce zic ei, dar naş putea să spun de ce Pentru ce trebuie să te ridici şi să îngenunchezi după clopoţel? — Uite ce, când sună clopoţelul Atunci abia am înţeles semnificaţia liturghiei Am participat prima dată la un pelerinaj religios când unchiul meu Ignacio şi cu mătuşămea au mers în pelerinajul organizat de sindicatul vânzătorilor de ziare Mergeam în rând, unii cu flori în mână, şi cântam imnuri religioase Priveam mereu înainte, spre punctul îndepărtat pe care urma să1 ating curând Eram foarte fericită că mă aflam acolo A doua oară a fost mult mai târziu, după ce am absolvit şcoala comercială şi când, îmbrăcată cu bască şi pelerine, am mers la biserică să mulţumesc Domnului O dată, de ziua lui Roberto, Crispín a închiriat un picup ca să avem muzică La un moment dat, când voiam să mă aşez, Crispín şi Marta au tras scaunul de sub mine Erau oameni de faţă şi au râs când am căzut Îmi venea să mor de ruşine şi de furie şi am fugit imediat în casă fără să scot o vorbă Acolo mă găseam la adăpost de râsul celorlalţi, pentru că tata nu permitea ca uşile să fie deschise Tocmai atunci au dat drumul la muzică Câteva minute mai târziu miam plătit poliţa De sus, de pe acoperiş, leam turnat o cratiţă de apă în cap în timp ce dansau Marta nu a înţeles gluma mea nevinovată şi sa dus să mă pârască: „Papá, uite cea făcut Sfrijita! Spunei să nu1 stârnească pe Crispín!” Coboram scara râzând, când deodată lam văzut pe tata; râsul mia îngheţat pe buze În faţa tuturora ma dojenit şi mia dat o palmă „Mie silă şi sunt sătul să mai port de grijă unor oameni care nu merită ” Mam simţit teribil de jignită şi am început să mă gândesc cum să fug a doua zi de acasă Şi iată ceam făcut: miam adunat puţinele haine pe care le aveam şi mam dus acasă la Santitos Santitos locuia întro mică dugheană înjghebată din scânduri şi carton, în piaţa din colonia Martinez Vindea zarzavaturi, legume şi bomboane întinse pe o tarabă În casa ei eram mulţumită să mănânc ceo fi şi să dorm jos, pe o rogojină de paie, învelită cu o zdreanţă Colonia era la periferia oraşului şi adormeam legănată de orăcăitul broaştelor Dormeam învelită din cap pânăn picioare de teama şobolanilor şi mă trezeam cu spatele pişcat de purici Seara, la lumina unei lumânări cumpărate de Santitos când i se termina petrolul, stăteam amândouă pe o bancă joasă, ea moţăind sau vorbindumi despre religie, iar eu, cu bărbia sprijinită în palmă şi cu ochii pe jumătate închişi, ascultam vocea ei dulce şi prietenoasă care mă făcea să pricep ceea ce căutam din totdeauna – un cămin şi o mamă Am fost cu adevărat fericită cât am locuit la ea Aveam impresia că sunt fiica ei, nu neam certat niciodată, nimic nu ne zorea, nu ma mustrat niciodată şi ma făcut sămi dau seama cât de nefericită eram Aş mai fi rămas acolo dacă nar fi venit tata după mine Dar el a venit şi cu vocea lui aspră mia zis: „Sau vii acasă sau te trimit la şcoala de corecţie ” „Nu vreau să merg, sunt foarte fericită aici”, iam răspuns eu Dar pentru el asta nu însemna nimic Stătea în uşă aşteptândumă Plângând, miam luat rămas bun de la Santitos Plângea şi ea, dar a trebuit să mă întorc acasă Nu după multă vreme mam mutat la Lupita, pe Strada Rosario Fratele meu Roberto nu mă mai putea necăji pentru că nu era primit acolo Între mine şi surorile mele vitrege, Antonia şi Marielena, a existat o prietenie superficială – deşi în sinea mea bănuiesc că nu se sinchiseau prea mult de mine Aproape niciodată Tonia nu mă prezenta prietenilor ei drept soră, ci ca pe o cunoştinţă Asta mă jignea, dar nu mă certam cu ea, deoarece nici mie numi plăcea să spun căi sora mea O consideram foarte vulgară, vocabularul şi glumele ei te făceau să roşeşti Marielena, sora ei mai mică, era foarte ţâfnoasă No iubeam, pentru că se purta urât cu tata şii întorcea vorba întrun mod ordinar Lupita şi fiicele ei mai mari, Elida şi Isabel, se purtau drăguţ cu mine Amândouă aveau un alt tată, pe care Lupita îl părăsise când a descoperit că e căsătorit Şi tata o amăgise, ascunzândui că e căsătorit, şi nu cred că la iertat vreodată pentru asta În orice caz, nu ia cerut niciodată nimic, chiar când copiii erau mici şi ar fi avut întradevăr nevoie de ajutor Deşi lucrau împreună la restaurantul La Gloria, se poate spune că el practic a abandonato până când Antonia a împlinit opt ani Când Antonia sa îmbolnăvit foarte rău şi a cerut să1 vadă pe taicăsău, el a început să le viziteze şi să le ducă deale gurii şi cadouri Pentru că sa purtat atât de frumos cu Antonia, Lupita a reluat din nou relaţiile cu tata Dar chiar şi după naşterea Marielenei, Lupita tot nu a pretins nimic de la tata La început nam avut nici o afecţiune pentru Lupita Chiar dacă se purta drăguţ cu mine, o suspectam de ipocrizie Pentru mine, ea era o altă señora a tatei, cea care o făcuse pe maicămea să sufere Când am văzut însă cât e de bună cu propriilei fiice, cât şi cu fraţii şi surorile mele, am început să mă îndoiesc de judecata mea Şiapoi, când am văzut că are o cameră mai mică şi mai sărăcăcioasă decât a noastră, mam convins că tot de noi avea tata mai multă grijă Tata a acordat totdeauna mai multă atenţie celorlalte femei cu care a trăit decât Lupitei; poate pentru că Lupita era voinică şi mai în vârstă decât el Lupita avea o părere proastă despre bărbaţi; pentru ea, toţi erau iresponsabili şi cu capul în nori Când am întrebato ce crede despre căsătoria mea cu Pedro Rios, spunândui că e un băiat serios, mia răspuns: „Dumnezeu să te ferească de bărbaţii serioşi, iar tu fereştete de măscărici!” După părerea ei, nici un bărbat nu era deajuns de bun ca să te căsătoreşti cu el Dar înverşunarea şi neîncrederea ei nu jigneau niciodată pe nimeni, căci era bună şi prietenoasă cu toată lumea Făcea orice sacrificiu pentru copiii ei şi nu ia părăsit niciodată Fiicele ei erau totul pentru ea, şi eu o socoteam o mamă ideală Elida şi Isabel nu sau luat niciodată de mine, aşa cum făceau surorile mele vitrege O dată, mărturisindule că mă simt singură, Elida ma consolat zicândumi: „Lasăi în pace, Consuelo, nu le da nici o atenţie! La urma urmei, eşti aci cu papá al tău şi asta e casa ta ” Am apreciat cuvintele ei, dar am continuat să mă simt prost din cauza surorilor mele vitrege şi a felului diferit în care ne trata tata Dar iată că între mine şi tata au apărut neînţelegeri şi din cauza banilor Încetasem săi mai dau bani de când tata îmi azvârlise salariul în faţă Îi dădusem cincizeci de pesos, nepăstrând ca de obicei nimic pentru mine Seara, iam cerut bani pentru ciorapi şi na vrut sămi dea A doua zi iam cerut din nou, dar cu mai multă holărîre: „Papá, dămi bani pentru ciorapi Nui am decât pe ăştia şis rupţi Doar nouă pesos ” Cred că tata era în toane rele, pentru că mia aruncat în faţă cei cincizeci de pesos „Poftim! Iatăţi banii Nu mai am nevoie de nimic de la nici unul din voi Am încă destulă putere să muncesc!” Ca de obicei nam zis nimic şiam ieşit afară să mă rezem de balustradă şi să plâng Lupita a venit la mine şi mia zis să nu iau în seamă ce spune Nu iam răspuns, căci lacrimile mă împiedicau Dar mam gândit: „Deacum înainte no săi mai dau niciodată nimic Găsesc eu ce să fac cu banii ” Şi aşa a şi fost Mam consolat la gândul că pot păstra banii ca sămi cumpăr lucrurile de care aveam nevoie Aveam slujba mea şi puteam să mă împrumut oricând voiam Nam mai dat bani niciodată tatei, dar nici el nu mia mai cerut O singură dată am îndrăznit să1 întreb cum îi merge purcelului pe care1 cumpărase cu primii cincizeci de pesos daţi de mine Mia răspuns că are de gând să1 vândă pentru că e foarte gras Asta a fost totul Lumea pentru mine era aceea din afara casei Mă sculam, dereticam prin casă sau mă duceam la baie, beam puţină cafea, apoi îmi strângeam lucrurile şi plecam la slujbă Ajunsă acolo, eram fericită Dupăamiaza nu prea aveam de lucru Naveam nici un prilej să mă înfurii – dimpotrivă Eram lăudată şi primeam cadouri E greu de crezut, dar vorbe ca: „fetiţa cu ochii verzi” sau „domnişoara Consuelo”, îmi ridicau moralul Mi se vorbea pe un ton politicos şi, dacă făceam vreo greşeală (aproape totdeauna făceam), singura dojană era „fetiţa cu ochii verzi” La Casa Grande mergeam doar o dată pe săptămână, so văd pe Paula şi pe copii Manuel împrumutase de la tata bani să deschidă un atelier de cizmărie şi o vreme lucrase de zor Se părea căi face plăcere să se ocupe de afacerile sale Îmi amintesc că1 vedeam cu ţigara în gură şi cu câteva pingele în mână, umblând încoace şincolo între casă şi atelier Puteam spune totdeauna când lucrurilei merg bine; atunci mergea iute şi cu pasul ferm, ca şi cum legătura cu pământul era mai sigură Stătea la masă, mânca şi vorbea cu mai multă siguranţă Asta însemna că are mai mulţi bani în buzunar Oricând avea o sumă mai importantă, puteai fi sigur că o va scoate şi ţio va flutura în faţa ochilor Întro zi tatăl prietenului lui Manuel, care era tovarăş cu el la atelierul de cizmărie, ma oprit în curte şi ma întrebat: „Eşti sora mai mică a lui Manuel, nui aşa? Spunei tatălui tău că dacă Manuel nuşi vede de treabă, o sajungă lefter Fratele tău, ca şi fiul meu, joacă toată ziua cărţi şior sajungă rău daco duc tot aşa Sau încuiat în atelier şio ţin întrun joc de trei zile şi trei nopţi ” Am ascultat ce mia spus, dar nam povestit nimic tatei Fratele meu pierduse probabil foarte mulţi bani, deoarece ucenicii de la atelier veneau la noi acasă săşi ia salariile Manuel se ascundea după uşă zicândumi: „Spunele că nus aici ” O dată am strigat: „Manuel, te caută cineva”, şi vrândnevrând a ieşit bombănind: „Mahalagioaică afurisită! Ardetear focul, îţi vâri botul unde nuţi fierbe oala ” Săptămâna viitoare atelierul fratelui meu era gol vânduse totul, iar tata urla la el Manuel stătea cu mâinile în buzunar şi cu capul plecat Când încerca să zică ceva, tata1 reducea la tăcere Manuel a pierdut odată cu atelierul şi încrederea tatei Mai târziu, din cauza Toniei, care era pornită împotriva mea pentru că maicăsa se purta bine cu mine, a trebuit în urma unei discuţii violente să părăsesc casa din Strada Rosario Roberto venise să1 vadă pe tata, nu ştiu pentru ce Antonia lucra întrun cabaret şi era arţăgoasă în dimineaţa aceea Când la văzut pe fratemeu, la dat afară din casă Simţeam cămi clocoteşte sângele; în ciuda a tot ce sentâmplase, Roberto era fratele meu şi mă durea să1 văd umilit în felul ăsta Eram gata so înfrunt şi so pun la punct Din cauza bolii ei, toată lumea se temea de ea şi de obicei ea era stăpână pe situaţie O dată îmi spusese: „Mă folosesc de boala mea ca să mă bat cu toţi Urlu la ei şi toţi cedează E rentabil ” Era adevărat, şi în seara aceea mam gândit so dau de gol Voiam să dovedesc că poate să se stăpânească De ce trebuia săi acceptăm cu toţii toanele, acum când era vindecată? Tonia ma văzut privindo furios şi ma insultat Sa repezit la mine dar nam vrut să mă încaier Lupita şi taicămeu sau speriat, crezând că vreau so lovesc Lupita a ţipat: „Pentru numele lui Dumnezeu, Consuelo, coboară scările, ieşi repede, o să te sfâşien bucăţi ” Cineva ma împins afară pe uşă şi ma dus acasă Am plecat blestemândumi ghinionul – eu, care totdeauna fugeam de scandal, aveam totdeauna parte de câte unul Am ajuns la Casa Grande şi iam spus lui Roberto ce se întâmplase Ştiam că ceea ce mi se întâmplase îl supăra şi pe el Am ieşit afară şi mam aşezat pe treptele din grădiniţă Era după ora zece şi peste tot era întuneric Ceea ce îmi spusese Yolanda era adevărat: „Ei, Consuelo, Consuelo”, îmi zisese ea, „când eşti orfană, toţi îşi bat joc de tine Şi eu am fost orfană Se poartă toţi cu tine de parcă ai fi o zdreanţă şi, dacă leo îngădui, e tare rău de tine ” Spusele Yolandei sau adeverit Iubirea tatei ne fusese cu totul furată De aceea se şi purta diferit în casa Lupitei Acolo glumea, pălăvrăgea cu vecinii, mânca târziu şi lăsa luminile aprinse până la unsprezece sau douăsprezece noaptea La amiază când lua masa, comanda sifon pentru toată lumea şi, când pleca, îngăduia surorilor mele vitrege săi ceară bani de cinema O răsfăţa pe Lupita şi părea să se simtă foarte bine cu ea Ori de câte ori eram nefericită, priveam cerul noaptea căutând ceva, ceva după care tânjeam Mă uitam mai ales la o stea, deoarece mătuşa îmi spusese odată că mama mă supraveghează din ceruri şi că în fiecare noapte ia înfăţişarea unei stele Deşi eram destul de mare, credeam asta în parte şii împărtăşeam şi Martei credinţa mea Stăteam de vorbă în şoaptă cu steaua mea, rugândo sămi dea putere şi, dacă întradevăr e mama, să pună capăt celor ce se petreceau De ce oare nu1 făcea pe tata să înţeleagă că nu se poartă bine cu noi? După o vreme tata sa reîntors la Casa Grande – de ce, nu ştiu Pur şi simplu a venit întro seară cu lada pe umăr, a puso sub pat şi a ieşit din nou afară fără să zică nimic Mai târziu a venit şi Tonia să locuiască la noi Crize făcea rar, dar era foarte nervoasă În martie 1949, tata nea zis, Toniei şi mie: „Ceaveţi de gând să învăţaţi? Vreţi să trândăviţi toată viaţa”, sau „Ce Doamne iartămă vreţi să faceţi? Sunt gata de orice sacrificiu ca să urmaţi şcoala Aşa că vedeţi cam ce şcoală aţi vrea să urmaţi ” Vorbele astea erau cu totul neaşteptate, dar am fost foarte încântată şi miam părăsit îndată slujba de la cizmărie Mă gândeam ce lucru serios înseamnă o carieră Voiam foarte mult să studiez Întro dupăamiază Vera, o vecină, a stat de vorbă cu Antonia şi cu mine şi nea spus că şcoala unde făcea ea studii comerciale era foarte bună şi nu prea scumpă Studii comerciale! Mă gândeam că probabil se pregăteşte pentru o carieră foarte importantă Antonia, cu mâinile încrucişate, asculta zâmbind: „Ei bine, am săi spun lui papá Să vedem dacăi de acord”, a zis ea Ia spus tatei şi el na avut nimic împotrivă Antonia a urmat nişte cursuri cu care tata a fost de acord: croitoria de dame şi creaţia de modele Mă gândeam: Ce muncă plictisitoare, să stai toată ziua la maşină; şi apoi atâţia oameni cicălitori: „Cuta asta nui bună, şi nici nasturele nu e frumos!” De aceea iam spus tatei: „Îmi plac mai mult cărţile şi literatura ” A fost de acord şi mam înscris la cursurile de stenografie, spaniolă, arhivă, documente comerciale, contabilitate, corespondenţă şi aritmetică La şcoală am început să cred că, în definitiv, nus chiar atât de proastă pe cât mă socoteam Acolo puteam sămi împărtăşesc visele colegelor mele, fără să mă tem de batjocura lor Primul an am învăţat intens şi mam pătruns de preceptele pe care le băteam la maşină în clasă: „Perseverenţa învinge”; sau: „Alege cărarea cea dreaptă şi vei triumfa ” În al doilea an mam schimbat Mam împrietenit cu vreo opt colege şi trăgeam chiulul Nu mai învăţam, voiam doar să mă distrez Până la urmă am început să iau note proaste Profesoara mia atras atenţia şi iam fost recunoscătoare pentru interesul pe care mi1 purta, dar din păcate colegele aveau o influenţă mai mare asupra mea Aş zice, totuşi, că aceasta e singura perioadă fericită din viaţa mea Aşa că nu regret nimic Când eram la şcoală, uitam de necazuri Mă gândeam doar că mai târziu o să am o slujbă, haine frumoase, o sămi continui studiile şi o sămi aranjez casa frumos, întocmai cum visasem „Miar plăcea”, gândeam eu, „ca vecina să se mute, şi tata să închirieze camera de alături Laş ajuta să dărâme peretele despărţitor şi am folosio drept cameră de zi, cu un cămin, cu duşumeaua ceruită, pereţii zugrăviţi şi mobilă nouă Am avea în felul acesta unde să primim oaspeţi Acelaşi lucru cu bucătăria: aş despărţio în două cu o draperie, aş aranja frumos aragazul, cratiţele, aş pune câteva ghivece cu flori Dormitorul ar avea fereastra la stradă Dar dacă hoţii ar vrea să intre în casă? Ei bine, am pune gratii la fereastră! Am avea şiun picup, şi lămpi frumoase Laş ajuta pe papá la cheltuielile necesare pentru toate astea ” Idealul meu era sămi văd familia unită şi fericită Visam sămi ajut fraţii şi surorile şi să aduc tuturora mângâiere, fără ca ei să simtă Când tata îl făcea pe Roberto să plângă, totul în mine se revolta şi striga: „Nu, nui drept!” dar totdeauna tăceam Mă durea inima văzândumi fratele întrun colţ al bucătăriei, cu capul plecat şi cu lacrimile curgândui pe obraz Îi ziceam: „Nu te supăra pe papá, aşa e el când e furios ” Sau le făceam semn fraţilor mei să iasă în curte ca să nu1 mai audă Cuvintele de ocară ale tatei erau nimicitoare pentru toţi, dar Roberto le simţea cel mai profund Manuel prefera să facă pe cinicul, tăcea tot timpul, iar după câteva minute îşi înălţa capul şi ieşea în curte În cele din urmă a început să întoarcă tatei spatele şi pleca imediat Roberto rămânea ţintuit locului şi plângea Cred că asta a născut în mine dorinţa de ami ajuta fraţii şi surorile Voiam să fiu (ce visătoare eram!) cea care săi călăuzească şi săi povăţuiască Pentru Manuel visam cariera de avocat sau profesor Pentru Roberto – pe cea de arhitect sau inginer Tata nar mai fi muncit atât de mult Visam să câştig la loterie ca săi pot cumpăra o fermă şi găini şi să aibă o casă cu mobilă frumoasă Seara ar sta în fotoliul din faţa căminului, în halat şi papuci de casă, înconjurat de toţi cei patru copii ai săi, şi sar gândi sau near zice: „Aceştia sunt copiii mei! Eu iam crescut, eu iam educat!“ Trăiam cu speranţa că toate aceste lucruri se vor împlini întro bună zi Ce deziluzie amară pentru mine când, odată cu trecerea anilor, vedeam cum familia se destramă Mă izbeam totdeauna de asprimea tatei, care era ca o rocă dură Voiam să1 aud zicând cu mândrie: „Aceştia sunt copiii mei”, dar nauzeam decât: „Nu sunteţi decât nişte netrebnici nerecunoscători No să fiţi în stare niciodată să înălţaţi capul ” Cu toate acestea, speram mereu că întro zi voi realiza armonia visată în familie Acesta era visul meu de aur, idealul meu, iluzia mea După aceea, când am început să mă răzvrătesc împotriva tatei, visam să studiez ca săi arăt că sunt şi eu bună de ceva Pentru ce, nici eu nu ştiam, dar trebuia săi dovedesc că pot face ceva în viaţă Când am absolvit şcoala comercială, lucrurile sau petrecut la fel ca atunci când terminasem clasa a şasea E adevărat că tata îmi cumpărase tot ceaveam nevoie pentru şcoală şimi dăduse bani pentru taxe Dar nu a venit la serbarea de absolvire şi nici la liturghia oficiată la catedrală Ce emoţie puternică am trăit cântând Ave Maria, împreună cu celelalte absolvente! Numi pot explica de ce eram atât de emoţionată când orga a început să cânte şi vocile noastre se ridicau sus, tot mai sus, să ducă ruga noastră la picioarele Fecioarei, însoţită de credinţă şi iubire! Eram toate îmbrăcate în uniformă neagră şi pălărioară, cu pantofi albi, mănuşi şi pelerină Negrul simboliza responsabilitatea, albul – puritatea Directoarea ni sa adresat prin microfon, spunândune că părăsim şcoala ca nişte fete cuminţi şi că trebuie să ne păstrăm aşa până în ziua în care Dumnezeu ne va trimite bărbatul care ne va face fericite: „Părăsiţi această lume ca să intraţi întro alta, în care va trebui să cuceriţi fiecare treaptă O să cunoaşteţi oameni noi, caractere noi, dar nu uitaţi că trebuie să rămâneţi în continuare oneste şi pure ” în cele din urmă slujba sa terminat, ultimele note ale orgii sau stins treptat şi sa făcut linişte Naşii mei la absolvire, señora Christina, care locuia în Casa Grande, şi doctorul Ramón, mau aşteptat cu un buchet de flori la ieşirea din biserică Îl rugasem pe tata să fie acolo cu naşii mei, dar ca întotdeauna mia răspuns: „Numi pot lăsa lucrul Nu pot veni ” Mam străduit să1 înţeleg pe tata De câte ori, privindu1 din spate, nu mă gândeam cât suferise, ce inimă nobilă avea şi cât simţ de răspundere! Spatele lui îmi dădea impresia unui om învins, a unui om obişnuit, a unui tată care inspiră iubire şi admiraţie Dar când îi vedeam ochii reci şi privirea aspră şii auzeam cuvintele seci, îmi apărea ca un adversar care niciodată nu îţi dădea prilejul săi arăţi prietenie sau iubire Era ca un om căruia îi fuseseră încredinţate nişte animale mici pentru a le creşte Le hrănea, le dădea haine şi casă, dar fără afecţiune şi fără să înţeleagă că şi animalele gândesc şi simt Dacă nar fi fost atât de aspru, ar fi fost un tată ideal La o lună după absolvire, în ianuarie 1951, am început să lucrez ca dactilografă pentru señor Santiago Parra şi soţia lui, Juana Îmi plăteau o sută de pesos pe lună şi mă tratau foarte bine Ştiam că aveau o părere foarte bună despre mine pentru că mă luau adesea la cinema şi mă invitau la masă Aveam doar şaisprezece ani când mam dus prima oară la ei acasă Ma impresionat mult îndeosebi camera de primire, căci fără să fi văzut vreodată o asemenea cameră, ea arăta întocmai cu cea visată de mine atât de des Mă simţeam o persoană importantă, dar totodată eram stânjenită Parcă vedeam ochii tatei pironiţi asupra mea şi1 auzeam zicândumi: „Eşti o smintită! De ce te vâri unde nui de nasul tău?” Am stat în picioare, strângând în mâinilemi transpirate mapa şi poşeta, până ce Juana ma invitat să iau loc Văzândumă atât de agitată, señor Parra ma întrebat: „Vrei să bei ceva?” „Caramba”, mam gândit eu „Au de gând sămi dea să beau? Ceor să zică ai mei dacă măntorc acasă beată?” Trebuie să mărturisesc că nu ştiam că burghezii au obiceiul să bea aperitive înainte de masă La mine în vecindad a bea însemna a te îmbăta Eram speriată, dar am băut vermutul care mia fost oferit Era prima dată în viaţa mea când gustam băutura asta şi, în timp ce închinam paharul cu noii mei prieteni, întro casă mult mai înstărită decât a mea, mă simţeam foarte încântată şi măgulită Când masa a fost gata, neam dus în sufragerie Masa era aşezată foarte frumos, cu faţă de masă, cuţite şi furculiţe Ţineam încă în mâini mapa şi poşeta (mă temeam ca nu cumva să le pun unde nu trebuie) şi mam aşezat la locul meu, îngrijorată la gândul că va trebui să folosesc furculiţa Acasă, noi mâncam cu lingura sau cu mâna, dar señor Parra se folosea de furculiţă Întrun fel sau altul am reuşit să mănânc orezul şi peştele, deşi cădeau mereu din furculiţă Dar salata! A fost un adevărat chin! Niciodată o mâncare na avut un gust mai amar pentru mine Când sa sfârşit masa, eram toată roşie şi transpirată Mă simţeam cu atât mai prost, cu cât Juana şi soţul ei nuşi luau ochii de la mine, parcă vroiau anume sămi observe încurcătura Ca săşi arate simpatia, señor Santiago ma mângîiat pe cap, dar asta ma tulburat şi mai mult Aveam impresia că numai animalele sunt mângâiate în felul ăsta Aşa că miam tras capul gândindumă: „Îşi închipuie căs pisică?” Mam simţit uşurată când mam întors la birou La început, señor Santiago a fost politicos şi respectuos, dar după o vreme a încercat sămi facă curte Mia vorbit deschis, spunândumi că e gata so părăsească pe Juana şi să mă ia de nevastă Desigur, nam acceptat Lam făcut să înţeleagă că nus o fată uşuratică Din păcate, tocmai atunci fratele meu Roberto a fost închis A doua zi mam dus la lucru devreme şi mam încuiat în birou ca să plâng Cum puteam să1 ajut? Nici măcar nu ştiam ce şă fac pentru el În plus era nevoie de o groază de bani „Oh, Dumnezeule, ajutămă!” Am deschis uşa şi lam văzut pe señor Hernandez, avocatul careşi avea biroul vizavi, pe acelaşi hol Ma întrebat ce sa întâmplat În acel moment jena nu mai conta şi, la urma urmei, aveam de gând săi plătesc, aşa că iam cerut ajutor Când señor Hernandez a zis: „Haide, haide, nuţi mai face griji O să vedem ce putem face”, mam simţit din nou cu picioarele pe pământ Iam cerut lui señor Santiago o zi liberă şi mam dus cu avocatul la penitenciar Era târziu atunci pentru vizite, dar mam dus a doua zi din nou şi lam văzut pe Roberto şi pe prietenul său Hermilio Erau fără ghete şi în zdrenţe Mam speriat Eram obişnuită să1 văd pe fratemeu arătând rău, dar nu chiar aşa Ceilalţi deţinuţi îi bătuseră şi le luaseră lucrurile Îmi venea să plâng dar mam gândit: „Dacă plâng, plânge şi el ” Roberto mia zis: „Scoatemă deaici, surioară Jur cam să mă port frumos deacum înainte ” Roberto a semnat hârtiile pe care i le adusesem Era mai calm, dar mi se rupea inima văzându1 printre atâţia oameni murdari, cu priviri fioroase Mam dus la tribunal după cazierul lui, şi señor Hernandez a întocmit hârtiile pentru cauţiune chiar în aceeaşi zi Mai târziu, acasă, iam spus tatei de câţi bani era nevoie ca să1 scoatem pe Roberto, dar răspunsul lui a fost: „Nu dau pentru şobolanul ăsta un singur centavo Şia făcuto cu mâna lui Lasă1 să putrezească în puşcărie Nu vreau să mai aud nici un cuvânt despre asta ” Miam petrecut toată noaptea în nelinişte şi lacrimi, întrebândumă cum să fac rost de bani Voiam sămi vând sau sămi amanetez hainele sau sămprumut de la un cămătar, oricât de mare ar fi fost dobânda Nu voiam să împrumut de la patronul meu pentru că ştiam că astfel voi ajunge să depind de el Când sa apropiat termenul pentru depunerea cauţiunii, am plâns foarte mult, disperată că nu aveam încă banii Señor Santiago mă urmărea mereu şi, în cele din urmă, ma întrebat cei cu mine Plângând iam spus, iar el sa înfuriat pe papá Ce sa întâmplat cu tatăl dumitale? El ar trebui să aibă grijă de asta De ce să umbli dumneata printre tâlharii şi criminalii din puşcărie şi să te expui insultelor? Vreau să stau de vorbă cu tatăl dumitale Lăsaţi1 în pace pe tata, señor Santiago Ştie el ce face La urma urmei suntem majori şi navem nici un motiv ca să1 mai supărăm cu problemele noastre Señor Santiago a zâmbit şi mia întins două sute de pesos Deşi urmau sămi fie reţinuţi din salariu am ezitat, dar gândindumă la Roberto nam avut altceva de făcut decât sămi plec capul şi săi iau După ce am depus cauţiunea, Roberto a fost eliberat Dar cât ma costat pe mine! îmi ardeau obrajii de ruşine când am ieşit din penitenciar Dacă cineva din vecindad se întorcea să mă privească, îmi plecam privirea Toată lumea cunoştea întâmplarea şi de aceea evitam oamenii Credeam că după asta Roberto se va purta frumos, dar mam înşelat Trebuia să meargă în fiecare săptămână la penitenciar ca să semneze, dar după o vreme nu sa mai dus Dacă laş fi îndemnat să meargă, mar fi pălmuit Un an mai târziu fratele meu a fost din nou închis pentru că nu respectase clauzele eliberării Şi din nou eu a trebuit să1 scot De data asta o fată de la birou ma prezentat avocatului Marroquin, care mia dat o mână de ajutor Roberto era în puşcărie de vreo opt luni, dar tata na vrut să ştie de el, nici măcar săi audă numele sau să meargă să1 vadă Roberto întreba totdeauna de tata şi zicea ruşinat: „Bine că nu vine întrun asemenea loc Sar murdări!” Manuel la vizitat pe Roberto numai o dată, dar Marta, mătuşa şi cu mine mergeam în fiecare săptămână şii duceam ce puteam Mergeam la biserică aproape în fiecare zi să mă rog pentru el şi saprind lumânări Când fratele meu a fost eliberat, avocatul na acceptat onorariul, nici măcar cadoul pe care am vrut să i1 fac şi nici na făcut vreodată vreo aluzie necuviincioasă Totdeauna sa purtat corect cu mine, fapt pentru carei port o nemărginită recunoştinţă Roberto a continuat să fie obraznic cu mine, dar acum, când voia să mă lovească, îl ameninţam cu închisoarea şi asta1 potolea Señor Santiago a început să vină la birou prost dispus, arunca în mine cu hârtii şi, dacă făceam o greşeală, mă mustra cu asprime O dată, spre ruşinea mea, mia zis: „Aştept să te văd măritată Atunci va fi mai uşor să fii a mea, pentru că asta este ceea ce vreau ” Când mă duceam la ei la masă, mă mângâia pe furiş sau aştepta până soţia lui mergea la bucătărie ca sămi ceară un sărut Când mai târziu am plecat de la el, nu iam spus nimic nevestesi Am rămas prietenă cu ea mulţi ani, iar señor Santiago a tot aşteptat până sa plictisit După asta mam angajat la señor Hernandez, avocatul Atunci am descoperit că mă ajutase pentru căi plăceam Intro dupăamiază, pe când îmi dicta, mia zis: „Ai o gură ca o piersică, o piersică zemoasă Ca un fruct delicios din care aş vrea să muşc Şi ochii tăi piezişi măndeamnă să ţii închid ” Nam scos nici o vorbă Mă simţeam flatată, dar pe de altă parte vorbele lui îmi aminteau de fraţii mei care, când eram mică, mă făceau să plâng numindumă „floare de ceai”, „ochi piezişi”, „ochi de pisică” Numi plăceau asemenea porecle Nam lucrat pentru señor Hernandez decât două săptămâni, deoarece mam îmbolnăvit Mam angajat apoi la un contabil, señor Garcia Biroul lui se afla întro clădire înaltă, prima clădire cu lift în care fusesem vreodată Singurul meu coleg de birou era Jaime Castro, un tânăr bondoc, care deabia îmi ajungea până la urechi Avea sprâncene foarte groase, ochi bulbucaţi, gură mică şi buze drepte şi un nas foarte ascuţit, părul negru, lucios de briantină, degete groase şi cioturoase În haina lui strânsă pe corp părea una din acele figurine cu care se ornează torturile Dar ce coleg bun era! Jaime era ajutorul contabilului, iar eu eram secretară El mă scotea din toate încurcăturile Când nu ştiam să fac vreo lucrare şi greşeam, mă scuzam: „Nu ştiu, señor Garcia Jaime mia spus so fac aşa” Jaime se întorcea doar spre mine zâmbind şi pe moment eram salvată Mă invita la cinema, la o cafea, să vedem un meci de fotbal, să ne plimbăm în parcul Chapultepec, iar la 16 septembrie ma invitat la paradă Îşi făcuse un obicei din a mă duce în fiecare săptămână în altă parte Datorită lui am ajuns să cunosc parcurile oraşului, bazinele de înot şi luptele de tauri Îmi aducea bomboane, flori şi tot felul de fleacuri, care mă făceau să înţeleg că se gândea la mine Pe scurt, ma câştigat şi am început să simt multă prietenie pentru el Nu o singură dată discutam despre dragoste Când ma invitat la cinema, mam aşteptat sămi facă curte, dar na făcut nici o aluzie şiam ajuns că cred că se deosebea de ceilalţi Eram încântat că pot oricând ieşi însoţită în oraş, fără riscul unei încurcături Îl simpatizam doar; nimic mai mult Ştiam că Jaime bea din cauza unei poveşti de dragoste nefericite Băutura era singurul lui defect, dar asta nu conta pentru mine pe vremea aceea Am încercat să1 sfătuiesc să se lase de băutură Nam ajuns să1 iubesc decât mai târziu El ma făcut să înţeleg adevăratul sens al iubirii Eram foarte buni prieteni, dar nu ma invitat niciodată la dans, care era cea mai mare plăcere a mea Când dansam, parcă prindeam aripi Parcă naveam picioare şimi dispărea orice urmă de oboseală Muzica era irezistibilă Melodia dansului îmi pătrundea în suflet Una câte una, notele îşi făceau loc în inima mea, până când fără sămi dau seama mă trezeam dansând, aproape zburând Muzica mă cuprindea, dulce ca apa parfumată în care te îmbăiezi Femeile măritate stăteau în jur urmărând şi condamnând felul în care se dansează: „Que! Nu mai au nici o ruşine Închipuieşteţi, să fi făcut aşa ceva pe vremea mea!” Dar numi păsa; era un fel de a scăpa de grijile de peste zi Când am ajuns să ne iubim, Jaime nu ma mai lăsat să dansez Dacă venea pe la mine, mă duceam la dans numai după ce pleca În ciuda problemelor pe care le avea familia mea şi a faptului că mergeam la dans, Jaime se purta drăguţ cu mine şi cu toţi ai mei Nu trecea o zi fără să aducă jucării, prăjituri şi păpuşi pentru nepoatele şi nepoţii mei Nu uita niciodată să dea bani cumnatei mele Paula, când lua masa la noi duminica De ziua Paulei, ia adus un buchet de flori şi daruri pentru noi toţi Ia câştigat pe toţi ai mei, cu excepţia tatei, care nu1 privea cu ochi buni pentru că bea Îi spusese lui Jaime: „Nu voi consimţi niciodată la căsătoria voastră şi voi lupta totdeauna ca să vă despart ” Ori de câte ori Jaime încerca să stea de vorbă cu el sau săi facă vreun cadou, tata răspundea numai da sau nu şi niciodată nu accepta darul Jaime a încercat săi câştige afecţiunea, dar na reuşit De ziua tatei, Jaime a cumpărat un tort şi a dat cumnatei mele bani să facă ciocolată În loc să se bucure, tata a împins prăjitura la o parte şi a refuzat să mănânce Mă simţeam jenată, deoarece eu eram primită totdeauna foarte bine când mergeam acasă la Jaime Maicăsa mă aşeza în capul mesei şi mă servea înaintea tuturor Iar tatăl meu îl insulta pe Jaime în toate felurile, aşa încât mă temeam că Jaime no să mă mai iubească Dar el accepta totdeauna scuzele mele şi, sărutândumă pe frunte, zicea: „Da, mi vida, înţeleg” De un Crăciun, tata ma pus întro situaţie mai grea ca oricând Jaime şi cu mine dădusem Paulei bani ca să pregătească masa tradiţională Jaime adusese sticle de vin şi flori, iar Paula aranjase foarte frumos camera şi masa Dar sa întâmplat ca de obicei Tata a sosit pe la ora zece şi nici măcar na salutat când a intrat Eu lam salutat zâmbind plină de teamă: Papácito, te aşteptam să cinezi cu noi Nam nevoie de nimic La culcare! Hai, luaţi toate astea deaici Imediat a închis uşa, a aruncat faţa de masă pe unul din paturi, iar florile au aterizat pe un scaun Cel puţin, lasămă să duc masa în bucătărie ca să cinăm Nu scoţi nimic deaici Masa rămâne aici! Toată lumea în pat Stingeţi lumina! Paula sa culcat cu copiii, eu am ieşit în curte cu Jaime Se dansa Nu ştiam ce săi spun A scos o ţigară şi a aprinso „Nu te necăji, poate la supărat cineva şi deasta se poartă aşa ” Nam zis nimic Mam rezemat de pieptul lui şiam început să plâng După ce a stat cu mine o jumătate de oră, Jaime şia luat rămas bun Lam lăsat să plece, eram foarte tristă „No să mă mai iubească”, mă gândeam eu „O să se schimbe ” Aveam dreptate A început să1 critice pe tata, iar mie sămi comande Voia să ascult de el, şi nu de papá Bineînţeles, nam acceptat Jaime se purta ca şi cum am fi fost căsătoriţi Începea săşi dea arama pe faţă Bea mai mult decât înainte şi venea să mă vadă beatturtă Uneori fluiera după mine pe la trei sau patru dimineaţa şi, dacă nu ieşeam, izbea în uşă Am început să mă plictisesc de el şi încercam mereu să1 conving să se lase de băutură Miam dat seama că fusesem prea naivă acceptând să ne logodim Astfel, întro zi a mai fost angajată unde lucram eu o fată, Adelaida Toată lumea ştia că Jaime şi cu mine ne vom căsători şi nu cred că ea să nu fi ştiut nimic Întro dupăamiază, întorcândumă mai devreme de la masă, maş aşezat în fotoliul lui señor Garcia din biroul lui personal Am auzit voci în biroul vecin şi am privit pe ferestruică Lam văzut pe Jaime sărutândo pe Adelaida şi mângâindui părul Era tocmai pe punctul de a zice ceva, când ma văzut A amuţit Am stat şi mam gândit: „Oare văd bine? O fi cunoscuto înainte de a mă cunoaşte pe mine?” Mă simţeam plină de amărăciune, înfrântă şi furioasă pe mine însămi că1 crezusem „Mare proastă mai sunt! Nam văzut câtă atenţie îi acorda Adelaidei? Nam văzut cum ea îl caută pentru orice fleac?” Ardeam de gelozie şi1 uram de moarte A încercat sămi explice, dar inima îmi era zdrobită Am plâns în autobuz tot drumul până acasă Când am ajuns acasă era să izbucnesc din nou în lacrimi dar o voce foarte dragă, mai dragă decât a lui Jaime, ma oprit Mariquita, nepoţica mea, mia zis: „Mătuşico, mătuşico, dune la căluşei Am cinci centavos ” Când am văzuto, amărăciunea mi sa transformat în tandreţe, căci ţineam foarte mult la ea — Da, fetiţo, puneţi jacheţica şi îmbracă1 şi pe Alanes Bucuria copiilor a şters cu totul decepţia suferită în dupăamiaza aceea Odată ajunşi în micul şi sărăcăciosul bâlci, am fost şi eu încântată văzând cât de fericiţi erau nepoţii mei Ameţeala plăcută a căluşeilor, mişcarea cailor, şi copiii în braţele mele mă făceau să râd cu poftă Îmi adoram nepoţica – parcă era propriul meu copil Jaime era chiar gelos când vedea cât de mult ţineam una la alta Mă întreba dacă ţineam mai mult la nepoatămea decât la el şi întotdeauna îi spuneam că da, o prefer pe ea Nu voiam ca Jaime să mai vină acasă la mine, dar el era gelos şi bănuitor şi venea să vadă dacă umblu cu altcineva Deoarece încă îl iubeam, îi îngăduiam să vină Aveam nevoie de sprijinul lui moral pentru că tata mă sâcâia în legătură cu sănătatea mea Slăbisem foarte tare şi tuşeam Tata se temuse totdeauna să najung tuberculoasă şi ma dus la doctorul Santoyo, care de fapt nu era medic, ci un fel de vraci Doctorul Santoyo a zis că întradevăr am aer de tuberculoasă şi mia prescris două injecţii pe zi Mai târziu a adăugat o a treia injecţie Mia prescris de asemenea tonice, pilule şi siropuri Aveam în gură un gust puternic de iod şi mă durea trupul de atâtea înţepături Uneori nu mă duceam regulat la injecţii şi tata se înfuria şi mă mustra cu asprime Mă ameninţa că mă trimite în spitalul în care fusese Elena „O să te trimit acolo şio să vezi tu atunci! Nu vrei sănţelegi nimic, parcai fi un catâr Deacolo nu te mai duci decât la cimitir ” Chiar în prezenţa lui Jaime, tata, cu privirea lui dispreţuitoare, zicea: „Cu tusea asta de câine tuberculos, o so sfârşeşti la morgă ” Ascultam cu capul plecat şi nundrăzneam săi răspund Cât de lipsit de milă era tatăl meu! Cât despre doctorul Santoyo, aranjase să mă interneze şi nea spus că are un pat liber Plângeam disperată Mama lui Jaime, auzind ce se petrece cu mine, ma dus la doctorul ei Mia făcut o radioscopie şi mia spus că nu am nimic Foştii mei patroni, señor Santiago şi soţia lui, mau dus şi ei la un specialist, care ma ţinut sub observaţie o dupăamiază întreagă, şi mia făcut o mulţime de analize Aveam încă o dovadă ca să pot arăta că doctorul Santoyo navea dreptate Luândumi inima în dinţi, iam arătat tatei rezultatele analizelor Departe de a mă crede, el şi doctorul Santoyo au fost furioşi că mă dusesem la altcineva Tratamentul a continuat împotriva voinţei mele Nu1 înţelegeam pe tata Lucrurile nu puteau continua aşa Întro dupăamiază mam dus so vizitez pe Santitos şi iam povestit ce se întâmpla — De ce, de ce, de ce? De ce so fi purtând tata aşa? am întrebat eu Şia încovoiat umerii ei bătrâni, a pufăit dintro ţigară şi mia răspuns: Lo fi „muncind” careva Cred că îi face cineva farmece Ay, Santitos! Să fie aşa? Deaş afla cine! Atunci mam dus cu ea la un ghicitor Mia spus că nui vorba de farmece, dar că aşa e firea lui şi sa nu mă neliniştesc Nu ma ajutat cu nimic, dar a văzut în cărţi ceva despre mine care ma speriat Zicea că am o mare voinţă şi aş putea ajunge cineva, sau dimpotrivă, voi decădea cu totul, dacă no să am grijă Mia spus să merg mai des după sfaturi, căci el poate să mă ajute Iam lăsat trei pesos şi mam dus acasă cu Santitos, simţindumă ridicolă Nu1 credeam un bun ghicitor, dar cu toate acestea ani de zile miam amintit cele spuse de el Acasă lucrurile se înrăutăţiseră Farfuriile şi lingurile mele erau păstrate deoparte, iar copiilor le era interzis să se apropie de mine Nu pot spune cum mă simţeam când cumnatămea îi trăgea de lângă mine Paula o atingea pe Mariquita dacă nu se supunea noilor ordine Nu mă puteam amesteca pentru că, atunci când Manuel îşi adusese prima oară nevasta acasă, tata a zis: „Când voi afla că vreunul dintre voi na fost respectuos cu Paula, vă arăt eu vouă ” Ea nu nea necăjit niciodată şi eram încredinţată că Paula era foarte cumsecade Când Manuel a bătuto pe Paula fără milă, Marta împreună cu mine şi cu Cuquita, mama Paulei, am intervenit, încercând so apărăm Marta stătea din nou la noi, împreună cu copiii ei; îl părăsise pe Crispín pentru a treia oară Eram în bucătărie şi nam văzut cum a început bătaia Paula zăcea pe duşumea plângând şi insultându1, iar el o lovea cu picioarele în burtă Părea nebun şi nu se uita unde dădea Am fost cuprinsă de disperare şi am ţipat la el să înceteze Mai întâi am scos copiii afară şi iam lăsat plângând în curte Marta şi Cuquita îl trăgeau pe Manuel de haine, dar el continua so lovească Era gravidă şi el o lovea tocmai în pântece Disperată, temândumă că se va năpusti asupra mea, iam spart o oală de pământ în cap Dar el nici măcar na băgat de seamă Miam amintit dintrun film cum pot fi doborîţi oamenii, miam împreunat palmele şi lam lovit puternic la ceafă, o dată, de două ori, de patru ori! Dar barbarul nu sa oprit până na obosit Am apărato pe cumnatămea nu o singură dată, aşa că nu pot înţelege ceo făcea să ne bârfească pe Marta şi pe mine în faţa lui Manuel Ştiu doar căntro dimineaţă mam trezit brusc şi lam auzit pe Manuel zicând: „Scoalăte! Ceţi închipui? Că ai servitoare? Toată ziua stai în pat!” Fără să1 iau în seamă, am scuipat pe duşumea Eram încă pe jumătate adormită, când am simţit o lovitură în cap Mam frecat şi mam ridicat în capul oaselor Lam văzut pe fratemeu stând pe celălalt pat şi înjurândumă Calul de carton, adus de mine şi Jaime pentru copii, zăcea pe duşumea, unde aterizase după ce mă lovise în ochi Nam zis nimic, dar am scuipat din nou — Nu scuipa! a strigat Manuel la mine Nu faci tu curăţenie! Încăpăţânată, am scuipat din nou şi atunci Manuel a sărit din pat şi ma lovit iar „De ce mă loveşti? Cine te crezi?” am ţipat eu şi am început să1 ocărăsc A continuat să mă lovească Atunci a sărit Marta şi la lovit Dar cum puteam noi, două femei, să venim de hac unui bătăuş ca Manuel? Am fost îngrozită când a lovito pe sorămea cu piciorul dea trântito pe duşumea Am încercat so ajut, dar nam putut În schimbul unei lovituri, primeam trei sau patru Am încercat să fug afară în cămaşă, ca so strig pe Yolanda Eram cu un picior în curte, când am fost îmbrâncită atât de tare de mam rostogolit până în camera vecină Când în cele din urmă Manuel a încetat să ne mai lovească, Marta şi cu mine eram pline de vânătăi; ea sângera, faţa mea era plină de zgârieturi şi un ochi îmi era umflat Dar şi Manuel primise câţiva pumni şi destule lovituri de picioare Marta a plâns foarte mult Iam spus să se îmbrace, ca să plecăm de acasă şi că eu voi face rost de bani Eram sigură că Jaime nu va refuza să mă ajute Iam telefonat şi a venit imediat să ne ia Am mers să mâncăm ceva, apoi neam dus la Lupita acasă Nam fost de aceeaşi părere gândindumă că, dacă Paula se va muta, copiii vor avea de suferit Ştiam că fratele meu no să le poarte de grijă Chiar şi de Crăciun îi neglijase; eu fusesem aceea care le cumpărasem jucării Iam spus tatei ce sa întâmplat şi a zis că Manuel e cel care trebuie să plece Când neam întors, Paula plecase cu copiii Marta şi cu mine am rămas singure Dar Paula o gătea pe Mariquita şi neo trimitea o dată pe săptămână Asta a dat prilej de bârfă – oamenii şopteau că fetiţa e a mea De fapt, o iubeam ca şi cum ar fi fost copilul meu Am găsit o slujbă temporară; urma să fac corespondenţă pentru o firmă de rom Dar acum nu mai era cine să îngrijească de casă, deoarece Marta se întorsese la Crispín Numai tata, Roberto şi cu mine locuiam acasă Întro dupăamiază o fată, Claudia, a venit să caute de lucru Zicea că tocmai sosise din Zacatecas şi navea un ban Mi sa făcut milă de ea şi am aduso la noi să aibă grijă de casă Seara, când iam spus tatei, na fost de acord, dar am zis co voi plăti eu şi, împotriva voinţei lui, a rămas la noi Trecuseră câteva luni când tata, întro bună zi, mia spus că vrea so aducă din nou pe Paula, care era foarte bolnavă Am fost alarmată, dar cum tata exagera întotdeauna, nu lam crezut când mia spus ce rău arăta Când plecase de la noi, era grasă şi sănătoasă Am prevenito pe Claudia că va avea ceva mai mult de lucru şi că o voi ajuta şi eu; iam spus că nu e nici o nenorocire dacă nu va reuşi să termine treaba la timp În primul rând, trebuia să se îngrijească de copii Na avut nimic împotrivă Când tata a aduso pe Paula, am rămas mută de uimire Ceea cemi spusese tata era adevărat – Paula era de nerecunoscut, numai piele şi os Numai marea ei dragoste pentru copii o mai ţinea pe picioare Miam venit în fire şi am poftito să intre: „Hai, Paula, intră înăuntru şi întindete ” După ce sa întins, mam dus în bucătărie să plâng O iubeam foarte mult pe Paula, mult mai mult decât pe sora mea Arăta atât de bolnavă, că numi venea să cred căi ea Când Mariquita şi Alanes mau văzut, au alergat să mă îmbrăţişeze Paula, cu vocea stinsă, mia zis: „Dăi fetiţei celei mici puţin lapte E tare flămândă Eu nu mai am sân” Am încălzit laptele şi i lam dat Era o fetiţă frumoasă: avea ochi mari şi era foarte voinică, la fel ca ceilalţi trei, care crescuseră mari şi erau plini de viaţă şi de sănătate Claudia îngrijea copiii când eu eram la slujbă Lucrurile mergeau bine şi eram mulţumită de ea Când veneam acasă, pregăteam mâncare O dată pe săptămână făceam curăţenie în casă, spălam totul – duşumeaua, mesele, scaunele, plita – şi când terminam eram sfârşită Fetiţa avea doar şapte luni şi eu trebuia so hrănesc dimineaţa şi săi schimb scutecele În casă era acum mare înghesuială, dar această situaţie na durat mult, pentru că Paula a murit curând Odată cu moartea ei, aproape că am murit şi eu Aş fi preferat să fiu în locul ei O doream din tot sufletul şi imploram cerul să mă ia pe mine, nu pe ea Nu puteam să accept ca Paula să moară În noaptea când a murit, după ce a binecuvântat copiii iam dus la o vecină Paula abia mai respira, dar flacăra aceea minusculă care ne dă setea de viaţă mă tot făcea să sper că nu va muri Doctorul Ramón a venit săi facă o transfuzie O îngrijea şi doctorul Valdés şi totuşi a murit A fost cea mai teribilă lovitură din viaţa mea Era ca şi cum, dintro dată, o mână de ceară îmi apăsa creierul Nici măcar nu ştiu ce am simţit când şia dat sufletul Am plâns doar Am plâns atât de mult, de mă dureau ochii În ziua când am înmormântato pe Paula, am mai primit o lovitură groaznică Venind de la cimitir, mam întins puţin Eram cu totul vlăguită, numi venea nici măcar să vorbesc Claudia sa aşezat să mănânce cu tata şi cu sorămea vitregă, Marielena, fără să1 servească pe Roberto Iam urmărit cum mănâncă Mam înfuriat văzândo pe Claudia stând acolo cu tatăl meu Am început să bănuiesc că se petrece ceva Nu puteam suporta să1 aud pe tata strigând la Roberto: „Trântorule! Pune mâna pe cuţit şi apucăte de lucru, răzuieşte duşumeaua şi spalo ” Nu ştiu de unde, dar am găsit puterea săi spun lui Roberto: „De ce să munceşti tu? Mi se pare că pentru asta o plătim pe fata asta E treaba ei ” Nu sfârşisem bine vorba din gură când tata, dintro săritură, a şi fost deasupra mea strigând furios: „Şi tu cine te crezi, creatură mizerabilă? Nu eşti bună de nimic Uităte la tine!” În noaptea aceea ma obligat să dorm în patul în care murise Paula A crezut probabil că în felul ăsta mă pedepseşte După ce sa stins lumina, am început să plâng, nu pentru că mar fi durut trupul, ci pentru cămi fusese rănită inima După asta a trebuit să suport prezenţa Claudiei Eu, şi nu ea, trebuia să am acum grijă de gospodărie Când îi atrăgeam atenţia că nu adusese apă sau că nu făcuse ceva, se plângea tatei, iar eu eram umilită şi maltratată Nui mai puteam porunci Claudiei nimic Mă simţeam din nou străină în casa mea Cei patru copii au rămas în grija mea Tata zicea că Manuel ar trebui săşi întreţină copiii, iar eu şi cu Roberto să contribuim la cheltuielile casei Cam tot pe vremea aceea am încetat să mai lucrez la firma Bacardi, dar nu eram încă îngrijorată pentru plata chiriei sau a luminii Mai târziu, Manuel a zis că ceea ce câştigă el este insuficient şi că trebuie sămi iau şi eu o slujbă, ca să putem acoperi cheltuielile gospodăriei Îmi făcea plăcere sămi îngrijesc nepoatele şi nepoţii, să le fac baie şi să le dau câte una la fund când se purtau urât Au început să se îngraşe Căutam săi hrănesc cât puteam de bine Aveam grijă să fie curaţi, ca şi casa dealtfel, şi eu însămi mă împlinisem puţin Voiam săi feresc de suferinţă Idealurile şi dorinţele pe care le nutrisem pentru propriami familie le treceam acum asupra lor Tata a început să acorde tot mai multă atenţie Claudiei Îi dădea bani sau o lăsa săşi cumpere diferite lucruri pe datorie Aproape zilnic Claudia îşi lua câte ceva Ori de câte ori cerea bani, primea, dar dacă eu ceream câţiva pesos, tata mă refuza Vedeam cum drepturile mele în casă îmi erau treptat ştirbite Marta avea casa ei Antonia şi Marielena trăiau cu mama lor, iar eu, care ajunsesem să mă pricep la treburile gospodăriei acum când Paula era moartă, doream să fiu stăpâna casei Claudia era însă un pericol Tata mia spus întro seară că are de gând so ia de nevastă Iam spus că poate face cei place, dar car trebui sămi recunoască drepturile şi sămi dea locul cuvenit în casă Am încercat săi arăt tatei că sunt supărată nu pentru că vrea so ia de nevastă, ci pentru felul în care mă tratează Mia reproşat spunândumi că sunt vanitoasă şi arogantă Mia mai spus sămi iau catrafusele şi să plec întrucât se săturase de mine Se purta din ce în ce mai aspru cu mine Întro seară mia spus: „Semeni cu neamul de beţivi al maicăti şi eşti tot atât de proastă pe cât eşti de încrezută ” „Mama e moartă, papá Ce rău îţi face ea? Zimi mie ce vrei, dar pe ea laso în pace!” Vorbele lui mau durut mult întrucât era şi Claudia de faţă Ah, cât o uram pe femeia aceea! A doua zi mam dus la mătuşa mea şi iam povestit cemi zisese tata Plângeam şi mă băteam cu pumnii în cap blestemândumi nenorocul Am întrebato din nou: — Spunemi adevărul, mătuşico, oare nus fiica lui? Mătuşa sa supărat tare rău pe tata şi mia spus că are de gând să ia fotografia mamei, care era lângă a lui, la noi în cameră — No săşi bată joc de sora mea orice neruşinată! a zis ea Am mers amândouă acasă să luăm poza Când am văzut fotografia tatei, am zis: „Nare nici un rost ca poza lui să stea aici, am să1 tratez aşa cum ne tratează şi el ” Am smulso din rama pe care o cumpărasem, şiam început să dau cu ea de pământ în timp ce Claudia şi mătuşămea mă priveau uluite Pe când ţipam şi plângeam rupând fotografia, a intrat Roberto Sa înfuriat şi ma lovit, dar ceea ce ma făcut să plâng cel mai mult a fost, că tata, idolul meu, se prăbuşise de pe piedestal În noaptea aceea ma pedepsit întrun fel în care nu mă aşteptam Mam întors acasă târziu şi lam găsit stând jos cu toate fotografiile noastre pe genunchi şi cu lacrimile curgândui pe obraji Fuma, ceea ce era neobişnuit la el Ma întrebat, mai degrabă cu blândeţe, de cei rupsesem fotografia şi nam ştiut ce să răspund Nu pot descrie cumplita remuşcare simţită în clipa aceea Am îngenuncheat la picioarele lui, dar el nu spunea nimic, şi nu sa mişcat; ţinea doar fotografiile în mână şi lacrimilei curgeau şiroaie Revolta mea a continuat şi iam spus Claudiei că nu mai aveam nevoie de ea Când tata a venit acasă şi na găsito, ma alungat şi la trimis pe Roberto so aducă înapoi: „Dacă nu se întoarce, am să închiriez altcuiva casa, iar pe voi o să vă arunc în stradă ” Claudia sa întors şi, cum era şi de aşteptat, după asta făcea tot cei plăcea Eu îmi petreceam toată ziua la mătuşămea şi veneam acasă numai când era şi tata acolo Atunci am început să mă gândesc la Delila, sora Paulei, îşi părăsise soţul, care era un beţivan, şi avea nevoie de un adăpost pentru ea şi fiul ei „E din acelaşi sânge cu copiii”, îi spuneam eu tatei „E mătuşa lor Nu se poate să naibă grijă de ei ” îi spuneam întruna despre Claudia că nu e o bună gospodină şi că neglijează copiii Manuel dispăruse şi nu mai dădea nici un ban pentru ei Am reuşit să1 conving şi tata sa dus so aducă pe Delila, dar şi Claudia a mai rămas De unde puteam şti atunci când zisesem tatei: „Să vină Delila, papá”, cam să ajung so urăsc De cele câteva ori când o văzusem, mi se păruse o fată bună care suferă şi are nevoie de ajutor Acum ştiu că era doar o mască, din spatele căreia studia pe cel pe care avea de gând să1 atace Era un adevărat şarpe ascuns în iarbă, spionânduşi victima pe care voia so distrugă Era dibace şi vicleană şi de aici venea tot răul La început când sa mutat la noi, Delila sa purtat foarte frumos Îl lăsase pe Geofredo al ei la maicăsa, aşa că no încurca Stăteam mult timp de vorbă şi mergeam împreună la cinema Dar lucrurile au început să se schimbe puţin câte puţin, sau, mai exact, nu ea sa schimbat, ci tata devenea tot mai dificil în relaţiile cu mine Nu mai puteam atinge nimic, mă învinuia că duc lucruri la mătuşamea şi mă trata ca pe o hoaţă Numi puteam explica de ce mă ura mai mult decât oricând Tata era tot mai plictisit de Jaime, care dealtfel îmi devenea chiar şi mie insuportabil Se ţinea numai de băutură Roberto trebuia să se scoale noaptea şi să1 ducă acasă sau să1 urce în vreo birjă, dar după treizeci de minute era din nou înapoi, izbind în uşă În loc să mă consoleze pentru ceea ce vedea că se petrece la noi acasă, el se înfuria, mă insulta, mă scutura de umeri şi zicea, că mam plictisit de el pentru că probabil am pe altcineva O dată, când era beat dea binelea, mia făcut fotografia bucăţi Altă dată a încercat săşi ia viaţa şi ma speriat îngrozitor Nu puteam so rup cu el, fiindcă de câte ori voiam so fac, încerca să se sinucidă În afară de asta, maicăsa plângea şi mă ruga să nu fiu crudă cu el Întro seară mam gândit că e timpul să1 fac să privească lucrurile în faţă Termenul stabilit de tata se apropia de sfârşit „Trei ani”, zisese tata când i1 prezentasem Daco vom duce atâta, ne vom căsători Când iam spus că termenul e pe sfârşite, mia răspuns: „Ascultă, ştii că am economisit bani ca să ne căsătorim, dar pentru că tu teai supărat, iam cheltuit cu prietenii ” Parcă sar fi prăbuşit cerul pe mine Mă agăţasem de iluzia că ne vom căsători Mama lui mă asigurase: „Tu şi fiul meu vă veţi căsători în august Vă vom face o fiesta nemaipomenită Am să aleg o rochie de dantelă şi un voal lung ” Spunea că va fi mândră de mine şi căuta să mă convingă că tata va fi înţelegător Vorbele ei mă făcuseră sămi făuresc o mie de vise trandafirii, ca pe vremea când aveam cincisprezece ani A cinsti pe tatăl meu era cea mai mare ambiţie a mea; să fiu condusă de tata, în rochie albă de mireasă, la altar, unde mă va aştepta cel caremi va da numele; să dansez valsul înconjurată de domnişoare de onoare şi să văd bucuria tatălui meu că eu, fiica pe care o tratase cel mai rău şi o dispreţuise cel mai mult, îl cinstea şi megea pe calea cea bună După cununie voi avea casa mea, şi în fiecare săptămână ai mei vor veni să ia masa la noi Aveam de gând să fiu o soţie bună Voi putea sta lângă el cu capul sus În ciuda necazurilor pe care le avusesem cu Jaime, nutrisem totuşi acest vis Dar odată cu banii cheltuiţi, nu mai rămânea nici o speranţă Dar Jaime nu era singura mea problemă Întro dimineaţă Delila pregătea micul dejun şi nepoţelul meu Alanes şedea în pragul uşii, încercând săşi încheie şireturile Delila ia tras o palmă şi la trimis la prăvălie după ceva Copilul a zis: „Imediat, mătuşă Sămi leg şireturile doar”, dar Delila a început să ţipe la el şi ia dat cu lingura în cap „De ce îl loveşti?” am întrebato eu „Nu fi absurdă Copilul nu poate face două lucruri deodată ” Asta a făcuto pe Delila să ţipe la mine: „Ce te priveşte? Eu mă spetesc muncind aici, aşa că pot face ce vreau cu ei Nuţi vârî nasul unde nuţi fierbe oala!” După ceam privito o clipă, am zâmbit şi am zis: „Biata de ea! Ce mai munceşte! Nu te mai omorî atâta, că sar putea să te prăpădeşti Cât despre copii, ar trebui mai întâi sămi ceri voie ” „Dar tu cine te crezi? Nu eşti nimic în casa asta – aşa spune chiar şi taicătău ” Mia sărit ţandăra şi am strigat: „Dacă eşti aici, eşti pentru că lam rugat eu pe tata, şi nu pentru că are nevoie de tine!” „Puţin îmi pasă ce spui Sunt aici pentru că mă vrea taicătău Pot să tearunc afară din casă, oricând Să vedem cineo să plece mai întâi, tu sau eu?” „O femeie ca tine en stare să se culce cu oricine!” A vrut să sară la mine şi să mă lovească Mam ridicat să mă apăr, dar copiii au început să plângă, şi neam potolit Iam liniştit; la urma urmei, naveam de ce săi speriem Am ajuns la concluzia căi acordam prea multă importanţă Delilei Mam dus la mătuşa mea Am stat la ea aproape toată ziua şi nu mam întors acasă înainte ca Delila să fi vorbit cu tata Când am intrat în casă, tata a trântit uşa Cu o voce necruţătoare ma întrebat: „De ceai răspuns urât Delilei? Ce ţia făcut? De ce ai încercat so loveşti?” Am vrut săi explic „Minciuni, nimic altceva decât minciuni, totdeauna umbli cu minciuni Eşti o lepădătură Eşti la fel cu toţi ceilalţi Ai pornito peacelaşi drum Astai tot ce te taie capul şi no sajungi niciodată nicăieri Te tragi din acelaşi sânge nenorocit cu al maicăti, toţi nişte beţivani, toţi ” Nu lam lăsat să continue Lam înfruntat Lacrimile miau secat ca prin minune şi iam zis: „Nu vorbi aşa despre mama! Nui pomeni nici măcar numele în faţa acestei creaturi Ce mai vrei de la ea? E moartă acum Şi nici unchii mei nor să vină săţi bată vreodată la uşă Or fi ei săraci, dar niciodată nor săţi ceară ceva ” Atunci Delila a strigat: „E furioasă fiindcă ar vrea so aducă aici pe mătuşăsa să lucreze, ca să poată duce lucrurile din casă ” Mam îndreptat către ea răcnind: „Ce să ia de la tine? Praful de pe tobă?” şi am încercat so plesnesc Tata ma prins de braţ şi ma îmbrâncit, iar eu am alergat la prietena mea să plâng în voie Delila sa ţinut de cuvânt Viaţa a devenit pentru mine un adevărat iad În fiecare seară când veneam acasă îmi găseam hainele şi lucrurile răvăşite Nepoatămea îmi spunea că fiul Delilei cotrobăia prin lucrurile mele dimineaţa O dată miau lipsit nişte bani Mam plâns tatei — Papá, spunei femeii ăştia săşi pună la punct băiatul Umblă mereu prin lucrurile mele Să1 înveţe să respecte cei al altuia Tata se culcase, dar sa ridicat în capul oaselor şi a zis cu vocea lui obişnuită, puternică şi severă: „Dacă vrei să nu se atingă nimeni de lucrurile tale, iale deaici În felul ăsta nimeni no săţi poată lua nimic ” Trântind un scaun, a mai adăugat: „Ieşi afară!” Miam luat hainele „Bine, plec! Îţi mulţumesc pentru ospitalitate ” Şi am ieşit Când am ajuns la mătuşa mea, toţi dormeau şi în casă era un puternic miros de alcool Mătuşa şi unchiul erau în pat Stăpânindumi lacrimile, iam spus mătuşii că vreau să dorm acolo Nu ştiu dacă a înţeles ce am spus Mam strecurat în patul îngust cât am putut de bine, acoperindumă cu haina Mă tot gândeam cum să scap deacolo Îmi iubeam mătuşa pentru blândeţea şi bunătatea ei, dar numi plăcea să trăiesc întro asemenea mizerie Mătuşămea dăduse în mintea copiilor şi nu mai ştia să deosebească răul de bine Capul ei mic, părul alb, râsul fericit îmi aminteau de o păpuşă stricată de o prea lungă întrebuinţare Trăia întrun univers restrâns: jocurile ei erau spălatul şi călcatul rufelor, ca şi beţiile cu unchiul şi prietenii lor Cu toate calităţile ei, îi plăcea foarte mult să flecărească, iar bârfa şi expresiile ei vulgare făceau sămi vâjâie capul Oamenii pe care ei îi cunoşteau se deosebeau de cei cu care eram obişnuită Mă simţeam bine pentru că mă respectau chiar foarte mult, dar duhoarea de alcool, igrasia, ploşniţele, camerele ticsite, oamenii care trăiau în acea vecindad În anotimpul ploios, cămăruţa mătuşii, la care se ajungea coborând câteva scări, era adesea inundată Curtea unde erau robinetele de apă devenea o mare de noroi Ca sămi păstrez slujba, trebuia să umblu îngrijită – or aici era imposibil Cum puteam să trăiesc întrun asemenea loc? Simţeam cămi plesneşte capul tot gândindumă ce să fac Nu găseam nici o soluţie Ca sămi dea lovitura degraţie, Jaime a venit în zori beat turtă, strigând: „Ieşi afară, că de nu, fac uşa ţăndări!” Cred că toţi vecinii au auzit ce se petrece Naveam de ales, aşa că am ieşit afară „Jaime, iar eşti beat mort! Nai nici un pic de milă? Te rog, lasăne să dormim ” A bombănit ceva incoerent şi sa clătinat pe picioare Zicea că e în stare să se bată cu şase, şapte oameni, să1 las să meargă la tata şi la fraţii mei Mai zicea că le venise de hac şi altora în aceeaşi noapte şi că toate astea le făcuse în cinstea mea Mam oprit din plâns când am auzit asta Dar în clipa următoare a zis: „Ar trebui să vezi cât de mult semeni cu Belica Numai că ea mă ascultă, ea face tot ce vreau Pentru tine nus decât o jucărie, o marionetă În schimb ea mă iubeşte! Belica, Belica! Era cu atât mai rău cu cât mă aşteptam încă la milă şi mângîiere din partea lui Văzusem în el o rază de speranţă, de lumină, care să mă ducă departe de tot ce mă orbea şimi întuneca mintea Dar în loc de vorbe drăgăstoase, ochii lui sticloşi păreau că mă privesc de departe Cu cât doream mai multă linişte, fie chiar numai pentru o noapte, cu atât mai mult nenorocirile se abăteau asupra mea Pe de o parte tata care mă insulta, iar aici la mătuşămea mizeria, lipsa de confort, imposibilitatea de a scăpa de Jaime, lipsa unei slujbe şi foamea care mă chinuia tot timpul Toate astea mă ţineau întro asemenea stare de nervi, că plângeam pentru orice Am cerut sfatul preotului: „Nu e altceva de făcut decât să devii independentă Dacă ai cumva vreo rudă, dute şi locuieşte acolo Părăseşteţi tatăl Pleacă de acasă ” Mătuşămea îmi spunea acelaşi lucru: „Vino la noi, fiica mea, dear fi să mâncăm numai fasole şi tortillas Când avem mâncăm, când nu, nu Ne descurcăm noi Nu te mai chinui Părăseşte1 pe taicătău ” Întro seară neam dus cu mătuşămea să ne uităm la dans la Casa Grande Cum o fi aflat tata că sunt acolo, nu ştiu, dar la trimis pe fratemeu după mine Am refuzat să merg „Ce vrea de la mine? Să mazvârle afară?” Atunci tata a ieşit din casă şi ia spus lui Roberto să mă tragă înăuntru Lam înfruntat pe tata, dar el mia zis: Te dai în spectacol, neghioabo! Frumoasă viaţă mai duci umblând la dans şi din bărbat în bărbat! Vrei so sfârşeşti pe stradă? Când a zis asta, am explodat de mânie Înainte de a mă fi azvârlit din casă pentru femeia aceea, nui ieşeam din cuvânt De data asta însă iam răspuns strângând pumnii: Dacă o să sfârşesc pe stradă, vinai a ta Nu fac decât săţi urmez exemplul Mai întâi Claudia şiacum asta – femei pe care le poţi găsi la orice colţ de stradă Ma pălmuit, dar am continuat să vorbesc: — Nam să tac, loveştemă cât vrei Nu tac Atunci Roberto ma pălmuit şi el Am început să ţip la ei: Loviţimă, loviţimă cât vreţi, dar ura pe care vo port no so distrugeţi niciodată Eu sunt fiica ta, de ea o să te saturi repede şi no săşi amintească nimeni nici măcar cine a fost Vă previn că numai voi sunteţi vinovaţi dacă mi se întâmplă ceva De furie îmi ieşisem din minţi, simţeam că mi se urcă sângele la cap Credeam cămi plesneşte capul Bietul tata sa speriat şi a încercat să mă liniştească, dar am ţipat: Nu mă atinge! Lasămă în pace! Pleacă de lângă mine! Pleacăţi ochii, a zis el Cum dendrăzneşti să mă priveşti astfel? Nam de ce sămi plec ochii, am conştiinţa curată! Afară în curte am început să plâng, gândindumă la toate pe rând şi negăsind nici o soluţie Am privit către cer, unde străluceau stelele, şi am rugato pe Elena şi pe maicămea să1 lumineze pe tata Mam aşezat jos pe trotuar şi cu mâna am atins o lamă de ras Asta era soluţia – sămi deschid vinele şi să mor Îl şi vedeam pe tata plecând la lucru şi găsindumă afară la uşă, plină de sânge „O săi pară rău!“ Am încercat să mă gândesc la Jaime O săi arăt că eu nu mă ţin doar de ameninţări ca el Am început sămi zgârii vinele de la încheietura mâinii, dar ma durut „O să se infecteze”, mam gândit La gândul ăsta am râs: „O să se infecteze!” Dar fie că pielea era foarte tare, fie că lama nu era bună, sau ceea ce probabil e mai aproape de adevăr, mia lipsit curajul – însă am reuşit sămi fac doar o mică tăietură care ma durut foarte tare Am aruncat cât colo lama şi mam dus la mătuşămea Mă apuca ciuda când mă gândeam la sorămea şi la fraţii mei Nici unul dintre ei na vrut sau na putut să mă ajute Dintre toţi, Manuel avea inima cea mai nemiloasă Nu1 găseai niciodată când aveai nevoie de el şi chiar dacă1 găseai, rămânea nepăsător Îmi evoca un om care merge în întuneric, păşind pe un teren nesigur Merge, merge şi najunge nicăieri Îşi mişca pur şi simplu picioarele, ca să dea oamenilor impresia că face ceva Privirea lui era pironită asupra unor stele mititele de pe firmament Încerca pe rând să le prindă şi când reuşea să atingă vreuna, se aşeza jos, şi se juca cu ea, până când luminai orbitoare îşi pierdea tăria Atunci abandona steaua stinsă şi era atras de alta Niciodată nu se uita în lături, sau în jos, pentru că dacă o făcea, vedea abisul întunecat de sub el Îi era teamă să nu cadă; dacă ar fi atins vreodată pământul, ar fi simţit cât de bolovănos şi de aspru este drumul pe care umblă oamenii El privea sus spre ceruri, nu ca să implore, ci ca să aibă cum să se justifice când va cădea: „Nam văzut nam ştiut” Poate se temea că va fi judecat, sau că nu va găsi nici o salvare Poate de aceea avea două sau trei întruchipări şi atâtea feţe Încerca să arate că posedă însuşiri mondene, dar totul nu era decât o minciună Era doar superficial şi cinic Avea o scânteie de generozitate şi recunoştinţă poate, pentru că cunoscuse iubirea mamei şi a Paulei, dar măntreb de ce nu era mai omenos? îşi dădea seama de răul pe care1 făcea, dar niciodată nar fi zis: „Da, ştiu, îmi pare rău” De ce se arăta atât de furios când se bătea şi de ce totuşi dădea bir cu fugiţii ori de câte ori era pus în faţa unor probleme? Pretindea co iubea pe Paula foarte mult Atunci, de ce nu sa căsătorit cu ea? Când un bărbat vrea întradevăr să pună mâna pe o iluzie, fie din vanitate, fie din capriciu, primul lucru pe care1 face este să se căsătorească Ştia cum se câştigă banii; atunci, de ce na scoso la capăt când tata ia dat posibilitatea săşi deschidă un atelier de cizmărie? Dacă ştia să joace cărţi, de ce nu şia dat osteneala să afle şi valoarea unui cui, de pildă? De ce? Şi de ce fugea totdeauna de obligaţii? Închidea ochii la orice Nu cunoştea ideea de solidaritate sau ajutorare Când eram la necaz, îmi zicea: „Dacă vreodată ai nevoie de ajutor, să nu contezi pe mine Dacă întro bună zi te voi vedea cumva în vreun cabaret, consideră pur şi simplu că nus fratele tău, făte că nu mă cunoşti” Datorită acestui egoism, era incapabil de vreun sentiment profund, chiar şi ca tată Avea o viaţă total independentă şi, înainte de orice, îşi apăra libertatea Pentru Manuel, libertatea devenise un viciu dezgustător Am căutat să găsesc refugiu la sorămea Marta Ea, care avea un cămin, mia zis: „Nici gând, de ce să vii la mine? Nu, nai ce căuta aici!” Şi asta mio spunea mie, cea care de nenumărate ori mă certasem cu Crispín şi cu ai lui pentru că se purtau urât cu ea Când o vedeam fără pantofi sau bani, o ajutam lipsindumă pe mine Eram gata să primesc lovituri ca so apăr şi totdeauna îmi plecam urechea la necazurile ei Iar acum, când aveam atâta nevoie de ea, îmi vorbea îm felul ăsta Miam înăbuşit lacrimile şi iam zis doar: „Ascultă, Marta, roagăte lui Dumnezeu să ai totdeauna un soţ şi un cămin şi niciodată să nu fii nevoită să umbli din casă în casă ca mine Roagăte lui Dumnezeu!” Marta fusese totdeauna favorita tatei şi a lui Roberto, dar ea na ajutat sau consolat niciodată pe nimeni, cu excepţia dimineţii aceleia în care Manuel nea bătut peamândouă A fost prima dată când am simţit din partea ei puţină atenţie Altfel, parcă nu era soră cu noi Navea câtuşi de puţin sentimentul obligaţiei morale, nu dădea nimănui nimic, doar dacă primea ceva în schimb După mine, era foarte falsă Dar lucrul caremi displăcea cel mai mult la ea şil socoteam de neiertat era lipsa ei de preocupare pentru viitorul copiilor ei Roberto era cel mai bun dintre toţi trei El zicea: „Îmi pare rău de tine, surioară, eu sunt bărbat şi pot merge oriunde, dar tu ce poţi face?” Era generos, înţelegător şi cu adevărat sincer, dar el navea nici bani, nici un cămin adevărat Şi ce copil fusese! Violent şi ţâfnos Îşi imagina că e un fel de uriaş care poate distruge batalioane întregi Comparat cu Manuel, era numai emoţie, deşi universul în care se mişca era infantil Bărbat fiind, umbla pe cărarea vieţii ca un copil de opt, nouă ani, cu pantaloni scurţi şi cămaşă cu mâneci scurte Era un copil speriat, a cărui minte fusese deviată pe o linie moartă Drumul lui era anevoios, căzuse de nenumărate ori şi păstra cicatrici adânci Umbla cu mâna dreaptă întinsă, încercând să prindă ceva imaginea neclară a unei femei care trecea prin faţa lui Plângea în hohote şii striga să se oprească Uneori, imaginea dispărea şi atunci Roberto se arunca la pământ întrun acces de furie Lovea pietrele cu piciorul, le bătea, pentru că i se părea căşi bat joc de el Se înfuria şi zicea: „Cine sunt ele săşi bată joc de mine? Am să learăt eu cine sunt ” Nuşi dădea seama că se va lovi izbinduse de pietre Când accesul de furie îi trecea, regreta că se izbise cu atâta înverşunare Spre deosebire de Manuel, Roberto avea o ţintă precisă să găsească certitudinea de care avea nevoie După ce o va găsi, plânsul lui va conteni şi atunci va zâmbi, privind înapoi la drumul străbătut Atunci, cu această certitudine, va apuca o cale nouă Roberto era băiat bun atâta timp cât cineva acorda atenţie problemelor lui, îşi pleca urechea la nemulţumirile lui, ţinea seama de preocupările lui şi1 sfătuia cum să se poarte Dincolo de toate acestea, Roberto avea o docilitate şi o sensibilitate străine lui Manuel Epoca cea mai grea, mai amară şi mai tristă din viaţa lui Roberto a fost cea petrecută în închisoare Cunosc mulţi oameni care au ieşit abrutizaţi, înrăiţi şi plini de ură Cu fratele meu nu sa întâmplat aşa El şia păstrat totdeauna aprinsă flacăra speranţei şi niciodată nu sa lăsat târât de vicii Era conştient că are familie şi a păstrat sentimente de dragoste pentru semenii săi Era în stare săşi scoată haina de pe el şi să învelească pe vreunul dezbrăcat, zicând: „Bietul de el, să1 acopăr!” Manuel însă ar fi gândit: „Nu mă priveşte Din prostie a ajuns aici ” Roberto cerceta lumea cu ardoare şi încerca săşi găsească un ideal Socotea că nimeni în lume nar trebui să păcătuiască Spre deosebire de Manuel, care avea mai multă experienţă, Roberto era uluit de ceea ce vedea Pentru Roberto multe lucruri erau sfinte şi supranaturale Ferească Dumnezeu să te fi atins de sfinţii lui! Asta îl transforma întrun diavol Dacă totuşi asta se întâmpla sau dacă nu era luat în seamă, Roberto dădea frâu liber instinctelor De multe ori când „stătea la colţ” şi plângea pocăinduse, dacă nu venea nimeni să1 mângâie toată durerea lui se transforma în furie, violenţă şi pizmă Se lăsa dus de disperare şi căuta consolare cu orice preţ Roberto avea nevoie de cineva ca să1 călăuzească şi săi dea tărie morală, de cineva care săi zică: „Dacă faci asta, o să te ia baubau; dacă faci ailaltă, o să vină vrăjitoarea ” Lăsat de capul lui, i se întâmpla totdeauna câte ceva Dar cel mai mult mă întrista faptul că fraţii şi sora mea nu voiau să iasă din situaţia în care se aflau Se mulţumeau cu haine sărăcăcioase şişi petreceau timpul bătânduse Mie, acoperişul scund care ne acoperea numi oferea siguranţă, căci oricând stâlpul de susţinere se putea prăbuşi Dar ei nu se gândeau la viitor Trăiau doar în prezent Şi chiar dacar fi încercat să se schimbe, nu cred că ar fi izbutit Nici unul dintre ei, poate chiar nici eu, deşi voiam să încerc, nu aveam trăsăturile de caracter necesare De pildă, dacă cineva iar da lui Manuel o piatră, piatra cea mai ordinară, el ar ţineo în palmă şi sar uita la ea încântat; peste câteva clipe i sar părea că piatra începe să strălucească, apoi că e de argint, pe urmă de aur, că e un diamant, până ce strălucirea sar stinge Roberto, ţinând aceeaşi piatră, ar murmura: „Mmmm La ce o fi bună şi asta?” Dar nar şti ce să răspundă Marta ar ţineo doar o clipă în mână şi, fără să se gândească, ar azvârlio nepăsătoare Eu, Consuelo, aş privio întrebătoare: „Ceo fi asta? Să fie oare ceea ce caut?” Tatăl meu, în schimb, ar lua piatra şi ar aşezao pe pământ, ar căuta alta şi ar aşezao deasupra celeilalte şi tot aşa, una peste alta, până când, indiferent cât timp iar trebui pentru asta, ar reuşi să ridice o casă Deşi eram îngrozită, în cele din urmă a trebuit să mă mut la mătuşa mea Naveam altă cale Am locuit pe Strada Brutarilor cam şase luni În vecindad domnea o mizerie cumplită Oamenii trăiau aproape ca animalele Dumnezeu le dăduse viaţă, dar ei naveau nici unul din lucrurile de primă necesitate, în afară de pâinea zilnică – şi uneori nici asta Majoritatea femeilor şi copiilor trebuia să lucreze ca să se întreţină, întrucât foarte mulţi dintre bărbaţi erau beţivi şi iresponsabili Copiii mai mici se jucau afară în praf, goi puşcă, iar cei mai mari făceau rost de câteo slujbă de ocazie ca să câştige câţiva centavos Foarte puţini dintre ei mergeau la şcoală – un an sau doi Mamele, în mod obişnuit, erau obligate să amaneteze lucrurile din casă ca săşi plătească chiria sau ca să cumpere fasole pentru hrana numeroaselor lor familii Taţii, nepăsători faţă de soţiile şi copiii lor, îşi cheltuiau banii pe băutură şi ţiitoare care adesea locuiau în aceeaşi vecindad Nu o dată soţia care se plângea era bătută sau alungată din casă, pentru că era de datoria ei săşi ferească bărbatul de încurcături în aventurile lui amoroase Bărbaţii îşi petreceau cea mai mare parte din timpul liber în cârciumă şi se întâmplă adesea ca nevestele săi caute noaptea prin cârciumi şi săi care acasă La mătuşămea mâncam de două ori pe zi, ca toţi ceilalţi din vecindad Mă sculam dimineaţa, îmi strângeam patul, măturam sau aranjam puţin prin cameră Aduceam apoi un lighean cu apă de la robinetul din curte ca să mă pot spăla în cameră Casa navea nici poartă, nici gard, şi dacă maş fi spălat afară, cum făceau ceilalţi chiriaşi, mar fi putut vedea oamenii din stradă Naveam bani suficienţi ca să merg la baia publică În timp ce făceam toate astea, mătuşămea se ducea la piaţă să facă târguielile pentru masă, în timp ce unchiul Ignacio stătea în pat sau se scula şi se ducea după porţia sa de pulque Eu mă aşezam şi mâncam orez şi fasole rămasă de seara, uneori o tortilla prăjită cu brânză şi beam cafea neagră sau ceai Mătuşa insista să stau pe scaun, ca sămi arate că ea şi unchiul Ignacio erau bucuroşi că locuiam la ei Şi ei mâncau ca şi mine, dar în loc de cafea, beau pulque Sosul era ardeiat, iute ca focul, iar bucăţile de carne prăjite cu ceapă în ulei Mă îndemnau şi pe mine să mănânc, spunândumi co să mi sentărească sângele şio să capăt poftă de mâncare Dar pentru că nu eram deprinsă, refuzam Din cauza asta unchiul zicea că nu sunt o mexicană adevărată şi că am sânge albastru Se ţinea mereu de glume După ce termina masa, unchiul Ignacio aducea apă să se spele şi săşi aranjeze mustaţa Îşi făcea apoi o cruce şi se ruga tuturor sfinţilor săi trimită mulţi cumpărători pentru ziarele din vânzarea cărora obţinea câştigul de mizerie pe care1 dădea mătuşămi Mătuşa spăla rufe pentru alţii sau lucra în bucătăria unui bufet expres, peste drum de cinematograful Morelos Lucra de la opt dimineaţa până la opt sau nouă seara; când venea acasă, îmi aducea şi mie ceva de mâncare Când lua rufe la spălat, lucra în curte de la unsprezece dimineaţa până la trei sau patru dupăamiaza, se odihnea câtva timp, apoi continua până la ora şapte seara Nu mânca aproape niciodată până nu venea acasă unchiul Ignacio, carei aducea câţiva pesos ca să cumpere de mâncare Când îi dădea numai doi pesos, aveam la cină doar supă cu tăiţei; când îi dădea patru sau cinci pesos, cumpăra în plus puţină pâine şi lapte pentru mine De obicei eu beam cafea neagră; ei aveau fasole şi, bineînţeles, beau pulque De deale gurii se puteau lipsi, dar de băutură niciodată Unchiul meu avea o ibovnică Din cauza asta nu o dată mătuşa şi unchiul se certau: „De data asta nam să te omor, Piticule”, îi zicea mătuşămea, „pentru că nam chef să mă sperii de hoitul tău!” La început eram îngrozită când se certau Cu ochii plini de lacrimi, ţipam la ei să nu se bată şi, când mă vedeau atât de speriată, se potoleau Mai târziu, când iam cunoscut mai bine, certurile lor mă amuzau Deşi seara la masă beau pulque şi după aceea chinchol (o băutură făcută din alcool, fructe de păducel şi câteva ingrediente) şi uneori erau beţi dea binelea, nuşi făceau niciodată rău unul altuia Acelaşi lucru se petrecea seară de seară până la ora unsprezece, când oboseau sau se trezeau din beţie Atunci le făceam patul şi se culcau În casa tatei nu se petreceau asemenea lucruri Nu lam văzut niciodată pe tata bând cu cineva Mâncam la ore regulate şi pe masă se găseau de toate: lapte, pâine, unt, ouă, capete de găină prăjite în ulei, salată, fasole prăjită cu brânză rasă, tortillas prăjite sau oricear fi poftit careva Comparativ cu mătuşa, noi duceam o existenţă prosperă şi liniştită, cel puţin până a apărut diavolul de Delila La mătuşa mea acasă, mulţi dintre prietenii lor veneau în vizită în timp ce cinam Şedeau în prag sau oriunde găseau un loc şi aştepau ca unchiul să le spună întâmplări hazlii din viaţa lui, iar măuşa să le ofere un taco Nu ştiu cum se puteau înţelege, căci unii vorbeau despre un lucru iar alţii despre altul Până se sfârşea cina, capul îmi vâjâia de zarva pe careo făceau şimi era greaţă de fumul de ţigară, de mirosul de chinchol sau pulque O dată mătuşa ma pus să frec chile pentru sosul pe care voia să1 facă de ziua unchiului meu Am încercat, dar nam putut „Ay, copilă, ceo să te faci când te măriţi? Ce te faci dacă dai peste un bărbat pretenţios ca primul meu bărbat? Trebuia să mă scol la trei dimineaţa să frec cinci cuartillos de mălai ca săi fac tortillas pentru micul dejun La început mă bătea, dar până la urmă mam obişnuit ” Mătuşa a făcut din ziua de naştere a unchiului meu o chestiune de familie Na invitat nici o vecină, mai ales că o tot sâcâisem că nui erau vecine bune Ori de câte ori aveau nevoie de alimente sau ajutor, mătuşămea le dădea, în schimb, dacă noi ceream ceva, ne refuzau totdeauna Împrumutau lucruri pe care nu le mai restituiau niciodată Aşa că au venit la masă doar Marta, fratele meu Roberto şi doi buni prieteni ai unchiului Pentru această fiesta modestă, mătuşa a reuşit să cumpere o ladă de bere şi pulque În casa mătuşii mele am aflat mai multe lucruri despre sărbătorile religioase În postul Paştelui, în vinerea mare, mătuşa acoperea mai întâi masa cu o faţă de masă albă, apoi cu o hârtie subţire de culoarea purpurei De o parte şi de alta a icoanei punea trei ghivece cu grâu încolţit, flori şi, lucrul cel mai important, o candelă Noaptea se ruga cu mare evlavie Fecioarei Unchiul meu avea mare grijă de altar Se înfuria rău dacă cineva lăsa din neatenţie un creion sau altceva pe altar În toate vinerile şi zilele sfinte din postul Paştelui ţineau post: joia mare, vinerea mare şi sâmbăta mare Miercurea şi joia mătuşa făcea curăţenie în cameră şi mâncărurile tradiţionale erau pregătite dinainte În joia mare, dacă avea ingredientele necesare, mătuşămea pregătea charales (peşti mărunţi) şi cartofi în sos de chile sau pipián (un soi de dovleac) În vinerea mare nam făcut nici un fel de treburi gospodăreşti Ea na aprins nici focul Am mâncat hrană rece Neam dus la biserică la opt dimineaţă şi am rămas acolo să asistăm la Patimile Domnului În timpul acesta mătuşa zicea: „Vezi ce frumos sunt prezentate suferinţele Domnului? Vezi cât de multe a îndurat? Cât de puţin suntem în stare să îndurăm noi!” Voia sămi spună că nu trebuia să fiu atât de supărată şi revoltată pe tata Am înţeles că eram vinovată şi am promis să nu mă mai port aşa Mătuşa credea în Dumnezeu şii plăcea sămi vorbească de pelerinajele pe care le făcea în fiecare an la Chalma Eu eram singura din familie care nu fusesem niciodată acolo Mătuşa îmi zicea: „Anul ăsta o să mergi cu mine, copilă, şio să vezi ce minunat e sfântul lăcaş Dar nai voie să tentorci din drum, căci altfel Dumnezeu se supără şi te pedepseşte ” Auzindo, numi mai venea să merg la Chalma, dar îmi făcea plăcere să privesc suvenirurile, panglicile şi iconiţele pe care le aducea totdeauna de la Chalma În mai, când se sărbătoreşte ziua mamei, întrucât aveam o slujbă am cumpărat un cadou mătuşii mele Ea a aprins câte o lumânare pentru bunica şi mama şi a aşezat fotografiile lor pe masă, cu flori lângă ele Am vrut să mergem la cimitir în ziua aceea, dar deoarece nu mai aveam bani, iar eu trebuia să lucrez, am renunţat Am aflat că de ziua morţilor mătuşa mea dădea todeauna de pomană pentru sufletul mamei Acasă, tata nu dăduse niciodată mai mult de o lumânare şi un pahar cu apă De ziua tatei, în 15 iunie, mătuşă ma sfătuit să merg să1 văd pe tata, dar vizita a fost o deziluzie amară Delila era acolo şi tata na prea stat de vorbă cu mine Asta ma înfuriat şi am plecat fără măcar sămi iau rămas bun Pe vremea aceea îl vizitam încă pe tata; voiam să nu uite că are o fiică Mătuşa îmi spunea de obicei să nu mă duc: „De ce să te duci? Numai, ca să te facă să plângi?” Unchiul arareori zicea câte ceva, dar amândoi erau foarte supăraţi pe vrăjitoarea de Delila şi pe toată familia ei După ceam făcut rost de slujbă, situaţia noastră sa îmbunătăţit Aveam bani pentru mâncare şi eram la zi cu chiria Dar eu sufeream tot timpul, pentru că întradevăr numi plăcea să locuiesc acolo Dacă neglijam treburile gospodăriei, unchiul mă certa zicând că parcăs o păpuşă bună de pus în vitrină No spunea asta de faţă cu mătuşa Dacă1 auzea mătuşa îi zicea: „No necăji, nătărău afurisit, lason pace, că de nu, îţi arăt eu ” De fapt unchiul avea dreptate; nu mă prea pricepeam la gospodărie Întro zi unchiul ia zis mătuşii să mă pună să spăl rufele Credeam că glumeşte, dar întradevăr, ea mia dat săpunul, leşia, albia şi scândura de frecat „Dăi drumul, leneşo, spalăle bine, că de nu, te fac so iei de la început ” Ordinul ăsta nu mia plăcut, nu pentru că nu eram dispusă să muncesc, ci pentru că mă putea vedea oricine În timp ce stăteam ghemuită şi spălam, am observat că fetele din vecini făceau glume răutăcioase pe socoteala mea: „Vai, ai şi început să speli ” „Trebuia so facă de mult ” Alta a răspuns: „Adevărul e că nici eu nu trăiesc întro casă de oameni bogaţi ” Nam zis nimic Ştiam că era degeaba, în plus, mă simţeam înjosită, iar dacă leaş fi răspuns, maş fi înjosit şi mai mult La sfârşitul lunii iunie mam îmbolnăvit Eram slabă şi nervii îmi erau zdruncinaţi În loc să cer un concediu de câteva zile de la serviciu, cum mia sugerat mătuşămea, am stat acasă şi am pierdut slujba Am început din nou să postim; era imposibil să trăim din ce câştiga unchiul Câteva zile am mâncat doar o dată pe zi; ca şi ei dealtfel, dar lor nu le lipsea pulque şi chinchol Gustam din sosul lor ardeiat, dar refuzam să beau pulque, deşi ziceau cămi va întări plămânii şio sămi vindece fierea Când, după vreun necaz, mă durea stomacul, mătuşămea îmi făcea ceai de pelin sau muşeţel Sufeream cu atât mai mult cu cât nu eram deprinsă cu asemenea îngrijiri În casa tatei era adus doctorul, eram culcată în pat şi mi se dădeau medicamente Dar aici, oamenii tratau cu uşurinţă bolile Chiar dacă erau răniţi întrun accident, nu le trecea prin cap să cheme un doctor Toţi, inclusiv familia celui rănit, stăteau prin preajmă, pălăvrăgind nepăsători A doua zi nici nu se mai gândeau la bolnav Răceala şi febra sau transformat în bronhopneumonie; simţeam un junghi la plămâni şi nu puteam respira Mătuşa nu ştia ce am, dar a încercat să mă vindece făcândumi frecţie cu alcool şi punândumi pe cap două frunze dintro plantă care se numeşte „neruşinata” Mia mai pregătit un lighean cu apă fierbinte în care a pus cenuşă şi miam ţinut picioarele în el până sa răcit apa După frecţie ma învelit toată, până am început să transpir; mătuşa mia explicat că în felul ăsta trupul alungă boala Întradevăr, temperatura a cedat, deşi junghiul persista Atunci am trimis după prietena mea Angelica să vină ca sămi facă nişte injecţii cu penicilină Asta ma ajutat, încât am putut să mă ridic şi să merg la un doctor care ma îngrijit Mătuşa mia amanetat haina ca să facă rost de bani şi tata na aflat nimic Cât am locuit la mătuşa, Jaime a continuat să vină acolo Nau îndrăznit să1 dea afară niciodată, deşi eu iam rugat Jaime a ştiut cum să le câştige încrederea şi a profitat de asta Putea intra în casa lor la orice oră, indiferent de starea în care se afla şi cu orice prieteni dorea Nu o singură dată a venit beat în zori Adevărul e că mătuşa mea a început să se cam sature de mine, deoarece naveam nici slujbă, nici bani Am observat că a devenit acră, altfel decât la început Am căutat de lucru peste tot Angelica îmi plătea autobuzul şi mă încuraja Mă gândeam că cel mai bun lucru era să plec din capitală Dar cum? Cu ce bani? Naveam nici bani de drum, nici cu ce sămi cumpăr o valiză Unchiul meu a început să mă certe cu asprime, spunândumi cuvinte pe care nu le folosise niciodată înainte Dimineaţa, când mă vedea fardândumă, zicea: „Nu te deosebeşti cu nimic de manechinele din vitrine care stau acolo cu fardul pe ele Fă ceva, adu bani în casă Numi pasă cum! Important e cavem nevoie de bani – oricum, numai să fie Trebuie saduci bani în casă ” Alteori zicea: „Ceo să dai bărbatului tău să mănânce, dacă nu eşti bună de nimic? Hai, mişcăte! În viaţă trebuie să te mişti! Nu contează de unde vin banii – vezi că mătuşăta are nevoie de ei Eu no prea pot ajuta ” Vorbele lui mă făceau să plec deacasă, cu gândul de a face ceea ce e mai rău Pentru mine asta însemna să mă dau unui bărbat pe bani Dar nam putut – ruşinea mă oprea Mă refugiam în biserică şi plângeam Din păcate, încetul cu încetul am început să pierd această ruşine Dacăar fi ştiut asta, mătuşămea nu iar fi iertato Cu toate astea, şi ea bombănea prin vecini că no ajut deloc, că nui dau nici măcar un centavo Când spălam rufe, copiii vecinilor îmi spuneau că mătuşămea se plânge mereu de mine Dar ce puteam face? Urmăream aproape totdeauna ofertele de serviciu din ziare, dar când ajungeam eu, postul era ocupat sau văzândumă cât eram de descurajată bărbaţii îmi făceau tot felul de propuneri: „Dacă vrei, nu e nevoie să lucrezi, eşti doar fată tânără Ştii, nu pot săţi ofer prea mult, dar daca vrei ” De două ori am plecat trântind uşa Să mă fi întors înapoi, la slujba mea, la señor Garcia? Imposibil! Jaime lucra acum acolo Eram furioasă şimi era ruşine că Jaime mă vede cât de prost o duc El era mândru de familia lui şi de casa lor frumoasă, de felul cum stăteau la masă şi discutau Zicea că familia lui e de altă condiţie decât a mea Eram furioasă pe unchiul şi pe mătuşa pentru că nu vedeau că se uita la ei de sus Se socotea mai important decât mine şi întro seară a şi încercat să mio dovedească A venit beat pe la ora opt şi jumătate Coseam stând în pat, radioul dăruit de el unchiului şi mătuşii cânta, iar mătuşa şedea pe pragul dintre cameră şi bucătărie Când am ridicat ochii, lam văzut pe Jaime clătinânduse şi ţinânduse de tocul uşii: avea cămaşa descheiată, cravata întro parte, pantalonii căzuţi pe şolduri şi abia ţinuţi de curea Que bárbaro! Şi când mă gîndesc cămi pusesem atâtea speranţe în el! Sa apropiat de mine şi a încercat să mă zgârie pe braţ Mam ridicat mai repede decât miaş fi închipuit şi lam îmbrâncit dea căzut pe scaun Eram foarte furioasă Lam ocărât: „Ceţi închipui, nenorocitule! Dacă crezi căs vreuna din femeile tale de la cabaret, dute mai bine deaici!” Mătuşa mea sa speriat şi a început să zică” „Linişteştete! Linişteştete! Jaime, ar fi mai bine să pleci!” Atunci mam întors spre mătuşa şi spre unchiul meu: „Voi sunteţi vinovaţi De câte ori vam spus să nu1 mai primiţi pe beţivanul ăsta! Dacă no şterge, chem poliţia ” Jaime se uita la mine cu privirea lui dispreţuitoare şi rece şi a făcut câteva aluzii la radioul său Mam repezit, lam scos din priză şi lam îmbrâncit ţipând: „Hai, pleacă! Să nu crezi că mă poţi cumpăra cu un radio Ştergeo cu tâmpeniile tale ” Unchiul a reuşit să prindă radioul la câţiva centimetri de duşumea Jaime a început să plângă, dar lacrimile lui nu mă mai impresionau Stăteam cu pumnii încleştaţi Unchiul la scos afară şi la convins să plece acasă După cea plecat, am început să tremur Nu fumam, cu toate astea am aprins o ţigară Mătuşa nu mă văzuse niciodată în halul ăsta şi tăcea Unchiul sa întors zâmbind: „Que bárbaro! Săracul de el, de data asta a văzut pe dracul, nu glumă!” Mătuşa mia zis: „Ay, Cei asta? Nu team auzit niciodată până acum zicând un cuvânt urât E prima dată Dacăai fi spart radioul, cum lai fi plătit?” „Cemi pasă mie de radioul lui? Să şi1 ia Nu vreau să aibă nici un motiv ca să vină aici Te rog, nui mai îngădui, nu1 mai primi în casă!” Întro seară, când am venit acasă după ce umblasem toată ziua după slujbă, lam văzut pe Jaime aşteptândumă la staţia de autobuz „Consuelo, te rog, mi vida, no să te ţin mult Ştiu că nu însemn nimic pentru tine Nu sunt nimic pentru tine, dar te iubesc Te rog, doar câteva minute ” Auzindu1 vorbind, am simţit cum carapacea caremi acoperea inima sa sfărâmat, lăsând din nou vechea mea iubire să pună stăpânire pe mine Am acceptat să fac câţiva paşi împreună cu el Vorbea despre căinţă, despre maicăsa, despre dragostea lui pentru mine, când deodată am observat că nendepărtam Ajunsesem pe un loc viran Prin împrejurimi nu se zărea nici o lumină, iar luminile de la maşinile care treceau abia ajungeau până la noi Iam spus că vreau să măntorc Ma apucat o spaimă teribilă, văzându1 cum se schimbă brusc la faţă Ma înşfăcat de braţ Miera teamă, dar ca totdeauna păream calmă şi sigură „Hai să mergem, Jaime, vreau să mă duc acasă Nu e nevoie să mă conduci, mă duc singură ” Dar nu ma lăsat să plec Vocea îi era tărăgănată, neobişnuită, cavernoasă şi suna ca din adâncuri „Crezi co să te las să pleci? Cât eşti de inocentă! Team adus aici ca să te hotărăşti: sau eşti a mea, sau ” Şi Jaime a scos un cuţit Îl ţinea foarte aproape de mine Nu trebuia decât să1 împingă puţin şi miar fi intrat în burtă Am simţit că mi sentunecă privirea Câteva minute am tăcut Strângeam în mână poşeta şi mă rugam mamei şi Fecioarei de Guadalupe să mă ajute Fiind treaz, nu mă puteam bate cu el Simţeam răceala cuţitului în stomac Fără să mă mişc, dar tremurând în mine, şi regretând că nu pot so iau la fugă, iam spus: „Dăi drumul! Dacă ai de gând să mă omori, de ce no faci? Ştii doar cămi faci un bine! Ţi1 cer ca peo pomană Ştii că nare nimeni nevoie de mine, aşa că nu contează dacă mor aici sau în altă parte Ai face un lucru pentru care alţii ţiar mulţumi Ai scăpa de femeia cinică şi vanitoasă care zici că sunt Eu nam sentimente, aşa că făo!” Era linişte Simţeam că mă prăbuşesc În cele din urmă Jaime a lăsat cuţitul în jos şi a început să plângă Am respirat Îi auzeam suspinele ca ale unui copil A aruncat cuţitul şi ma îmbrăţişat: Iartămă, mi vida, astai pentru că mă înnebuneşti, pentru că eşti atât de indiferentă, dar eu te iubesc, te iubesc Vocea îi devenea din ce în ce mai puternică Numi pasă dacă mă vede lumea plângând Te iubesc, te iubesc Am profitat de acest moment Hai să mergem, mi vida, uită toate astea, la urma urmei şi eu te iubesc De ce să ne chinuim unul pe altul? Haide, negrito Îţi promit că no să mai fiu atât de aspră cu tine! Te iubesc, mi vida! Neam dus la mătuşa mea acasă Eram mai mult moartă decât vie Aveam impresia că picioarelemi sunt de cauciuc şi am început să transpir şi să tremur Stomacul mă durea groaznic „Cei cu tine?” ma întrebat mătuşa mea Nam putut să spun nimic Mătuşa mia dat ceai de muşeţel şi cu asta sa sfârşit Nu lam mai văzut pe Jaime decât după două săptămâni, când a apărut beat şi delirând despre Rebecca, Belica, Estela, Yolanda, Adelaida şi nu mai ştiu câte altele Cam pe vremea asta am ajuns să mă împrietenesc cu Mario El a început sămi poarte de grijă, zicândumi: „Nuţi pot oferi mare lucru, doar aceste două mâini care vor munci pentru tine Nam nici o profesie, dar promit că voi face tot ce va fi posibil, ca să nu ne lipsească nimic Chiar dacă vom mânca numai o oală de fasole, cel puţin o să scapi de toate astea ” Mario, care lucra lângă casa mătuşii, îmi propusese de două sau de trei ori să ne căsătorim Dar eu speram încă să plec din oraş şi sămi făuresc o altă viaţă, fără lacrimi, fără umilinţe, stăpânită de dorinţa de a studia Am făcut o încercare să intru la mănăstire sau în vreun ordin religios „Nu sunt născută pentru lumea asta Am nevoie de, pace Am nevoie de linişte” Asteami erau gândurile Dar bani, bani, o mie de pesos, o mie Mi se spusese că suma necesară pentru a intra întro mănăstire e o mie de pesos Nu verificasem asta niciodată, dar am întrebat o călugăriţă ce trebuia să fac ca să fiu primită Dacă ai consimţământul părinţilor Eu nam mamă Păi, dacă taicătău e de acord, poţi intra Ce altceva îmi mai trebuie? Să fii copil legitim Asta mia retezat dorinţa Tata nu se căsătorise cu maicămea – nici religios, nici civil Am găsit o slujbă dar pentru scurtă vreme Lam văzut pe Mario în ziua în care am fost dată afară şi mia promis că va sta de vorbă cu taicăsău ca sămi facă rost deo slujbă Nu voiam săi spun mătuşii vestea proastă în ziua aceea; în plus, unchiumeu nu se uita la mine cu ochi buni, aşa că mam hotărât să merg şi să stau la Santitos Mătuşa mea na vrut la început să mă lase şi sa şi supărat puţin După ce mam mutat la Santitos, am găsit de lucru la C T M – Confederaţia Muncitorilor Mexicani Irma, o fostă colegă dea mea, ma ajutat să capăt slujba Mă simţeam bine şi nu maş fi întors niciodată la mătuşa, dacă naş fi lucrat până la opt şi jumătate sau nouă seara După lucru mă duceam la dans cu Irma vreo oră şi nu ajungeam acasă înainte de zece Cartierul în care locuia Santitos nu avea nici electricitate, nici canalizare, nici trotuar şimi era frică la ora aceea Se comiteau pe acolo multe tâlhării Până ajungeam acasă, spuneam toate rugăciunile pe care le ştiam, cu inima cât un purice şi cu ochii scrutând întunericul Deoarece o fată a primit o altă slujbă, şeful ei ma pus să lucrez pentru el cu un salariu mai mare Dar ma urmărit ghinionul Irma a devenit geloasă şi a început să se ţină de intrigi Nam mai putut îndura, aşa că miam părăsit slujba şi mam mutat înapoi la mătuşa mea Începusem să mă gândesc serios să mă mut la Mario Ce ironie! Eu, care promisesem să fiu umilă ca un sfânt, eu care dorisem cu atâta ardoare să am puritatea unei călugăriţe şi consacrarea unui preot, voiam să trăiesc cu acest bărbat ca să am linişte Încetul cu încetul mă schimbasem Toate astea mă răneau, dar numi arătam sentimentele niciodată Am încercat să mă port cu cinism Ce importanţă avea! Am închis ochii la toate şi mam hotărât so fac La urma urmei, dacă tatei nui păsa, cu atât mai puţin trebuia să le pese altora Întro dupăamiază, Mario şi cu mine ne întorceam de la cinema şi neam dus la el acasă Mia zis: „Rămâi, nu mai pleca ” Dear fi ştiut ce furtună a stârnit în sufletul meu, în ciuda hotărârii pe careo luasem! Dacă rămâneam, însemna că sunt a lui Dar ce rost mai avea să merg acasă? Să mă dea afară? Să măntrebe tata de ceam venit? Nu mai puteam suporta să stau nici la mătuşa Naveam slujbă Sperasem cămi va deschide careva uşa, dar nimeni no făcuse „Fie cum o vrea Domnul!” în acel moment am închis ochii la toate Nu voiam decât să scap din lumea aceea care mă sufoca Voiam să pun capăt umilinţelor zilnice şi suferinţelor, voiam să pun capăt foamei şi să scap de Jaime „Bine”, am zis şi am simţit cum îmi vâjâie capul Mario a fost, desigur, foarte încântat şi ia spus maicăsi Ea a acceptat, dar miam dat seama că nui plac În noaptea aceea a trebuit să dorm cu ea, iar Mario a dormit cu taicăsu, señor Reyes Chiar de a doua zi soarele mi sa părut altfel, iar străzile mai frumoase Câtă linişte era în casa aceea! Mama lui Mario a insistat să închiriem o cameră în casa vecină Mergeam acolo doar ca să deretic prin casă, după ce pleca el la lucru Maicăsa voia să ne ţină separaţi, zicea ea, până ne căsătorim Mario era nerăbdător, dar eu eram fericită de această soluţie Apoi, întro dimineaţă, când am venit cu pâinea, iam auzit pe Mario şi pe maicăsa certânduse Ea ţipa şi1 învinua că acum trebuia so întreţină şi pe prietena lui „Nui adevărat, mamá Îţi dau bani pentru ea”, a răspuns el Mam purtat ca şi cum nauzisem nimic, dar când el a plecat la lucru şi maicăsa la piaţă, miam pus hainele întro pungă de hârtie şi mam dus la mătuşămea Nu mă temeam să umblu din nou după slujbă şi să mă întreţin singură, dar mă înnebunea gândul să mă întorc din nou la mătuşa acasă Şedeam şi beam o cafea neagră când a sosit Mario Era îngrozitor de palid, iar când ma văzut a început să plângă A acuzato pentru toate pe maicăsa şi ma îmbrăţişat spunândumi să nuncetez să1 iubesc vreodată A refuzat să meargă acasă şi sa mutat în atelierul cizmarului de lângă mătuşămea, vânzânduşi hainele şi alte lucruri ca să facă rost de bani pentru chirie şi hrană Îi spusesem că numi plăcea cartierul, cămi făcea rău, şi că voiam să plec deacolo Am reuşit să1 conving că trebuie să ne mutăm din Mexico Am făcut asta când mia mărturisit că señor Reyes nu era tatăl lui bun Mia mai spus că taicăsău lucra la Departamentul Comunicaţiilor şi că putea să1 ajute să se transfere în alt oraş Nam crezut nimic Dar întradevăr taicăsău a reuşit săi obţină o slujbă în Monterrey Vecinii au aflat imediat co să plec În dupăamiaza în care neam luat rămas bun, sau adunat cu toţii la mătuşa Ea mia spus: „Dăle câte ceva, ca săşi amintească de tine ” Mi sa părut ciudat, dar am făcuto Leam oferit cadouri modeste: un pahar uneia o fustă veche alteia Leau primit cu plăcere După ce împărţisem vreo patru, cinci cadouri, mătuşamea a zis: „Astea o să vă facă să no uitaţi, nui aşa?” Miau mulţumit şi au plecat rugândumă să le scriu Mătuşa plângea Bietul Mario! Ma dus la Monterrey sperând să găsească iubirea adevărată Iubirea la care aspira era atât de abstractă, încât nu putea fi atinsă sau înţeleasă sau explicată prin cuvinte Spera să întâlnească o asemenea iubire în mine Dar iubirea este ceva care trebuie să stăpânească deopotrivă pe bărbat şi femeie, o minunată rază de lumină ce coboară peste amândoi Raza asta de lumină coborâse doar asupra lui Mario, ocolindumă pe mine Eu îl iubeam încă pe Jaime şi în inima mea nu era loc pentru Mario El era pentru mine doar funia de care mă agăţasem ca să mă salvez din fântâna adâncă ce se părea cămi este sortită Plănuiam ca, după ce voi ajunge în Monterrey, sămi refac viaţa singură Marta În casă la Crispín era stăpână soacrămea Socrumeu nu se bucura de nici o atenţie din partea copiilor Crispín se purta cu el urât, ca şi cum ar fi fost deo seamă O dată la dojenit pe taicăsău pentru că a venit beat, de parcă ar fi fost el tatăl Crispín, cel mai mic dintre copii, fusese răsfăţat de soacrămea Nui plăcea să nu fie băgat în seamă şi în orice problemă avea o părere Se certa foarte mult cu fratele lui mai mare, iar dacă maicăsa intervenea, Crispín o repezea Acest frate, Angel, era căsătorit religios şi civil cu o femeie numită Natalia Sau tot despărţit şi împăcat de vreo câteva ori Fiind foarte religioşi, se poate spune că şiau purtat cu adevărat crucea Angel a găsit o slujbă la Acapulco şia luato cu el Slujba îl ţinea foarte mult timp departe de casă şi o dată, venind devreme, a găsito pe nevastăsa cu un alt bărbat, un vânzător de fructe Ia bătut pe amândoi, deşi după părerea mea el era vinovat pentru căşi lăsa nevasta singură Angel a stat trei zile la puşcărie şi apoi a aduso pe Natalia înapoi în Mexico Soacrămea voia ca Angel so alunge pe Natalia, dar el o ţinea ca să se răzbune pe ea Noaptea o auzeam plângând şi implorându1 so lase să plece la părinţii ei Urma o palmă sau o lovitură şi mai multe ţipete de durere Asta a durat cincisprezece zile, noapte de noapte Nataliei nu i se îngăduia în timpul zilei să iasă singură nici măcar la baia comunală Se ducea so vadă pe maicăsa numai însoţită Parcă era un prizonier Am întrebato de ce nu pleacă odată pentru totdeauna şi mia spus co ameninţaseră căi iau fiul, singurul ei copil Ea şi Angel sunt şi astăzi laolaltă şi au încă doi copii Valentin, fratele mai mare al lui Crispín, avusese şi el necazuri cu nevastăsa La vârsta de şaisprezece ani, când se aflau încă în Puebla, se căsătorise cu o femeie mult mai în vârstă decât el Erau căsătoriţi civil şi religios şi aveau doi copii, dar asta na însemnat mare lucru, deoarece când au venit în capitală, ea sa încurcat cu alt bărbat În cele din urmă a fugit cu el, lăsând copiii cu taicăsău, ceea ce era neobişnuit; majoritatea femeilor care fug cu alt bărbat îi dau pe copii în grija familiilor lor Aşa că Valentin a dus copiii la soacrăsa şi a obţinut divorţul Familia lui Crispín nu ma îndrăgit niciodată, pentru că nu ştiam să fac nimic O ajutam foarte puţin pe soacrămea Ea era o gospodină excelentă, freca mereu duşumeaua şi ştergea praful Mi se părea greu să1 îngrijesc pe Crispín cum se cuvine Era extrem de pretenţios când era vorba de haine şi mâncare Când îi spălam pantalonii nu era mulţumit şi până la urmă îi spăla soacrămea Ori cât de mult mă străduiam, nu reuşeam săi spăl şi săi calc cămăşile, aşa cum făcea ea! Nu e de mirare că era supărată pe mine! Dar eu încercam mereu şi nu e câtuşi de puţin adevărat cămi petreceam tot timpul pe stradă, aşa cum zicea ea Crispín dorea să stăm la maicăsa, dar eu nici nu mă gândeam După două săptămâni neam aranjat o locuinţă a noastră Aveam o cămăruţă şi o bucătărie întro vecindad de vreo cincisprezece familii Crispín a cumpărat un pat, iar maicăsa nea dat o masă şi două scaune şi câteva oale şi cratiţe La început mia plăcut casa Recunosc că viaţa noastră era dezordonată Îmi dau seama că eram nefolositoare şi nu mă pricepeam la gospodărie, îngrijeam de casă cât puteam de bine; nu era grozav de curată, dar nu era nici prea murdară Nam rămas însărcinată vreo nouă luni, şi Crispín era furios din cauza asta Ma dus la o doctoriţă să vadă de ce nu pot face copii Dar chiar în luna următoare am rămas însărcinată cu Concepción Timp de trei luni mia fost foarte rău Nu puteam suporta să mănânc nimic Credeam că Crispín va fi încântat de sarcină, dar abia atunci şia dat arama pe faţă Ştiţi ce om sa dovedit a fi? Unul din aceia cărora le place să aibă nevastă şi copii, dar nici o obligaţie faţă de ei! În timp ce eram însărcinată, a început să umble cu altele şi am aflat că mai avea un copil cu o altă femeie Acum, când aveam soţ, am înţeles că nu trebuia să am încredere în prietenele mele Am observat că Irela şi Ema stăteau de vorbă cu Crispín despre problemele lor şii cereau sfaturi Dintre ele mă aşteptam ca Ema să mă tragă pe sfoară, dar bănuielile mele mau înşelat, pentru că de fapt Irela mia făcuto Era prietena mea cea mai bună, era căsătorită şi nu maşteptam câtuşi de puţin ca să sencurce cu Crispín Crispín alergase totdeauna după fete Navea scrupule Întro zi a invitato pe Irela la cinema, apoi la bâlci El se distra în oraş în timp ce eu eram închisă în casă cu soacrămea! Observasem că sa schimbat chiar înainte să aflu despre Irela; o femeie simte totdeauna lucrurile astea Venea acasă şi se gătea, dacă navea cămaşă curată, ţipa la mine Aveam grijă să aibă totdeauna cămăşi curate Nici nuşi scotea bine cămaşa murdară de pe el, că eu mă şi apucam so spăl Când pleca în oraş numi zicea niciodată nimic, îi spunea doar maicăsi: „Mamacita, mă întorc îndată ” Venea la miezul nopţii şi, în loc săşi descuie singur, mă silea să mă scol ca săi descui uşa Cred întradevăr că începuse să mă urască Se înfuria spunândumi că nu sunt în stare de nimic şi că numai maicăsa se pricepe să1 îngrijească Nu bea, dar pentru orice fleac mă lovea, întocmai ca un beţiv Nui puteam fi pe plac în nici un fel Crispín nu voia să mă lase să mă duc la ai mei, dar nu eram de acord să nu1 văd pe tata, aşa că mergeam pe ascuns în fiecare zi Lui bărbatumeu nui plăcea că mă ajuta taicămeu cu bani şi haine Crispín îmi dădea doar douăzeci şi cinci de pesos pe săptămână, şi pentru o femeie care abia învăţa săşi administreze gospodăria şi nu ştia de unde să facă târguieli, nu prea era de ajuns Aşa că papá îmi dădea cincisprezece sau treizeci de pesos bani gheaţă şimi mai trimitea lapte, zahăr şi altele Dar lui Crispín nui păsa dacă aveam sau nu de ajuns şi voia so rup cu totul cu familia mea Odată, când mam dus în vizită la tata, Antonia mia spus că Crispín se ţine cu Irela Nam vrut să cred, dar întro zi, când mă duceam să cumpăr gaz, iam surprins Treceam pe alee când lam văzut pe Crispín făcândui semn să vină să se întâlnească Irela ma văzut şi şia dat seama că ştiu ce se petrece Miam văzut de drum A doua zi Crispín ma dus la cinema Cum mergeam spre casă, leam văzut pe Irela şi Ema stând de vorbă Neau zărit şi au început să râdă Crispín a zis cu cinism: „Râd către tine sau râd de tine?” Asta ma înfuriat şi miam zis: O să pun eu mâna pe prefăcuta aia de Irela! Când mam dus după pâine, am întâlnito la intrarea în Casa Grande Iam zis imediat: Ascultă, Irela, ce vrei de la Crispín? În loc să tacă sau să nege, aşa cum ar face orice femeie căsătorită, mia răspuns nervoasă: E vina lui Crispín, el a insistat să mă ducă la cinema, şi a trebuit să merg ca să nu vină bărbatumeu acasă şi să1 găsească acolo Şiaştepţi săţi cred balivernele? Dar cu Ema de ce râdeai? Atunci a avut neobrăzarea sămi zică: Ei bine, a fost foarte nostim; Crispín mă invitase pe mine la cinema şi pentru că nu puteam merge, tea luat pe tine Am început să ţip fără sămi pese că maude cineva Ai grijă, Irela Nu faci decât săţi pierzi vremea cu bărbaţi însuraţi! Nam de gând să mă fac de râs ori de câte ori Crispín umblă după vreo fustă, dar te previn: dacă nu1 laşi în pace, o să dai de bucluc! Atunci am observat că avea la mână o brăţară de argint Era una pe care mio dăduse fratemeu Crispín o luase şi apoi a zis ca pierduto Iată ce făcuse cu brăţara mea! Iam smulso de pe mână şiam fugit să1 caut pe ticălosul de Crispín Iam spus să sensoare cu Irela şi să mă lase sămi nasc copilul în linişte Iam spus şi soacrămi; asta pentru ca nu cumva să macuze pe mine dacă am fi ajuns să ne despărţim Dar Crispín a negat totul şi ai lui lau crezut pe el Nu neam despărţit atunci şi lucrurile au reintrat în normal Când sorămea Antonia mia vorbit prima dată despre aventurile lui Crispín, ma sfătuit ca timp de nouă nopţi să mă rog Sfintei Moarte, la miezul nopţii, cu fotografia lui Crispín şi cu o lumânare de seu în faţă Ma asigurat că încă înainte de cea de a noua noapte, soţul meu va uita cu totul de cealaltă femeie Am cumpărat o cărticică cu rugăciuni şi am învăţat o rugăciune pe dinafară Suna astfel: „Isuse Cristoase, Biruitorule, care ai triumfat pe Cruce! Te rog, adumi1 înapoi pe Crispín şi ajutămă să1 pot recuceri În numele lui Dumnezeu, dacă e fioros ca o fiară, fă1 blând ca un miel Fă1 ca floarea de romero El a mâncat pâine şi dămi şi mie din ea, el a băut apă şi dămi şi mie din ea Vreau, Părinte, sămi dea tot ce mia promis Cu nesfârşita Ta putere, adu1 la picioarele mele învins şi legat, săşi îndeplinească făgăduielile Ţie, Dumnezeule, toate îţi sunt cu putinţă Te rog stăruitor îndeplineşte ruga mea şiţi făgăduiesc să te urmez cu credinţă în tot restul vieţii mele ” Am învăţat rugăciunea dar nam folosito niciodată „Dacă se va întoarce vreodată la mine, so facă pentru că a vruto el”, gândeam eu, „şi nu silit ” Majoritatea femeilor pe care le cunoşteam se rugau la amiază, cu o candelă şi un pahar de apă puse după uşă şi ciocănind de câte trei ori la fiecare rugăciune Sfântul Anton te ajută săţi aduci înapoi soţul sau iubitul Julia, vecina mătuşii mele, care se pricepea la asemenea lucruri, zicea că sfântul îşi iubea foarte mult copilul şi că, dacă acopereai chipul copilului cu o panglică, el îţi îndeplinea îndată rugămintea ca să1 vadă din nou Se zice că este chiar mai folositor să acoperi sfântul cu o bucată din îmbrăcămintea celui carea luato razna Sfântul Benito te ajută şi el săţi aduci înapoi bărbatul, dar o face bătându1 pe bărbat în timp ce se află cu celelalte femei Mia fost teamă să mă rog sfântului ăstuia Mă gândeam că ar ieşi rău, deoarece Crispín sar întoarce furios! Greşeala mea a fost că nu iam dat niciodată prilejul să fie gelos Eu nu puteam fi ca altele, ca Irela de pildă, care navea deloc ruşine Respectul pe care1 purtam tatălui meu era ca un zid despărţitor care nu mă lăsa să duc o viaţă plină de păcate În plus, în cartier era imposibil să întâlneşti un om cumsecade E greu să întâlneşti un bărbat care se dedică soţiei şi copiilor lui Cel care nu stă la colţ de stradă toată ziua se duce la dans sau bea La ce maş fi putut aştepta de la unul dintre ei, decât la mai mulţi copii? Nu mă puteam aştepta la nimic altceva! În ciuda faptului că sunt cam bondoacă şi nu prea drăguţă, se ţineau destui după mine Nu le păsa că am bărbat Când Crispín şi cu mine neam aranjat prima locuinţă, unul dintre vecini, señor Ruperto, nea îngăduit să ne tragem lumina electrică de la el A fost drăguţ din partea lui, nu? Dar apoi a stat cu mine de vorbă şi ar fi voit să i se plătească în felul lui Iam spus lui Crispín să nu mai ia curent de la el că ar fi mai bine să folosim lumânări Adevărul e că nu mă interesau alţi bărbaţi Dacă nu mă puteam împăca bine cu unul, cum puteam so fac cu doi? Dar Crispín continua săşi aducă acasă prietenii şi totdeauna se găsea câte unul care se lega de mine O dată neam dus la un botez cu câţiva dintre prietenii lui Crispín de la atelierul de dulgherie Au început să bea şi unul din ei ma invitat la dans Nam vrut, deşi Crispín dansa cu altă fată Dar soţul meu era dintre aceia care au prostul obicei de aşi sili nevasta să danseze cu oricine o invită, aşa că a trebuit să dansez Tipul mă ţinea tot mai strâns şi şia apropiat faţa de a mea Ma tras spre un colţ întunecos şi a încercat să mă sărute Dar nu lam lăsat, mai ales că soacrămea pândea din cealaltă parte a curţii Atunci ma invitat la un dans un compadre al cumnatei mele Era un bărbat chipeş, cu părul cârlionţat, cu ochii albaştri, cu pielea albă şi de aceeaşi statură cu mine Se uita mereu la mine şi ma întrebat cum mă cheamă Mă purtam totdeauna drăguţ la început, aşa că iam spus „Marta! Ce nume încântător”, a zis el „Eşti fata visurilor mele ” Nevastăsa era şi ea acolo, dar asta nu conta Ma dus în cel mai întunecos colţ şiam dansat obraz lângă obraz Mia spus cât sunt de frumoasă şi mia cerut să ne întâlnim undeva Vedeţi cum sunt bărbaţii? Era ca motanul care, cu şobolanul în casă, umbla după carne O ţinea întruna: „Îmi placi De ce mă refuzi? Neam înţelege de minune Eşti femeia ideală ” Am încercat să scap glumind, dar el voia cu orice preţ să mă convingă Miam dat seama că puteam avea nenumărate ocazii, dacă voiam, şi mai ales dacă ştiam că rudele bărbatului meu nu vor afla Dar mam gândit mai bine şiam refuzat să mai dansez cu el Ei bine, cu Crispín acolo, tipul acela ma urmărit toată seara! Familia lui Crispín şi prietenii lui au continuat să mă spioneze Maicăsa zicea că nus niciodată acasă şi că am prea multe prietene Cumnata mea, care nu zicea căs leneşă, spunea căs murdară Nici napucam să fac ceva sau să merg undeva, că Crispín afla imediat Multe necazuri miau mai făcut rudele lui O dată ma vizitat fratele meu Roberto Şedea pe pat când cumnatămea, Sofia, a intrat să măntrebe cum mă simt, pentru că eram bolnavă A plecat imediat, ca şi Roberto dealtfel Sofia ia comunicat imediat lui Crispín, fiindcă a venit acasă furios zicând: „Cum se face că te superi când nepoţii mei se caţără în pat şi în schimb pe fratetău îl laşi să sentindă unde vrea?“ Imaginaţivă! Sofia îi spusese că Roberto mânca şi dormea acolo, ceea ce nu era adevărat Crispín ţipa că a aranjat locuinţa pentru familia lui, nu pentru a mea şi că navea de gând sămi întreţină rudele Mam înfuriat şi iam răspuns: „Dacă această casă este pentru familia ta, să vină ea să locuiască aici în locul meu” Atunci, pentru prima dată, ma bătut Nu mam dus să1 văd pe tata până nu au dispărut vânătăile După asta, fratemeu venea foarte rar să mă vadă Probabil că a înţeles Mă temeam întradevăr de Crispín Tremuram numai dacă1 vedeam mânios Dacaş fi ridicat mâna la el, ar fi fost mai rău Când eram în luna a treia am încercat să dau şi eu în el – şi ce mamá de bătaie mia mai tras Întro zi, nemaiputând suporta o asemenea viaţă, mam întors acasă Crispín a trimis pe sorăsa Sofia sămi spună că se va schimba şi să mă întorc la el Tata ma îndemnat să mă întorc şi să cer iertare soţului meu Dar nu puteam face asta Mam întors, dar nu iam cerut iertare E adevărat că ridicasem mâna la el, dar o făcusem ca să mă apăr După asta a devenit şi mai rău A continuat să mă bată sub orice pretext Când mă bătea, dădea drumul la radio ca să nu se audă ţipetele mele Lam părăsit din nou Mam dus la Lupita, în Strada Rosario, unde locuiau tata şi Consuelo Manuel şi Paula stăteau pe vremea aceea în Casa Grande Nu iam spus niciodată tatei sau fraţilor mei că Crispín mă bătea Ei au observat asta, dar nau făcut nimic, deoarece ar fi fost mai rău pentru mine Tata a zis doar că pot să vin acasă oricând vreau Nu mar fi costat nimic să le spun, dar numi puteam asuma o răspundere atât de mare Roberto şi Manuel înnebuneau dea binelea când se băteau, aşa că mă temeam de urmări Dacă ar fi fost doar o bătaie cu pumnii, nu miaş fi făcut griji, dar dacă scoteau cuţitul, ce sar fi întâmplat? Aveam şaisprezece ani când am născuto pe fiicămea Tata a venit cu mine la spital şi tot el a suportat toate cheltuielile Crispín na ştiut nici măcar cât a costat Nici na întrebat dealtfel Crispín voia băiat, dar sa mulţumit şi cu o fată Venea zilnic la spital, la Lupita acasă şi apoi la Casa Grande, pretextând că vrea să vadă copilul Dar eu nu mai aveam pentru el nici o afecţiune Obligaţia de ami îngriji singură copilul ma făcut să1 urăsc Mă certam cu el pentru orice fleac, dar nu îndrăznea să mă bată în casa tatei Cât a venit să mă vadă, nu mia dat un singur centavo Tata mia cumpărat haine, mia dat de mâncare şi a suportat cheltuielile pentru copil Crispín stătea de vorbă cu tata şii cerea iertare pentru situaţia în care ne aflam Tata îl întreba de ce ne este atât de greu să trăim laolaltă, iar Crispín mă acuza pe mine zicând că eu sunt cauza scandalurilor, că sunt foarte capricioasă, că niciodată nu am grijă de el, că niciodată nus acasă Ca şi cum miaş fi putut face de cap, chiar dacaş fi vrut, cu cumnatămea şi cu toată lumea spionândumă! Soacrămea a venit să vadă fetiţa şi, în cele din urmă, ma invitat să vin să stau la ei Am acceptat, dar nam stat mai mult de trei săptămâni, din cauza nepoatei lui Crispín Fetiţa asta, Lidia, era fiica surorii moarte a lui Crispín, care fugise cu un bărbat şi fusese mai târziu abandonată Nu ştiu cum a murit, dar a lăsat un copil fără mamă şi tată Întro zi pe când călcam, Lidia a început să se joace cu Concepción şi so copleşească cu sărutări Ţinea copilul prea strâns şi asta ma înfuriat Iam spus să lase copilul în pace Dar ori iaş fi vorbit ei, ori peretelui, tot una! Socrumeu, care era croitor, lucra acasă dar na vrut să se amestece şi mia spus să nu fiu atât de sensibilă Nici măcar na dojenito când ea a zis: „Dacă nu vrei săţi ţin copilul, nai decât să1 duci de unde a venit” Eram furioasă foc, miam împachetat lucrurile şi am dat să plec! Socrumeu mia tăiat drumul: No să pleci din casa asta până nu sentoarce nevastămea de la piaţă Cine eşti dumneata ca sămi spui ce să fac? am întrebat eu, adăugind câteva cuvinte usturătoare Sunt tatăl tău, femeie nerecunoscătoare, iar tu eşti o neruşinată Cealaltă noră, Natalia, era şi ea de faţă şi mia zis: Fugi, Martita, o să fie şi mai rău când o să vină ea Aşa a şi fost Când a venit, soacrămea ma azvârlit afară din casă Eu îmi împachetasem doar hainele, dar ea mia scos afară şi farfuriile şi patul Zicea că nus făcută să fiu nevasta fiului lor şi că probabil Concepción nici măcar nu e fetiţa lui! Am ieşit în fugă din casă În noaptea aceea Crispín a venit să mă caute la mătuşa Guadalupe Era furios şi a ţipat la mine Ma acuzat că am insultato pe maicăsa Iam povestit ce sa întâmplat, dar na vrut să mă creadă şi ma lovit Aşa se purta totdeauna După asta nu lam mai văzut o lună de zile, dar apoi a încercat să mă fluiere din curte Ziceam întruna că nu1 mai iubesc pe Crispín şi tata nu ma obligat să mă reîntorc la el Dar nu era uşor să scap de bărbatumeu Când nu eram lângă el, nu1 doream, dar era foarte stăruitor şi mă ispitea Când Concepción a împlinit un an, a trebuit so înţarc deoarece eram însărcinată cu Violeta Pe Crispín nu1 deranja câtuşi de puţin faptul că eram din nou însărcinată, de parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume Lui nui păsa ce zicea tata sau altcineva Se socotea soţul meu, şi zicea că ar trebui să trăim din nou laolaltă de dragul copiilor şi de hatârul vecinilor Am acceptat, nu pentru că o doream, ci din necesitate şi comoditate Aveam neplăceri cu fraţii şi cu sora mea voiam să scap de ai mei Roberto, fratele meu, îmi făcea viaţa amară cu beţiile şi furtişagurile lui Când eram mică, nu mă amestecam niciodată în treburile lui şi nu1 pâram tatei Mai târziu, când aducea acasă bucăţi de bronz şi fier, ţevi de aluminiu şi alte obiecte de la fabrica unde lucra, mă temeam co să1 prindă şii spuneam tatei Dar nimic nu1 oprea pe Roberto Pilea ţevile şi le vindea în piaţa Tepito Uneori aducea acasă cauciucuri punea mâna pe tot ce putea O vecină din Casa Grande a venit să se plângă căi dispăruse de pe acoperiş un bidon de gaz, o alta la acuzat pe fratemeu că ia furat curcile Fratele meu avea o reputaţie proastă şi eram sătulă să1 tot apăr A fost apoi bătaia cu Manuel Scandalul a început între Paula şi Consuelo, care a fost totdeauna cam dificilă Cumnatămea sa plâns lui Manuel şi el a azvârlit cu căluţul de lemn al lui Domingo în Consuelo, lovindo în cap şi făcândo să plângă Ea a început să1 insulte şi el a lovito din nou Am simţit că trebuie să iau apărarea surorii mele, aşa cam intervenit A fost o adevărată bătaie: lam lovit cu picioarele, lam zgâriat şi am dat în el cu ce mia venit landemână Consuelo sa speriat şi nea zis să ne oprim înainte ca vecinii să cheme poliţia Vecinii care se îngrămădiseră la uşă urmărând bătaia ţipau la el căşi loveşte surorile mai mici Paula a început săşi adune lucrurile, crezând co să vină tata şio să facă mare tărăboi Ea ştia că tata va lua mai curând apărarea fiicelor sale decât a nurorii Bineînţeles, papá a venit şi ia dat două palme lui Manuel, spunândui să plece dacă nu se poate înţelege cu surorile lui Manuel şi Paula sau dus să stea la mama ei Consuelo şi Roberto au rămas în Casa Grande, iar eu mam întors la bărbatumeu Crispín a aranjat a doua noastră locuinţă pe Strada Dulgherilor, alături de sora lui Când urma so nasc pe Violeta, ma dus la maternitate Aveam dureri mari, şi mau lăsat să trec prin toate durerile pe care eşti sortită să le înduri Am părăsit spitalul singură deoarece Crispín dormea beat, acasă la maicăsa Nu şia amintit că trebuie să vină la spital după mine şi aşa, fără bani şi fără palton, am luat copilul şi mam urcat întrun autobuz Din fericire, la spital mi se dăduse un coş cu îmbrăcăminte pentru copii, aşa că am avut în ce sămi îmbrac fetiţa Era Crăciunul, şi toate magazinele cu telefoane din cartier erau închise şi nam putut telefona ca să anunţ pe tata sau pe soacrămea Poate că familia soţului meu na venit fiindcă născusem din nou o fată Înainte de a merge la spital ziseseră, în glumă credeam eu, că dacă no să fie băiat, nici măcar nor să vină să vadă copilul Lui Crispín îi plăcuseră totdeauna băieţii şi se purta mai drăguţ cu nepoţii decât cu propriilei fiice Au început din nou neînţelegerile, în parte din cauza cumnatei mele şi în parte pentru că se înhăitase cu o femeie Nu mă mai bătea aşa de mult în noua locuinţă, ca să nu ne audă Sofia Mă lovea numai când eram singuri, dar acum îi întorceam şi eu loviturile de dragul fiicelor mele De ce să1 las să mă omoare? Fetiţele ar fi avut de suferit! Când îi ceream hani să cumpăr îmbrăcăminte pentru copii, îmi spunea saştept Noi trebuia totdeauna să aşteptăm În cele din urmă iam spus că va trebui să merg să muncesc ca să fac rost de cele necesare copiilor Sa dus şi ia spus maicăsi că are de gând să mă părăsească, şi ştiţi ce ia răspuns ea? „Foarte bine, fiule, casa ta e aici ” Ea na intervenit în favoarea mea, ci ma lăsat în voia soartei Mai mult chiar, sa dus mai târziu la taicămeu să mă vorbească de rău Nici nu mă gândeam să plec eu din casă, aşa că Crispín şia luat lucrurile Mia lăsat doar patul şi dulapul de haine, care nu era al nostru A luat până şi becul şi firul electric şi ma lăsat în întuneric cu cei doi copilaşi A plecat fără să se întrebe o clipă dacă copiii lui aveau ce mânca A doua zi Roberto a mers cu mine la secţia de poliţie să1 reclamăm pe Crispín Crispín şi taicăsău au fost citaţi, dar ei au zis că nu e vina lui Crispín, că el îmi făcuse rost de o locuinţă, că eu eram aceea care am plecat Era o minciună, dar la tribunal mi sa spus că nu1 pot obliga la nimic pe Crispín, întrucât nu eram căsătoriţi Legea nu ma ajutat cu nimic Violeta avea trei luni când mam întors la tata Între timp cumnatămea Paula murise şi sora ei Delila se mutase la noi ca să aibă grijă de copiii lui Manuel Delila era numai cu doi ani mai mare decât mine, şi acum se încurcase cu taicămeu! O cunoscusem dinainte, când locuia cu maicăsa, Cuquita, şi cu o grămadă de rude întrun cartier „blestemat”, pe Strada Piedad, lângă piaţa Tepito Fusesem acolo de mai multe ori cu Paula Camera era murdară şi ticsită: farfurii nespălate peste tot, paturi nefăcute, gunoi pe duşumea, copii alergând prin casă, murdărie Trăiau ca porcii! Când Paula stătea în Casa Grande, casa noastră era totdeauna plină cu rudele ei O dată Crispín şi cu mine am venit la amiază şi iam găsit pe toţi mâncând în curte Aveau destulă mâncare, dar nu neau invitat la masă Oricum, naş fi putut mânca, deoarece soţul Cuquitei, care lucra la abator, adusese Paulei ca să gătească tot felul de măruntaie, care mie numi plăceau Cuquita era atât de urâtă, încât numai văzândo îţi pierea cheful să stai cu ea în aceeaşi cameră Reuşea să ne izgonească doar cu înfăţişarea ei Se uita totdeauna urât la mine şi la Consuelo, numindune în spate „haimanale puturoase”, deoarece îşi închipuia co lăsăm pe fiicăsa Paula să facă toată gospodăria Cât fusesem fete, o văzusem adesea pe Delila la dans Îi plăcea să se gătească şi să danseze mai mult chiar decât mie A dansat atât, încât na mai avut destulă putere să nască, şi copilul ia murit Sa căsătorit religios şi civil cu tatăl copilului şi sau dus să locuiască întro cameră lângă soacrăsa Au mai avut un băiat, pe Geofredo, dar între timp bărbatusău începuse să bea şi să umble cu alte femei Era de fapt hoţ şi avea cazier Nui dădea nici un ban, aşa că ea sa dus să lucreze şi, ce credeţi? În timp ce era la lucru, el aducea alte femei în casă! Şi soacra ei ştia! Am aflat de la o prietenă care era vecina lor Întro zi Delila a venit acasă şi şia găsit toată mobila şi lucrurile luate Luis, bărbatusău, golise camera, lăsândo în voia soartei La dat în judecată, dar a fost şi o bătaie între ei şi Delila nu era femeia care să aştepte să fie bătută; a aruncat cu tot ce ia venit la îndemână A fost o bătaie pe cinste! Locuia cu maicăsa când a acceptat propunerea tatei de a veni să locuiască în Casa Grande Bărbatusău a venit după ea, dar la ameninţat că1 dă pe mâna poliţiei daco mai bate la cap şi, cum avea cazier, a renunţat Dar am auzit că îl întâlnea în piaţă când şi când şi mă întrebam dacă nu umbla cu cioara vopsită păcălindu1 pe tata Lupita îmi spusese că papá nu mai poate avea copii Că Marielena era ultimul lui copil Aşa că aş fi dat foarte mult să aflu dacă era copilul lui papá, sau al lui Luis Aşa că atunci când mam întors acasă, am aflat că Delila era acum ibovnica tatălui meu şi, deşi nu voia so recunoască, asta era de fapt Papá era liber navea nici o obligaţie prin lege, ci numai prin sentimentele lui Dacar fi fost altfel, near fi abandonat de multă vreme, dar, dimpotrivă, avea grijă de toţi: de Consuelo, de Delila şi fiul ei, de cei patru copii ai lui Manuel, de mine şi de cei doi copilaşi ai mei, de Antonia şi fetiţa ei, de Lupita şi de Marielena Manuel plecase în Statele Unite şi Delila era supărată pe el, căci îl luase şi pe fratele ei Faustino Zicea că Manuel şi prietenul lui Alberto sau dus la ei acasă, în miez de noapte, şi lau convins pe Faustino să plece „Bietul meu frăţior!” se plângea ea „Lau târât deacasă, şiacum trebuie să cotrobăiască prin lăzile de gunoi ca să aibă ce mânca ” Au duso foarte greu în Mexicali, înainte de a trece frontiera, şi uneori nau avut ce mânca zile întregi Când Manuel şi Faustino au început să trimită bani acasă, Delila nu sa mai plâns de fratemeu Aşa era Delila, ca maicăsa, foarte schimbătoare şi cu două feţe Dacă era supărată pe careva, dădea vina pe primul om carei ieşea în cale Îţi vorbea o clipă foarte drăguţ, pentru ca apoi săţi întoarcă spatele De la bun început Delilei nu ia convenit că tata mă ajuta Îi invidia pe copii sau pe Lupita pentru ceea ce le dădea tata Consuelo mă prevenise că Delila se gândea să mă izgonească Delila părea o sfântă, zicând că va avea grijă, câte zile o săi dea Dumnezeu, de copiii surorii ei moarte dar, după părerea Consuelei, ea nu se gândea decât la interesele ei Consuelo stătea la mătuşamea Guadalupe, iar Roberto numai Dumnezeu ştie pe unde umbla Nici unul din ei no puteau suporta pe Delila Când Paula a murit, sora mea a făcut greşeala să aducă în casă o fată, Claudia, ca să ajute la gospodărie Mai târziu Consuelo a vrut so dea afară, deoarece tata începuse săi dea cadouri şi părea dispus să se încurce cu ea Claudia era încă acolo când a venit să stea la noi Delila, dar dată fiind gelozia Consuelei şi a Delilei, fata na mai putut suporta şi a plecat când sa împlinit luna După asta Consuelo şi Delila au început să se certe toată ziua Delila a rămas însărcinată, şi Consuelo a urâto şi mai mult De gelozie şi de furie, îşi ieşea din fire şi se purta foarte urât Când venea acasă de la lucru şio vedea pe Delila, trântea uşa ca toată lumea să observe Căuta scandal, nui aşa? Era expertă în a spune lucruri indirectas foarte direct Îi zicea Mariquitei, fiica cea mai mare a lui Manuel: „Ay! Ce murdăriei aici!” sau: „Nu mai e nimic de pus în gură în casa asta ” Consuelo bănuia că Delila îi dădea maicăsi din alimentele noastre şi se plângea apoi că nare niciodată ce mânca Tata se simţea foarte jignit de atitudinea Consuelei Am aflat că o dată ea a ţipat la el din capătul celălalt al curţii, de faţă cu vecinii „Ce fel de tată eşti şi tu de tenhăitezi mereu cu femei!” Întro seară, sorămea a venit, a trântit uşa şi ia cerut tatei bani pentru pantofi Dar el na putut săi dea, pentru că făcuse multe cheltuieli în ziua aceea, şi atunci a întrebato: Dar tu pentru ce munceşti? Ce faci cu banii? În loc săi răspundă la întrebări, Consuelo a început scandalul: Pentru fiicăta nai bani, dar cheltuieşti o groază cu alte femei Tata sa înfuriat: Mam străduit sămi cresc fiicele ca săşi poată purta singure de grijă Atunci ea a ţipat la el: Nu orice femeie primeşte lucruri ca cele pe care i le dai tu Delilei Ar trebui să ai grijă de copiii primei tale neveste, înaintea celor pe carei ai cu orice femeie stricată cu care te înhăitezi Tacăţi fleanca, nenorocito! Pleacă şi să nu te mai prind peaici Nu vreau să te mai văd! Foarte bine, plec, dar înainte de a pleca, mai am ceva de făcut Atunci, chiar în faţa lui, a smuls fotografia tatei, a aruncato pe duşumea şi a călcato în picioare De atunci tata nici nu vrea so vadă în ochi Şi eu mam supărat pe ea când am aflat cea făcut Navea nici un drept să se amestece în treburile tatei Spre deosebire de Consuelo, eu am ştiut sămi fac totdeauna cu uşurinţă prieteni şi mă împăcăm bine atât cu Claudia, cât şi cu Delila Socoteam că nu mă priveşte cu cine se încurca tata Cu Delila mă certam de obicei din cauza copiilor Ea îl râzgâia pe fiusău, Geofredo, şi1 lăsa să facă tot ce voia Era mai aspră cu copiii lui Manuel, lovindui şi ocărândui când o necăjeau şi dândule în schimb prea multă libertate – pur şi simplu din lipsă de preocupare pentru ei O dată, băiatul cel mai mare al lui Manuel a traso de codiţe pe fetiţa mea, făcândo să plângă Atunci am zis: Lason pace, copil afurisit! Asta a atras atenţia Delilei care furioasă mia zis: Cum dendrăzneşti să ocărăşti copilul? Dacaici nuţi place, dute de spunei lui bărbatutău săţi aranjeze o casă numai pentru tine! De ce stai aici? Pentru că asta e casa tatălui meu, nu a ta, iam răspuns eu Eşti proastă dacăţi închipui cam săţi îngădui să mă ocărăşti De ce ţipi la mine, în loc să ţipi la copii când trebuie? Şi dacămi porţi atâta de grijă, dute tu şi cautămi casă! Cu asta miam luat perna şi pătura şi hainele şi mam dus la mătuşa mea Seara, tocmai când îmi întindeam aşternutul, a apărut papá Adunăţi lucrurile şi vino acasă, a zis el No lua în seamă pe Delila, eu dau ordine în casa mea Şi mam întors acasă Nu mam mai certat multă vreme cu Delila, deşi ea continua sămi poarte pică pentru fiecare centavo pe care1 primeam de la tata El îmi dădea bani pentru mâncare, dar adesea, seara îmi spunea să stau să mănânc cu el, sau trimitea după tot felul de bunătăţi caremi plăceau Asta o înfuria şi mai tare pe Delila Zicea: „Nu poate mânca şi ea fasole ca noi toţi?” Uneori îmi zicea: „Taicătău îţi dă bani pentru mâncare dar eu te hrănesc”, sau: „Îţi închipui că te credem când spui că bărbatul tău nuţi dă bani de cheltuială? Te crezi foarte şireată, nu?” Aşa dificilă cum era, Delila a avut grijă de copiii mei când mam reîntors să lucrez la fabrica de îngheţată Lucram de la nouă dimineaţa până la nouă seara numai pentru patru pesos pe zi De fapt o făceam ca să pot pleca de acasă Patroana mă trimitea în oraş săi cumpăr carne pentru masă şi astfel lam întâlnit din nou pe Felipe, măcelarul Îl cunoscusem înainte de a deveni novia lui Crispín Toate fetele din gaşca mea dădeau tîrcoale măcelăriei, pentru că Felipe era foarte chipeş şi simpatic O dată ma prins întrun colţ şi na vrut sămi dea drumul până nu lam lăsat să mă sărute Tot atunci mia cerut să fiu novia lui şi să fug cu el Zicea co să1 trimită pe fratele lui mai mare să mă ceară tatei Deşi îmi plăcea foarte mult, chiar mai mult decât Crispín, am zis nu, pentru că pe atunci eram încă prea mică Acum, a stăruit să ne întâlnim din nou Mia cerut să ne întâlnim la Fronton între opt şi nouă, în aceeaşi seară Nu mia fost deloc uşor să ies din casă în seara aceea, dar mam dus pentru cămi plăcea Apoi am început să ne vedem de două sau trei ori pe săptămână, până când întro seară, na mai apărut Mam simţit jignită şi am răcnit la el prin telefon, trântind receptorul înainte ca el să poată explica Când lam sunat din nou săi spun cămi pare rău, a trântit el receptorul Îmi era tare dor de el, aşa că iam cerut scuze Şi atunci Felipe mia spus ceea ce tatăl copiilor mei numi spusese niciodată şi anume: că nu voia ca eu să muncesc, că ne va întreţine, pe mine şi pe copiii mei, că idealul lui era să trăim împreună şi să ne aranjăm o locuinţă Nu mia cerut să fug cu el sau să mergem întrun hotel Era exact opusul lui Crispín Felipe avea maşină şi mergeam în alt cartier al oraşului ca să nu fim văzuţi Când ieşeam cu el în timpul zilei, îmi luam copiii cu mine Iam spus că dacă crede că iaş putea abandona pentru el se înşeală, dar zicea că nici nui trece prin cap aşa ceva Întrun fel sau altul tata a aflat că mă vedeam cu Felipe, aşa că lam întrebat ce părere are de el Tata nu credea că un alt bărbat ar putea avea grijă de copiii mei şi mia spus că nar trebui să mă gândesc la un alt tată, pentru că în mod sigur copiii vor suferi Felipe a început sămi dea câte şapte pesos pe zi de cheltuială; asta ca să nu mă mai duc la lucru şi să nu mă mai reîntorc la Crispín Nu voiam să1 mai văd pe Crispín Îmi plăcea Felipe mă simţeam mult mai bine decât cu Crispín Dacă Crispín mar fi părăsit atunci şi nu mai târziu aşa cum a făcuto, aş trăi şi acum cu Felipe Pe vremea aceea Felipe era zeul meu! Asta nu pentru cămi dădea ceea ce numi dăduse Crispín, ci mai degrabă pentru că îmi trezea dorinţa să fiu din nou fericită Multă vreme fusesem deprimată Nu ieşeam în oraş, îmi evitam prietenii şi prietenele şi numi păsa cum arătam Noaptea plângeam mă gândeam sămi pun capăt zilelor Felipe a schimbat toate astea El avea nevoie de mine şi a trezit din nou în mine dragostea de viaţă Fusese înşelat de o altă femeie şi se săturase săşi tot piardă vremea Voia să se căsătorească şi să fie un tată bun pentru copiii mei Dar eu eram încă neîncrezătoare şi, din cauza temerilor mele, nimic nu mergea cum trebuie În loc so rup pentru totdeauna cu Crispín, nui spuneam adeyărul şi1 lăsam să vină la Casa Grande Asta nu pentru că1 mai iubeam Începusem de fapt să1 urăsc, căci dacă nar fi fost el, aş fi putut fi fericită cu Felipe Mă certam cu Crispín ori de câte ori îl întâlneam Auzise că mă vedeam cun măcelar, dar eu negam Eram sigură că nu ştia despre cine e vorba, pentru că aveam grijă să nu mă vadă nimeni Dar oricum, pe Felipe lam pierdut Întro zi veneam cu Crispín pe Strada Olarilor, certândune ca de obicei Numi închipuiam că Felipe putea fi în măcelărie la ora aceea, dar era acolo şi, când am dat colţul, am trecut chiar pe lângă el Am simţit că mi se moaie picioarele Mia fost tare ruşine şi am înţeles că nam să1 mai pot privi în faţă, în mod sigur şia închipuit că sunt genul de femeie care umblă cu doi bărbaţi în acelaşi timp şi că banii primiţi de la el îi dădeam lui Crispín Ştiam cum sunt bărbaţii când cred că o femeie îi înşală Iată de ce nam mai vorbit cu el niciodată Nu iam dat nici o explicaţie şi am preferat să nu1 mai văd, decât săi dau posibilitatea să spună căs o femeie de nimic Se purtase atât de frumos cu mine şi eu io plătisem în felul ăsta! Nu mai puteam ţine capul sus; iubirea şi ruşinea mau făcut să fug din viaţa lui Pierderea lui Felipe a fost pentru mine cel mai dureros lucru, pe care1 regret cel mai mult şi asta din cauza lui Crispín! Cum puteam săi spun lui Crispín că dragostea pe care io purtasem cândva se transformase în silă? A început să vină din nou pe la mine, dar îl evitam Miam găsit o slujbă întro fabrică de confecţii, cu patruzeci de pesos pe săptămână, dar nu mă puteam descurca numai cu atâta şi am căutat alta Consuelo lucra în biroul unui contabil şi o dată a trimis pe mătuşamea să ne spună că e bolnavă Mătuşamea, care totdeauna îmi purta de grijă, a întrebat dacă nau ceva de lucru pentru mine, aşa că am căpătat acolo o slujbă de telefonistă; primeam cincizeci de pesos pe săptămână Trebuia să iau autobuzul de la colţul de lângă măcelărie şi1 vedeam pe Felipe în fiecare zi Cât aş fi vrut săi vorbesc, dar ruşinea mă împiedica Când ochii noştri se întâlneau, înţelegeam că încă mă mai iubea Umblasem cu el numai două sau trei luni, dar nu mi1 puteam scoate din cap Crispín se ţinea întruna după mine Acum, îl suspecta pe patronul meu Când lucram ca telefonistă, zicea: „Numai tu şi contabilul ştiţi ce se întâmplă pe canapelele alea”, sau: „Dumnezeu ştie dacă nu teai încurcat cu avocatul ăla” Altă dată zicea: „Văd că nai nici o greutate săţi găseşti slujbă Îţi închipui cam să cred că tu şi señor Miguel nu vă distraţi din când în când?” Când lucram întro prăvălie, zicea: „De ce1 tot vorbeşti de rău pe señor Santos? La urma urmei, te plăteşte pentru favorurile tale, nui aşa?” Ajunsesem să nu mai pot lucra nicăieri pentru că mă bănuia că mă încurc cu toţi patronii mei Adevărul e că peste tot stăpânul sau alţi funcţionari îmi făceau tot felul de propuneri Cât timp am muncit, aveam bani să cumpăr haine pentru fetiţele mele şi pentru mine şi arătam ceva mai bine Foloseam din nou rujul şimi coafam părul Purtam o jachetă în loc de şal, iar pantofii numi erau niciodată rupţi Mă simţeam ca o regină comparativ cu felul cum umblasem îmbrăcată cât trăisem cu Crispín Am întâlnito pe soacrămea la piaţă şi a părut surprinsă când a văzut cât de îngrijită eram Îşi închipuia că mă ţin cu careva Ea şi cumnatămea mă socotiseră o nătângă şi deabia dacă ieşiseră vreodată cu mine în oraş Dar pe atunci eu aveam doar trei rochii de stambă şi trebuia sămi leg sandalele cu sfoară Crispín avea nevoie de mine, dar niciodată numi dădea bani pentru haine Spunea întruna că nare bani Papá ma ajutat, trimiţândumi un şorţ ca sămi pot păstra rochiile curate şi nişte pânză din care să fac scutece pentru copii Uneori Crispín maştepta când ieşeam de la lucru şi mă ducea acasă Întro zi na venit aşa cum îmi promisese şi mam dus singură Seara următoare a răcnit la mine că nu1 aşteptasem El era cel care nu venise, dar ma certat tot drumul până acasă Am tăcut de teamă să nu mă lovească Orice zicea, am tăcut „Vorbesc cu tine”, a ţipat el, dar eu nam răspuns nimic Când neam dat jos din autobuz, am avut impresia că e gata sănceapă scandalul în stradă Miam zis: „Dacă mă loveşte, îl lovesc şi eu ” Când am ajuns lângă şcoală, peste drum de Casa Grande, ma pălmuit Atunci, întradevăr, miam scos şi eu ghearele Aveam la mine farfuria şi borcanul pentru prînz şi leam dat drumul jos, împreună cu poşeta Jacheta mia căzut în noroi Am ţipat: „Nu da în mine, nenorocitule!” Şi imediat lam zgâriat şi lam lovit, încât a rămas surprins Nici eu nu maşteptam să fac asta Mia tras o mamá de bătaie lovindumă cu pumnii, dar în loc să mă păzesc de loviturile lui şi să plâng, aşa cum făceam de obicei, lam lovit şi eu cu picioarele Am dat frâu liber la tot ce adunasem în mine Neam bătut şi neam ocărât, în timp ce oameni sau adunat în jurul nostru să ne privească Nici măcar numi era ruşine şi speram ca vreo, cunoştinţă să vină în ajutorul meu Dar mam bătut singură şi din ziua aceea na mai ridicat niciodată mâna la mine Lucrul cel mai dureros era însă că eram însărcinată cu cel deal treilea copil, Trinidad Când iam spus, Crispín a zis co să aibă grijă de mine şi de copil, şi că va pune capăt hoinărelilor A doua zi după bătaie ia spus lui Manuel că vrea ca eu să nu mai lucrez şi cămi va da bani de cheltuială până va putea să aranjeze o locuinţă În prima săptămână a venit să mă vadă în fiecare zi şi mia dat douăzeci şi cinci de pesos ca să renunţ la slujbă În a doua săptămână mia dat numai douăzeci de pesos şi na mai venit pe la mine În a treia săptămână a dispărut Nu lam văzut până marţea următoare, când a venit şi mia dat cincisprezece pesos Iam aruncat banii în faţă şi iam spus că nu primesc pomană Atunci mia spus că nu crede car fi al lui copilul Nu ştiu pe ce se bizuia, dar oricum a folosit asta drept pretext ca să numi mai dea bani Consuelo mia găsit un post de curieră la un avocat, şi am început din nou să lucrez Stăteam în Casa Grande dar, pentru că mam certat cu Delila, mam mutat din nou la mătuşa Guadalupe; de data asta am rămas aproape până sa născut Trinidad Casa lor era săracă şi mică, deabia aveai unde să tenvârţi Concepción şi Violeta trebuiau să mănânce stând în pragul uşii Locuinţa era plină de ploşniţe, şoareci şi alte insecte, dar eram fericită Mă împăcăm bine cu mătuşa şi practic eu conduceam casa, aşa că nu duceam lipsă de nimic Dar tatei nui convenea, şi asta mă întrista Când venea să mă vadă, bodogănea şi era nerăbdător să plece Ceea ce mă deranja cel mai mult era că mătuşa avea mereu oaspeţi Dacă nu era un compadre, erau câteva comadres, care dădeau peacolo ca să ia un taco sau bere sau chinchol Nu puteam suporta să văd toate mutrele alea de beţivi, iar unele erau dea dreptul dezgustătoare Eram furioasă mai ales după ce careva îmi furase un ceas şi câţiva centavos Mereu dispăreau lucruri în acea vecindad; nimic nu era în siguranţă Ăsta era şi motivul pentru care unchiumeu ţinea un câine de pază Oamenii nuşi lăsau niciodată locuinţele nepăzite Când se fura ceva, păgubaşul se ducea la un ghicitor ca să afle hoţul, dar eu nu mam dus fiindumi silă de scandal Toţi vorbeau urât, chiar şi unchiumeu care era de obicei amabil Dacă venea acasă şi o găsea pe mătuşămea prea ameţită ca să gătească cina, începea so insulte şi săi zică vorbe urâte Totuşi, ţineau unul la altul Mai ales după ce el a renunţat să se mai vadă cu ultima lui ibovnică, Cuca Avusese mai multe ţiitoare, dar totdeauna zicea că ele nunsemnau nimic, cau fost doar vorbe goale şi că mătuşămea e singura stăpână a casei şi a banilor lui Unchiul era respectuos şi corect cu mine şi se purta frumos cu fetiţele mele Îmi povestea despre mama mea, cu care făcuse pe vremuri negustorie, şi cât de geloasă era Guadalupe Când se îmbăta, îmi făcea avansuri, dar cum nu1 încurajam niciodată, nici el nu insista Dacă vreodată se plângea că ţipă copiii sau că fratesău vine beat, mătuşa ne lua apărarea Singura cu care unchiul se certa era Consuelo, care venea şi încerca să facă pe stăpâna Atât Ignacio cât şi Guadalupe erau foarte scunzi, cărunţi şi zbârciţi, deşi nu prea în vârstă Unchiul zicea adesea că tinereţea nare nimic dea face cu numărul de ani pe care iai trăit Contează cât de mult ai suferit în viaţă El zicea: „Poţi cunoaşte oare vârsta unui om cărunt? Ce zici? Fiecare bătrâneţe îşi are povestea ei, destinul şi sfârşitul ei Toate astea se datoresc loviturilor vieţii, eşecurilor, oamenilor pe care iai văzut murind ” Zicea că mătuşămea e o „tânără cu înfăţişare de bătrână” şi socotea că o îmbătrâniseră sacrificiile pe care fusese obligată să le facă pentru familia ei Mătuşa mea a avut o viaţă nemaipomenit de grea Când era de treisprezece ani, a fost necinstită de un bărbat de treizeci şi doi de ani Taicăsău a bătuto rău şi apoi a măritato Soacra ei o ura, aşa că bărbatusău o bătea mereu Apoi a născut un copil Bărbatusău a intrat pe urmă în armată şi deatunci nu la mai văzut niciodată Ea şi copilul naveau unde sta şi erau cât paci să moară de foame Ea a făcut pe jos tot drumul până la Guanajuato şi era gata să senece încercând să treacă un râu revărsat A scoso un căruţaş, altfel nar mai fi azi în viaţă În Guanajuato, a aflat că fratele ei Pablo fusese omorât în timp ceşi apăra un prieten şi că amărâtul de taicăsău murise de durere Maicăsa plecase cu ceilalţi copii în Mexico săşi caute norocul vânzând cafea fierbinte la colţuri de stradă Mătuşa ei Catarina, care era şi ea în capitală, o povăţuise să meargă acolo Aşa că mătuşa Guadalupe sa dus în capitală, purtânduşi copilul în şal şi cerşind de mâncare pe drum Când a ajuns, arăta ca o cerşetoare şi maicăsa nici na recunoscuto Fraţii ei erau cu toţii bolnavi de tifos şi sa îmbolnăvit şi ea Bernardo a murit, dar ceilalţi au scăpat Jose şi Alfredo lucrau întro brutărie, Lucio a căpătat o slujbă întro pulqueria, iar mătuşa şi mamá vindeau prăjituri, cafea şi alcool la o tarabă, întrun colţ de stradă Cine punea alcool în cafea săvârşea un delict Mătuşamea a intrat de trei ori la puşcărie pentru că mama ei na putut plăti amenda Guadalupe se temea să nu ajungă iar la puşcărie, aşa că sa angajat slujnică, iar mai târziu chelneriţă întro tortillería Mătuşamea se plângea că bunica o favoriza totdeauna pe mamá care era cea mai mică Zicea: „Am muncit so întreţin pe mama mea, odihneascăsen pace, dar ea a fost foarte aspră cu mine Micuţul meu şi cu mine plângeam pentru că nu neaducea prînzul la tortillería Ne uita cu totul, dar niciodată nu uita saducă un taco mamei tale Lenore ” Când fiul lui Guadalupe avea cinci ani, soacrăsa a venit şi i la luat Ia spus lui Guadalupe că tatăl băiatului o sfârşise rău în timpul revoluţiei că fusese ciopârţit cu machetes şi aruncat întrun râu Mătuşa sa rugat lui Dumnezeu săi ierte bărbatul şi a jurat Fecioarei de Guadalupe să nu se mai mărite niciodată Pe soacrăsa a lăsato săi ia fiul, pentru că îi era greu să1 hrănească Dar mai târziu copilul a fost stârnit împotriva ei şi a devenit un beţiv La opt ani, i se dădea tequila şi se deprinsese cu ea Când Guadalupe îi aducea o bucată de prăjitură sau un fruct, ei îi închideau uşa în nas În cele din urmă băiatul a murit de tânăr din cauza băuturii Mătuşămea sa obişnuit cu băutura când au încercat so vindece de malarie Plecase la Veracruz ca servitoare şi sa întors bolnavă Iau dat trestie de zahăr şi tot felul de rădăcini; iau pus un şoarece pe ceafă ca so sperie; iau dat alcool verde şi cafea tare, apoi pulque; timp de şapte luni au încercat ba una, ba alta, de obicei fără alcool, până când, în cele din urmă, o femeie a vindecato cu frunze de cactus, ardei iute şi miere Cam tot peatunci sa ţinut de capul mătuşii un bărbat care apoi a părăsito, înainte chiar de a1 naşte pe Salvador Când la cunoscut pe Ignacio, el a vrut să se căsătorească cu ea şi să1 adopte pe Salvador Mătuşii mele îi plăcea Ignacio, dar a refuzat să se căsătorească cu el Tatăl lui Ignacio voia ca ei să se cunune şi religios, pentru că pe atunci tradiţia era mai puternică Acum, oamenii se socot căsătoriţi doar printro simplă înţelegere Tatăl lui Ignacio îşi crescuse foarte sever fiul Ignacio na putut ridica niciodată mâna asupra mătuşii mele, pentru că taicăsău se găsea acolo cu băţul gata so apere Dar mătuşa a refuzat cu încăpăţânare să se căsătorească A zis: „Am jurat să nu mă mai căsătoresc niciodată; am suferit prea mult cât am fost măritată Dacă Ignacio vrea să trăiască cu mine, foarte bine Va găsi Dumnezeu o cale să mă ierte” Cam aşa sau petrecut lucrurile Ignacio era vânzător de ziare încă din 1922 Mai înainte câştigase bani buni ca lustruitor întrun atelier de mobilă, dar zicea că „şia lăsat plămânii” acolo şi sa apucat de prima slujbă pe care a pus mâna Oricum ar fi fost timpul, ploaie sau soare, el şi cu Salvador vindeau împreună ziare şi dădeau mătuşii puţinul pe care1 agoniseau Unchiul zicea că afacerea cu ziarele e foarte rentabilă dacă reuşeşti să le vinzi pe toate Restituirile nu erau admise şi unchiul pierdea din câştig din cauza ploii – căci ploaia este năpasta vânzătorilor de ziare Dumnezeule! Atâta hoinăreală pentru câţiva pesos! Bietul meu unchi va muri probabil umblând pe străzi cu ziarelen mână Ignacio se purta frumos cu Salvador, dar vărul meu a început să bea şi a devenit un tip arţăgos Lucrurile sau înrăutăţit după ce Salvador sa căsătorit, întrucât nevastăsa a luat copilul şi a fugit cu un alt bărbat Salvador bea tot mai mult şi umbla beat mai tot timpul Aveam doar cinci sau şase ani când a murit vărul meu Ameţit ca de obicei stătea în faţa unei berării de pe Strada Tinichigiilor când a apărut Carlos, bărbatul cu care fugise nevastăsa De îndată ce la văzut, Carlos a scos un şiş şi la împlântat în burta lui Salvador Salvador a început să alerge, ţinânduşi burta cu mâinile Pe atunci, el, mătuşămea şi unchiumeu locuiau cu Prudencia, prima nevastă a unchiului meu Alfredo, nu departe de berărie Dar în loc so ia întracolo, vărul meu a apucato în cealaltă parte, spre Casa Grande, cu Carlos după el La poartă, Carlos sa întors şi vărul meu a intrat în fugă la noi în curte Tocmai terminam cina când lam auzit strigând: „Unchiule Jesús, lasămă să intru!” Papá a deschis uşa, dar a crezut că Salvador era ca de obicei beat „Ce cauţi aici? Ţiam mai spus că nu ţin să vii pe la mine Nam nevoie de exemplu rău pentru fete ” Salvador a căzut la intrare şi atunci papá a văzut că e plin de sânge Lau întins pe duşumeaua din bucătărie, cu picioarele peste pragul uşii Tata ia deschis pantalonii şi ia văzut rana Noi, foarte speriaţi, am început să plângem Papá ma trimis să1 aduc pe Roberto, care sa dus după mătuşa Guadalupe şi Ignacio Au venit în fugă, cu Prudencia şi fiul ei Cineva a trimis după o ambulanţă Rana era foarte adâncă şi intestinele ieşiseră afară Papá zicea că nu crede co mai duce mult La luat ambulanţa, dar a murit în timp ce1 operau Biata mătuşămea! Numai Dumnezeu a ajutato de nu şia pierdut minţile; scotea nişte ţipete înfricoşătoare Ticălosul de stăpân al cafenelei la care lucra na vrut săi dea zi liberă şi a trebuit să caute pe cineva să1 vegheze pe fiul ei mort Prudencia, care fusese totdeauna egoistă şi rea, na îngăduit ca priveghiul să se ţină în camera ei, deşi era singura locuinţă pe care o cunoscuse Salvador Sărmana mea mătuşă mia spus că Prudencia nu1 îndrăgise niciodată pe Salvador De fapt nimeni nu1 îndrăgise şi chiar bunicăsa îl alunga Când Guadalupe o rugase pe Prudencia să le îngăduie să locuiască întrun colţ al locuinţei ei, ia spus: „Casa mea este şi a voastră, dar pentru fiutău nu se găseşte loc ” Cu toate astea sau mutat la Prudencia şi au fost obligaţi să suporte mustrările şi insultele ei Uneori se încuia cu copiii în casă şi nu voia să le deschidă uşa chiar dacă ploua Guadalupe, Ignacio şi Salvador stăteau ghemuiţi la intrarea în vecindad, până când se hotăra săi lase să intre Iată de ce mătuşa zice că e îngrozitor să nai casa ta şi că probabil se născuse întro zodie blestemată, pentru că a suferit toată viaţa Când Salvador a fost omorât, mătuşa a trebuit să stăruie pe lângă Prudencia ca săi îngăduie să pună sicriul şi lumânările în curte, aşa că priveghiul sa ţinut afară După ani de zile, când fiul Prudenciei a înnebunit şi a fost trimis la balamuc, mătuşa Guadalupe a zis: „Da, da plătim pentru tot ce facem în viaţă Dumnezeu nu se grăbeşte, dar nici nu uită ” Dintre toate femeile pe care le cunosc, pe mătuşa Guadalupe am admirato cel mai mult A fost femeia care a ştiut să rabde suferinţa! Îmi pare rău că nam şi eu curajul ei de a persevera, dea nu mă da bătută niciodată şi dea mă resemna, orice sar întâmpla E adevărat că se plângea mult de lipsa banilor şi că totdeauna avea necazuri cu chiria, dar era atât de descurcăreaţă încât reuşea să încropească pentru ai ei o mâncare în fiecare zi, oricât de puţini bani ar fi avut Cumpăra de cincizeci de centavos carne de porc, de douăzeci de centavos roşii, de câţiva centavos ulei, ceapă şi usturoi, şi pregătea o cratiţă plină! Zicea că nu ia dat nimeni de pomană şi că niciodată na ajutato careva; a trebuit săşi croiască singură drum în viaţă Deşi a avut mamă, nimeni na povăţuito, nimeni nu ia arătat drumul Cât despre ajutor, numai Manuel poate fi acuzat că nu ia dat niciodată nimic sau că na vizitato Roberto şi Consuelo veneau adesea şii dădeau câţiva pesos ori de câte ori aveau slujbă Cât timp am locuit la ea, iam dat bani pentru hrană, aşa încât copiii mei să mănânce bine Mă împăcăm bine cu toţi din vecindad Cu Julia şi cu bărbatusău, Guillermo; cu Maclovio şi nevastăsa; cu Yolanda şi bărbatusău Rafael; cu Ana, portăreasa; cu don Quintero şi cu toţi ceilalţi Mulţi mă ştiau de când eram copil Spălam rufele împreună cu Yolanda şi tot împreună cu ea mergeam la piaţă Mă tot întreb cum suporta viaţa lângă Rafael Au trăit bine primii ani, dar când mama lui a murit, el sa apucat de băutură şi a încetat săi mai dea Yolandei bani Nu sa ales de la el decât cu foame, bătaie şi copii A fost o fabrică de făcut copii: avea şapte zdrenţăroşi şi altul era pe drum În vecindad la mătuşămea nu lipsea bârfa Fiecare lua seama vecinului, mai ales când era vorba de îmbrăcăminte şi hrană Dacă cineva îşi cumpăra un lucru nou, toţi îl invidiau şi1 suspectau „Măntreb cum a făcuto?” ziceau vecinii Oricine avea un pat, o saltea şi un şifonier era „cineva” Când locuiam acolo, Ana era considerată „fruntea” pentru că era portăreasă şi amândouă fiicele ei munceau Pe deasupra, vindea şi pulque, iar nepoţii ei o ajutau şi ei cu câte ceva Acum, Julia şi Guillermo sunt socotiţi „fruntea” pentru că au televizor Viaţa ar fi trebuit să fie tristă în acea vecindad, fiindcă toţi erau nespus de săraci Bărbaţii beau, iar nevestele lor trebuiau să hrănească o casă plină de copii cu mai puţin de cinci pesos Dacă femeia îşi cumpăra o zdreanţă de rochie nouă, trebuia să se ascundă când îi venea la uşă proprietarul după chirie Dar, în ciuda acestor greutăţi, oamenii râdeau şi glumeau Chiar tragediile unora îi făceau pe alţii să râdă Oamenii căutau mereu dragostea şi mereu auzeai de câte un bărbat că se încurca cu nevasta vecinului Îndată ce se afla că o femeie făcuse un pas greşit, bărbaţii îi şi ofereau câten lună şin stele Primul lucru pe care1 fac bărbaţii este să promită căţi aranjează o locuinţă sau că te duc în altă parte Dar eu care suferisem o dezamăgire atât de crudă nu mai credeam pe nici unul Mar duce, astai sigur, dar apoi mar lăsa în mijlocul drumului La mătuşa în vecindad sau ţinut după mine mai mulţi bărbaţi: Rafael, Maclovio, don Chucho şi don Quintero, însă iam respins pe toţi Dintre toţi, cel mai drăguţ era don Quintero, cu care am legat o prietenie adevărată Era cizmar şi neam împrietenit când iam dus să repare o pereche de pantofi a fetiţei mele Avea vreo patruzeci şi doi de ani, era despărţit de nevastăsa şi trăia singur Mia propus de câteva ori să ne luăm: „Nu fi proastă, fetiţo Dacă nu eşti fericită cu bărbatutău, de ce să stai cu el?” Mă simţeam atrasă de don Quintero, dar iam luat vorbele în glumă şi na ieşit nimic până la urmă Yolanda mia spus că Soledad, fiica Anei, era furioasă deoarece credea că eu îi făceam farmece lui don Quintero, cu care avea ea anumite planuri A umblat pe la toţi cu vorbe, până când vecinii au ajuns să creadă că trăiam cu el Bârfelile au ajuns până la urechile lui Crispín, care sa dus la don Quintero şi la acuzat că e tatăl copilului pe care1 aşteptam! În anul acela mam dus pentru prima oară la Chalma Dorisem mereu să merg cu mătuşa şi plângeam ori de câte ori tata nu mă lăsa Zicea: „De ce să te duci? Pentru ce? Curată prostie! Oamenilor nu le pasă de Dumnezeu Merg doar să sembete ” Iar după ce mam măritat, nu ma lăsat Crispín Aşa că atunci când mătuşa mia spus că se duce cu Mati, nepoata unchiului meu, mam hotărât să merg şi eu cu fetiţele mele Aveam douăzeci şi cinci de pesos, două pături, schimburi pentru copii, o oală de pământ, cafea măcinată, zahăr şi alte alimente Trebuia să cărăm şi copiii şi cele două boccele mari A început să plouă când aşteptam autobuzul de Chalma şi am cumpărat cu doi pesos pentru Concepción un impermeabil din plastic Ea şi Violeta aveau pojar şi erau pline de pete roşii daia voiam să nu le ude ploaia Când am coborât seara din autobuz la Santiago, încă ploua, şi mătuşa nea dus în curtea clădirii municipale, unde foarte mulţi oameni se întinseseră pe jos să doarmă Neam pus şi noi aşternutul şi am păstrat un loc pentru o fină a mătuşii mele, care venea cu autobuzul următor Curtea arăta ca un ţarc de oi, aşa plină cum era cu boccele, pachete şi oameni peste tot Soldaţii făceau de gardă ca pelerinii să nu fie jefuiţi, dar cu toate astea au dispărut câteva boccele Toată noaptea grupurile de băieţi şi fete sau hârjonit râzând şi glumind, şi încontinuu veneau sau plecau oameni, sculânduse sau culcânduse Înainte de a ne culca, am băut puţină cafea La trei dimineaţa, mătuşa nea deşteptat ca să plecăm în pelerinaj „Haideţi”, nea zis ea şi toţi neam ridicat şi am împachetat Luz, o comadre a mătuşii, venise cu bărbatusău şi cu fiicăsa, aşa că eram cu totul opt când am plecat Nu se luminase încă de ziuă şi vedeam doar ici şi colo lămpile de petrol ale tarabelor cu mâncare de pe marginea drumului Neam oprit să bem cafea la una din ele şi am aflat că prin întuneric rătăcisem drumul şi că trebuia să facem calea întoarsă ca să găsim drumul cel bun Mă simţeam fericită umblând în sus şin jos, pe dealuri, prin păduri şi pe stânci Îmi plăcea să le văd pe indiencele tinere vânzând cafea, tortillas, năut, brânză şi unt şuvoiului de pelerini care treceau Am mers toată noaptea şi dimineaţa următoare, până am ajuns la Ocuila Nu mai puteam merge, aşa că am închiriat un mic şopron şi neam odihnit până a doua zi A trebuit să închiriez un burro cu trei pesos, ca să ne care pachetele, pentru că fetiţele nu voiau decât în braţe Eram atât de obosită, încât am vrut să mă întorc, dar toate femeile au zis: „Nai voie să tentorci, drumul va deveni foarte greu şi no sajungi niciodată înapoi” Nu ştiu dacă era adevărat sau doar o credinţă, dar am mers mai departe până am ajuns la copacul ahuehuete Întrucât eram pentru prima dată acolo, eu şi fetiţele a trebuit să ne găsim o naşă care să dea fiecăruia o cunună de flori cu care să dansăm în faţa copacului Am dat un peso la doi indieni bătrâni, care au cântat pentru noi din vioară şi chitară În timp ce dansam, am simţit că toată oboseala mă părăseşte Am pus apoi cununile de flori pe cruce Mătuşa mia spus să scald copiii în izvoare, pentru că apa e miraculoasă şi vindecă multe boli Copiii ardeau de febră chiar şi în ochi aveau pete de pojar Mia fost teamă săi bag în apă rece Îmi ziceam: „Ay, fetiţele mele or să moară aici ” Ardeau şi erau transpirate de drum, dar mătuşa mea lea cufundat în apă Credeam co să le îngropăm chiar acolo, dar nu, na fost aşa, apa nu lea făcut nici un rău Deacolo până la Chalma era puţin, cam vreo două ore de drum Am trecut pe lângă stâncile blestemate şi am ajuns la Chalma, unde locuia naşa mătuşii mele Ea nea primit bine şi nea dat voie ca înainte de a pleca spre sfântul locaş să gătim la ea Pe tot parcursul până la biserică drumul era mărginit deo parte şi de alta de tarabe şi prăvălii, aşa că oriunde am fi privit, vedeam acoperişuri de tablă sau lemn Erau şi dansatori şi tot felul de cântăreţi, penitenţii în genunchi, legaţi la ochi şi purtând coroane de spini, alţii cu frunze de cactus pe piept şi spate ca săşi împlinească legământul, grupuri de muzicanţi care cântau văzând atîţia pelerini am fost puternic emoţionată şi am început să plâng Pelerinajele şi bisericile mau făcut totdeauna să plâng şi acolo, la Chalma, aproape toţi cei care ajungeau la uşa bisericii plângeau Am început să mă rog pentru tata şi pentru noi toţi Lam rugat pe Dumnezeu sămi dea o slujbă bună, dar nu ma ajutat niciodată Lam mai rugat să mă scape pentru totdeauna de Crispín dacă nui făcut pentru mine, de dragul meu şi al fetelor La întoarcere, călătoria a fost plictisitoare Copiii plângeau, eu eram obosită şi nerăbdătoare să ajung acasă Am vândut oala de pământ pe drum pentru că nu mai aveam nimic de mâncare Cred cămi mai rămăseseră doar cinci centavos Nam mai putut merge pe jos, aşa că am cheltuit doi pesos pentru mătuşa şi pentru mine ca să mergem cu un camion de la Ocuila la Santiago, unde am aşteptat un autobuz Mati şi ceilalţi nu mai erau cu noi; rămăseseră la Chalma să bea pulque Taxa pentru autobuz era de trei pesos de persoană şi nam avut bani destui, aşa că am vândut nişte pantofi pe carei aveam la mine Miau dat pe ei doar patru pesos, şi erau aproape noi! Dar ce puteam face? O puteam lăsa pe mătuşa mea acolo? Aşa că am ajuns înapoi în Mexico fără un singur centavo Miar face plăcere să merg la Chalma măcar o dată pe an, pentru că e bine să te rogi, nui aşa? Cu atât mai mult cu cât mă duc rar la biserică Nu pot să merg la liturghia de duminică şi să mă spovedesc, aşa cum făceam când eram copil – acum sunt păcătoasă Zic Tatăl Nostru sau Ave Maria acasă ori, când sunt foarte disperată, mă duc să cer ajutor Fecioarei După ce nasc, mă duc să mulţumesc Fecioarei Noi fi eu o foarte bună catolică, dar îmi trimit fetele la catechism în Casa Grande în fiecare marţi, ca să le pregătesc pentru prima lor comuniune După asta, dacă vor vrea să se ţină de biserică, nau decât, dar nu le silesc Sunt mulţumită că am icoana Fecioarei de Guadalupe şi a Neprihănitei Fecioare şi că pot să mă rog acasă În plus, nu mia plăcut niciodată sămi mărturisesc păcatele unui preot, care e un păcătos ca şi mine Mulţi zic că preoţii se leagă de femei la spovedanie şi că le amăgesc, ca orice alt bărbat Când eram de unsprezece ani am mărturisit că am luat bani de acasă şi că am un novio Preotul mia dat o mulţime de penitenţe După prima mea comuniune nu mam mai spovedit niciodată Rugăciunile mele erau totdeauna aceleaşi: îl rugam pe Dumnezeu să mă scape de Crispín odată pentru totdeauna sau, dacămi era sortit, atunci să1 facă mai bun ca să ducem o viaţă omenească, fără atâtea necazuri, de dragul copiilor Dar Dumnezeu mia auzit doar prima rugăciune Mă mai rugam ca tata să rămână mereu cu noi Aş vrea să mor înainte de ai bate lui ceasul Când se prăbuşeşte peretele, se prăbuşesc toate cărămizile cu el Atunci nici unul dintre noi nu va mai fi în stare să se ridice Dacă no putem face acum, când tata e în viaţă, mai târziu ne va fi imposibil Ca fratele meu Roberto Dacă nu se poate căsători şi nu poate ţine capul sus acum, cum o va face mai târziu? Când mă gândesc cât de aproape este moartea de noi şi că numai Dumnezeu ştie câţi dintre noi se vor mai deştepta a doua zi dimineaţa, îmi zic: de ce nu facem totul ca să fericim pe alţii? De pildă, mătuşa mea nu mai are mult de trăit şi aş vrea să fac ceva pentru ea, dar toate bunele mele intenţii se dovedesc zadarnice – chiar şi numai gândul că şi eu pot so sfârşesc dintro clipă întralta nu mă lasă să fac nimic Pe măsură ce lunile treceau, sarcina era tot mai greu de suportat: picioarele mi se umflau şi mă dureau dinţii Miam scos două măsele Hainele nu mă mai cuprindeau şi naveam bani sămi cumpăr o rochie mai largă Împotriva dorinţei mele, iam cerut bani lui Crispín, dar a refuzat zicând că nu e el tatăl copilului Cuvintele lui mau durut mult Eram descurajată Ca să1 evit pe Crispín şi pe alţii, după slujbă îmi duceam fetiţele la cinema, în piaţă, sau pe la vitrine Nu ieşeam niciodată în oraş fără copii Erau totdeauna lângă mine, altfel simţeam cămi lipseşte ceva Lui Crispín, dimpotrivă, nu ia plăcut niciodată să le ducă nicăieri şi le certa pentru orice El nu lea cumpărat aproape niciodată nimic Cel mai trist lucru din viaţa mea a fost imposibilitatea de a le cumpăra fetelor mele lucruri frumoase din vitrine, sau pantofi şi medicamente când aveau nevoie Asemenea momente mă făceau să sufăr şi mă înfuriam pe Crispín, ocărându1 cum îmi venea la gură Atunci Concepción zicea, imitândo pe mătuşa Guadalupe: „Alegesar praful şi pulberea de toţi banii lui Crispín ” Nici măcar nui zicea papá! Asta mă întrista, căci la urma urmei era tatăl lor Dacă acum se poartă aşa, ce va face când o fi mare? Crispín venea când şi când şi mă fluiera Uneori îşi cerea iertare că numi dă bani, zicând că câştigă foarte puţin şi că dacă miar da bani puţini, ai mei ar fi şi mai porniţi împotriva lui Aşa că numi mai dădea deloc Ma sfătuit să merg să nasc la spital (dar nu sa oferit să plătească) El avea carnet de la Asigurările Sociale, dar a refuzat sămi dea legitimaţia ca să pot intra la maternitate Cu două luni înainte de a se naşte Trinidad, Crispín a dispărut şi nu lam mai văzut până când fetiţa a împlinit aproape şase luni Când mi sa apropiat sorocul, tata mia spus sămi las slujba şi să mă mut la Casa Grande Delila nu mai locuia acolo; era însărcinată din nou şii era ruşine de vecini şi de fraţii şi surorile mele Tata ia aranjat o locuinţă pe Strada Copilului Pierdut, şi de fapt locuia şi el acolo – asta era locuinţa lui principală Acolo mânca şi dormea, acolo i se spălau rufele Lupita, Antonia împreună cu copiii ei şi Marielena locuiau în casa din colonia El Dorado Îi îngrijeau animalele şi el le dădea bani de cheltuială în fiecare zi, ca să nu se mai plângă De obicei tata nu se amesteca în treburile mele; totuşi, a vrut să ştie cine o să aibă grijă de mine când o să nasc Aveam de gând să chem o moaşă, dar iam spus că mă va moşi un doctor, ştiind că avea mai multă încredere întrun doctor şi că nu va insista să stea acolo ca să vadă cum merg lucrurile Nu voiam să fie de faţă; devine foarte nervos în asemenea împrejurări şi pe deasupra miera ruşine Durerile au început în timp ce papá lua cina Nu iam spus nimic, mam aşezat pe marginea patului, sperând că va pleca fără să observe ceva În sfârşit, când durerile deveniseră tot mai puternice, a plecat Comadre Angelica Rivera, vecina de peste drum, a venit şi ea şi, împreună cu Roberto, sau pus pe treabă Au aranjat patul, au pregătit alcool, au fiert apă şi au vegheat toată noaptea alături de mine Violeta sa deşteptat şi a început să plângă Mia fost teamă so iau în braţe, aşa că alerga în spatele meu, ţinânduse de fustele mele în timp ce mă plimbam de colo până colo Pe la şase dimineaţa, Roberto sa dus după moaşă Am suferit mai mult cu Trinidad decât cu celelalte două naşteri Am îndrăgito imediat pe sărmana şi micuţa mea fiică, deoarece taicăsău no recunoscuse înainte de a se naşte şi cred că de asta am iubito mai mult decât pe celelalte două PARTEA A TREIA Manuel Călătoria până la graniţă a fost grea Am cumpărat bilete până la Guadalajara şi de acolo am făcut autostop până la Mexicali, fiindcă nu aveam bani Primul lucru pe care la spus Alberto, când am intrat pe şosea, a fost: Ay, compadre, mi sa şi făcut foame! Şi mie, compadre, dar trebuie să ne drămuim banii, aşa că hai să mai răbdăm Ne lua din loc în loc câte un camion şi ajutam la încărcat şi descărcat pe parcurs După o călătorie ameţitoare a trebuit să facem pe jos drumul până la Mazaplán Nu zăreai nicăieri nici o casă, cât vedeai cu ochii numai dealuri abrupte şi viroage Soarele era puternic; asfaltul era atât de fierbinte încât fumega Eram flămânzi şi însetaţi Toţi, dar mai ales Faustino, ne simţeam sleiţi De când se arsese la restaurant, Faustino se mişca greoi Pe deasupra, tălpile pantofilor lui erau din cauciuc şi1 dureau picioarele Am început că vedem negru în faţa ochilor Am mers o vreme pe un buldozer Apoi, disperaţi, am oprit un autobuz şi am fost nevoiţi să dăm şoferului aproape toţi banii pe carei aveam În ziua aceea şi următoarele nam mâncat decât pepeni verzi Vedeam dea lungul şoselei numeroşi băieţi şi bărbaţi mergând pe jos către graniţă, iar în gara de la Hermosillo, unde am poposit peste noapte, erau sute de oameni întinşi pe jos, flămânzi şi plini de praf ca şi noi Eram atât de flămând, încât numi mai simţeam stomacul, aşa că miam dat vindiacul pe doisprezece pesos şi peo jachetă veche de bumbac Am mâncat fiecare câte două cornuri şi o banană, deoarece hrana era foarte scumpă Dimineaţa următoare am mai cumpărat puţină pâine şi am sărit întrun marfar Din păcate vagonul în care am sărit era plin de gheaţă Am stat pe gheaţă în cavoul acela rece şi am tremurat până ce am reuşit să trecem întrun alt vagon, unde neam întins şi am dormit Eram atât de obosiţi, încât am dormit toată noaptea şi nam putut coborî la Santa Ana Am luat un alt tren înapoi spre Santa Ana, dar mergea prea repede pentru ca Faustino să poată sări, aşa că din nou am trecut de Santa Ana şi neam dus până la Benjamin Hill Am coborât pe la ora două, trei dimineaţa şi, Doamne, frig mai era! Am cerut voie paznicului să dormim în depou Nea arătat un morman de cărămizi, spunândune că putem dormi în spatele lui Am întins ziare şi am încercat să dormim, dar nam putut face nimic altceva decât să tremurăm Neam gândit ca doi dintre noi să ne urcăm pe al treilea ca să1 încălzim o vreme Am făcuto pe rând şiam scăpat de îngheţ, dar nam dormit câtuşi de puţin Am pornit din nou la drum, dar nu nea mai luat nimeni A oprit apoi un camion cu capre: „Urcaţi, băieţi, dar fiecare să stea în câteun colţ ca să nu se rupă podeaua ” Camionul avea două nivele: cel de sus pentru iezi, cel de jos pentru capre Am călătorit cu afurisitele alea de capre o bună bucată de drum Căldura era groaznică şi putoarea caprelor de nesuportat Ori de câte ori camionul îşi încetinea mersul, caprele alunecau în spate unde mă aflam eu şi trebuia să le împing la loc Mam dus în faţă să stau de vorbă cu prietenii mei, dar greutatea noastră plus o zdruncinătură straşnică au făcut ca bara de lemn care susţinea podeaua de sus să se rupă şi toţi iezii au căzut jos peste capre Şoferul nea învinovăţit pe noi şi mam temut co să nearuncen drum, lăsândune acolo în deşertul acela unde neam fi prăpădit Aşa că, fără nici o vorbă, am reparat podeaua şi tot restul drumului am tot împins la blestematele alea de capre Una din capre a murit şi şoferul a zis: „Aruncaţio naibii la marginea şoselei ” Am apucat capra şi am azvârlito „Ay, compadre”, zic eu, „o adevărată batjocură să arunci atâta carne Biata capră! Mai bine o mâncam!” Mai târziu am dat peste apă şi şoferul a oprit: „Hai, băieţi Daţi caprele jos să le adăpăm şi fiţi cu ochiin patru E clar? Nu cumva să scape vreuna ” Mai întâi neam spălat noi, apoi am dat jos caprele, una câte una Aveau burţile supte, gâfâiau de căldură şi erau flămânde bietele capre, erau tot atât de nenorocite ca şi noi Am dat jos un ţap falnic, cu coarnele răsucite Sa clătinat pe picioare şi a umblat ca beat până a băut puţină apă A privit atent la noi şi a început apoi să se depărteze Am încercat săi aţin calea, dar a luato la goană Au început să1 urmărească şi ceilalţi băieţi, dar el fugea mai repede decât noi Mam azvârlit după el, dar nam reuşit decât să mă afund în nisip Afurisitul de ţap nea făcut pe toţi să fugim după el, în timp ce şoferul ţipa la noi să nu1 scăpăm Ei bine, ce să vă mai spun, lam pierdut şi sa făcut prea întuneric ca să1 putem găsi Dumnezeu ştie unde so fi dus Şoferul a zis: „Nu mă mişc deaici până nu1 prindeţi Era cel mai bun ţap al meu Cum să1 las? O să1 prindem mâine dimineaţă!” Nea pus să ciupim caprele ca să behăie Lam auzit pe ţap răspunzândule de departe „Fiţi atenţi, băieţi”, zice şoferul, „o să vină în timpul nopţii, vagabondul dracului ” Aşa că am stat la pândă „Ascultă, compadre”, iam zis lui Alberto, „chestia asta cu ţapul e foarte distractivă, dar mai bine, frate dragă, dute şi vezi dacă nu cumva poţi face rost de ceva cafea ” Am strâns trei pesos şi lam trimis să caute o casă sau o prăvălie Am făcut foc şi Alberto sa întors cu cafea şi cu o ulcică de pământ în care so fierbem În timp ce stăteam jos, aşteptând să fiarbă cafeaua, şoferul nea povestit despre Statele Unite că cel mai bine e la cules de struguri că numai la primul cules de roşii e rentabil că la ultimele două culesuri abia obţii destul pentru el borde –, adică atât cât plăteşti ca să mănânci După cafea am adormit cu toţii În zori şoferul nea trezit: „Şiacum, după ţap, băieţi!” Ei bine, toată dimineaţa am alergat în sus şin jos pe dealuri după afurisitul de ţap Şoferul era mânios foc şi voia mai degrabă să1 împuşte decât să1 lase acolo Dar în cele din urmă am luato din loc Cu puţin înainte de Rio Colorado, unde călătoria se apropia de sfârşit, leam zis prietenilor mei: „Băieţi, ceaţi zice să luăm o capră cu noi?” Nici nam isprăvit vorba din gură, cau şi tăbărât pe una Alberto a apucato de după gît şi a sugrumato, iar Faustino a lovito în cap pânăa murit Iam spus şoferului ca mai murit o capră şi lam întrebat dacam puteao lua cu noi când coborîm Neam dat apoi jos întrun loc unde puteam frige capra Soarele era prea puternic şi mam aşezat la umbra unui boschet, în timp ce băieţii au început să hăcuie capra cu nişte bucăţi de tinichea Iau scos maţele şiau făcut un foc Mirosul de capră, sângele şi pielea amestecate cu nisip şi tovarăşii mei mâncând carnea aproape crudă, cu sângele curgândule pe bărbie, miau făcut greaţă Duhoarea aceea de capră ma făcut să nu pot mânca nimic Eram slăbit şi ameţit şi nu mă puteam ridica Cum stăteam întins la umbră sleit de oboseală, vocile lor mi se păreau că vin de departe Pleoapele îmi erau de plumb şi nu voiam decât să dorm Lam auzit pe unul dintre ei zicând: „Nu1 lăsa să doarmă, moare dacă o să adoarmă ” Mau silit să mă ridic şi să umblu Capul a început să mi se limpezească şi mam îndreptat spre sat „Ascultă, Alberto“, am zis, „eşti mândru şi nu vrei să ceri de pomană, dar o să murim de foame Nea mai rămas un peso şi trebuie să facem rost de mâncare ” La prima casă leam spus cam vrea să lucrăm pentru mâncare Señora nea măsurat din cap până în picioare şia intrat înăuntru Credeam că no să căpătăm nimic, dar a ieşit cu o oală cu supă şi o grămadă de tortillas Am mâncat pe nerăsuflate Parcă se băteau lupii la gura noastră, aşa îndesam la tortillas Am transpirat şiam tot transpirat până mia trecut ameţeala A doua zi am ajuns la graniţă în Mexicali Naveam nici un centavo şi nu cunoşteam pe nimeni Aşa că neam hotărât să ne furişăm de îndată peste frontieră, ca să căutăm de lucru Am trecut graniţa ca aventurierii şi vagabonzii, printrun şanţ de canalizare şi pe sub gard Credeam că puteam face rost de bani de hrană, fie chiar muncind numai câteva ore, după care naveau decât să ne trimită înapoi Am umblat două zile, dormind în şanţuri, acoperiţi cu iarbă Singura noastră hrană erau portocalele necoapte culese din copaci Alberto zicea să sărim întrun tren ca să ajungem în interiorul ţării Ei bine, am alergat pe lângă un tren şi Alberto şi cu mine am reuşit să ne urcăm Faustino, bietul de el, se străduia şi el, dar nu putea Până la urmă Alberto şi cu mine a trebuit să sărim jos din tren Ceam fi putut face altceva? Neam întors trişti la depou, neam furişat înăuntru printro fereastră spartă şi neam culcat Peste noapte Faustino a dispărut Credeam că sa dus la oficiul de imigrare ca să se predea Eram supăraţi pe el şi regretam că1 luasem cu noi Dar sa întors şi nea spus că fusese la o biserică să se roage Auzi, domnule! Şi noi în tot timpul ăsta îl vorbiserăm de rău! Asta ma emoţionat, îmi venea să plâng, pe legea mea! Chiar a doua zi am fost culeşi de o dubă a poliţiei Când ofiţerul sa dat jos din dubă, mam speriat Miau venit în minte scene din filme „Acum o săşi scoată pistolul şio să ne lichideze ” Dar na făcut decât să ne urce în dubă şi să ne ducă să îngroşăm rândurile unui grup de mexicani arestaţi pe când călătoreau cu un tren de marfă Închisoarea era plină, sufocantă şi nu neau dat nimic de mâncare Unul dintre funcţionari a dat un picior în fund unui mexican, la lovit zdravăn, nu glumă, şi asta ma înfuriat Mai târziu neau trimis înapoi în Mexicali cu un autobuz Deşi eram obosiţi şi flămânzi, neam dus să căutăm o slujbă întro brutărie Nam găsit nimic de lucru Arătam întrun asemenea hal, încât brutarul a scos trei pesos şi ni ia dat: „Luaţii, băieţi, beţi o cană de cafea în sănătatea mea ” Mam simţit umilit, parcă am fi fost cerşetori sau cam aşa ceva „Ascultă, domnule”, am zis eu, „nu vrem milă Vă mulţumim din inimă, dar pomană nu ne trebuie ” Înţelegând probabil cât suntem de amărîţi, nea spus că o săi înapoiem banii a doua zi Ei bine, neam dus la unul din bufetele alea cu mâncare groaznică şi am luat o gustare Unul dintre brutari ia oferit lui Faustino o slujbă, cocător de franzele Cum am rămas singuri, Alberto mia zis: Ştii ce, compadre, hai să mergem la un cabaret Ce tot spui? Suntem morţi de foame şi ţie îţi arde de femei Vagabond ai fost, vagabond ai rămas Aşa o fi, dar hai să vedem, poate iese ceva Punem mâna pe o fată bună şio să ne dea câţiva centavos Îmi pierd minţile de foame Neam dus la cabaret, dar era obligatorie o taxă minimă şi femeile arătau oribil Neam întors la bufet şiam întrebato pe stăpâna localului dacă putem rămâne până dimineaţă pentru că navem bani „Păcatele mele! De ce naţi spus până acum?” Sa dus la bucătărie şi sa întors cu tortillas şi fasole; nu nea luat nici un ban Eram pe jumătate îngheţaţi şi vlăguiţi când pe la ora şapte şi jumătate dimineaţa, sa întors Faustino Dormise în brutărie, unde era plăcut şi cald Foarte mulţi oameni în situaţia noastră trăiau întro casă părăsită a vămii, aşa că neam îndreptat şi noi întracolo Curând lam întâlnit pe Joaquin, un băiat din Casa Grande Împreună am hotărât să înjghebăm un mic adăpost în curte Eu mam culcat întrun colţ, în timp ce ei au căutat cutii de carton goale şi scânduri Au bătut cartonul în cuie pe un cadru de lemn şi îndată am avut o casă cu trei pereţi, acoperiş şi duşumea Partea dinspre sud am lăsato deschisă, ca să ne putem scoate picioarele când dormim Am adunat zdrenţe pe care să dormim şi neam acoperit toţi cu pătura lui Joaquin În aceeaşi zi, eu am găsit de lucru întro brutărie Trebuia să lucrez câte două schimburi la rând şi eram plătit cu douăzeci de pesos pe schimb Mam întors la băieţi fericit: „Compadres, sa sfârşit cu grijile Avem bani eu o să câştig, iar voi o să gătiţi mâncarea ” Băieţii meşteriseră o vatră de cărămizi, acoperită cu o tablă de metal, şi aveau câteva cutii de conserve în care să gătească După asta am avut hrană suficientă Căsuţa a devenit faimoasă datorită nebuniilor noastre Eram cunoscuţi drept „băieţii de la căsuţă” Seara, când toţi ceilalţi erau trişti, noi începeam să dansăm, să cântăm şi să glumim Cred car fi trebuit să mă fac actor, pentru cămi plăcea să distrez oamenii cu glume şi povestiri Ei bine, după cei înveseleam punândui să facă tot felul de giumbuşlucuri, mă aşezam jos şi priveam Cam aşa trecea timpul Vreo lună şi jumătate, neam petrecut zilele muncind iar noaptea distrândune Trăiam, cum se spune peaici, din mila Domnului Între timp am mai încercat să intrăm în Statele Unite Ne duceam la oficiul de emigrare în fiecare zi şi în cele din urmă ni sau întocmit toate formele A trebuit apoi să ne prezentăm la vama Statelor Unite Neam aliniat în faţa oficiului şi am aşteptat Se găseau acolo oameni din toate colţurile ţării; toţi erau murdari, în zdrenţe şi muritori de foame Majoritatea erau atât de slabi, încât soarele puternic din Mexicali îi făcea să umble ca beţi Am văzut câţiva prăbuşinduse jos! Zău că păreau nişte suflete chinuite Era un spectacol trist, foarte trist Erau cu toţii nerăbdători să se termine odată; le înţelegeam disperarea, pentru că şi eu eram la fel Au început apoi să se îmbulzească şi să se împingă Iam spus lui Alberto: „Stai în rând nu te mişca din rând “ Faustino şi Joaquin nu erau cu noi, ei trebuia să mai aştepte Întrun fel eram bucuros să mă descotorosesc de Faustino – prea trebuia să facem totul pentru el Multă vreme na putut lucra, deoarece picioarele îi erau bandajate Totdeauna împărţeam banii cu el, tot noi iam dat banii pentru fotografii totul Nu ridica nici un deget să facă ceva, iar când câştiga ceva, trimitea banii acasă Asta ne supăra Pe de altă parte mă gândesc că poate făcea bine şi că noi care uitam de copiii noştri eram cei care greşeam Trierea devenea tot mai dificilă Stăteam între doi ţipi solizi, mult mai înalţi decât mine şi, când am simţit că mă înăbuş şi sunt strivit, iam apucat pe amândoi pe după gît şi mam înălţat Miau spus să mă dau jos „Cum adică, să mă dau jos?” am întrebat eu „Dacămi dau acum drumul, mă calcă toţi în picioare” Alberto, neatent, a fost scos din rând Erau atîţia oameni acolo, încât lam pierdut din ochi La oficiul de emigrare ajungeai urcând nişte trepte Ei bine, cele două matahale au pornito în sus pe trepte cu mine agăţat de gâtul lor; altfel naş fi ajuns sus Pe când urcam, un băiat a scos un ţipăt groaznic şi toată lumea so întors să privească Băiatul fusese strivit de balustradă şişi rupsese coastele Era acolo, aproape trecuse frontiera, şi iau rupt coastele! Când am ajuns la birou, tremuram tot Eram convinşi că ofiţerul de la oficiul de emigraţie ştie cine minte şi cine nu şi căi recunoaşte pe cei care mai trecuseră pe acolo Brusc, miam dat seama că mâinile îmi erau curate şi nam bătături uitasem să le mânjesc cu pământ Am încercat sămi amintesc cum se recoltează şi se plantează porumbul, dar nu puteam sămi adun gândurile Caray! Cât mau chestionat, am tremurat întruna Ce coşmar! Apoi, „Slavă Domnului!” miam zis, „cred co să mă primească ” Am intrat în biroul unde ne examinau Mau pus la raze În sfârşit, mam pomenit stând jos peun pat de campanie, aşteptând să mi se spună ce slujbă mi se dă Trecusem graniţa! Eram tulburat emoţia necunoscutului mult prea zguduitor pentru mine Mă gândeam: „Slavă Domnului, miau dat drumul, acum cel puţin să nu fac calea întoarsă cu coada între picioare şi toţi prietenii să râdă de mine ” Nu ştiam ce i se întâmplase lui Alberto Naş fi vrut să plec singur Miam pus în gând să nu plec până nu vine şi el Aveam voie să stau trei zile, aşa că am aşteptat Oamenii erau prietenoşi, se sfătuiau între ei şi timpul se scurgea În dimineaţa următoare am auzit un clopot şi am văzut formânduse o coloană Nu ştiam despre cei vorba, dar mam încolonat şi eu Îmi făcusem obiceiul ca, ori de câte ori se forma o coloană, să intru şi eu După micul dejun au început să cheme oamenii pentru repartizare Eu mă uitam întruna după Alberto sperând co să vină A sosit cu prima maşină Mia venit inima la loc „Hai, compadre, acum selectează oamenii ” Am fost aleşi împreună cu alţi şaizeci să mergem la o fermă din Catlin, în California Neam încolonat şi am pornito foarte mândri înainte, ca soldaţii Ni sau luat amprentele, semnele particulare, şi ni sau dat paşapoartele Am urcat întrun autobuz şi am plecat Am călătorit toată ziua şi toată noaptea Când am coborât la un restaurant, toţi bărbaţii şi femeile de acolo se holbau la noi, încât mam simţit stingherit – eram cam murdari, dar naveam nici o vină Nu ştiam o boabă englezeşte Am ajuns în tabăra muncitorilor pe întuneric Administratorul, domnul Greenhouse, ne aştepta Nu vorbea bine spaniola, dar nea putut spune: „Bineaţi venit, băieţi O să locuiţi aici şi încercaţi să vă purtaţi frumos ” Am intrat întro casă de lemn cu priciuri dea lungul pereţilor Am reuşit sapuc unul din paturile de jos, iar Alberto a luat unul sub tavan Camera era mică, trei metri pe cinci, şi eram şaisprezece în ea Era foarte murdară şi aerul era greu, iar noaptea nu puteam dormi din cauza tânţarilor şi a muştelor Trebuie să mărturisesc că am fost dezamăgit când am văzut casa Maşeptam la camere nu bine mobilate, dar oricum să semene a hotel cel puţin făcută din cărămidă o casă cu paturi Şiapoi, nar trebui puşi atâţia oameni laolaltă Am început să curăţim încăperea şi iam convins şi pe ceilalţi să ne ajute Am spălat podeaua şi am tăiat iarba din jurul casei Am muncit din răsputeri şi camera arăta acum mult mai curată Încă din prima zi, tristeţea a pus stăpânire pe mine, înainte de asta navusesem timp să mă gândesc la necazurile mele şi la ceea ce mă făcuse sămi părăsesc căminul Dar acum numai la asta mă gândeam Nu puteam crede că Graciela, care mă iubise aşa de mult, a fost în stare să mă rănească atât de crud Eram amărât şi stăpânit de amintiri dureroase Cu gândul la copii, am scris tatei Iam spus că ne dau nouăzeci de cenţi pe oră şi că lucrez între opt şi zece ore pe zi, de luni până sâmbătă Am scris şi la Alberto acasă Din prima zi a venit în tabără un preot ca să stea cu noi de vorbă „Vă aştept mâine la biserică Am să fac o liturghie pentru voi ” Ei bine, după ceauzi asemenea cuvinte, te simţi mai bine Dar duminică, unii dintre băieţi au zis: „Eu nu mă duc”, iar alţii îşi puseseră în gând să joace cărţi Leam spus câteva de la obraz: „Dacă aţi fi poftiţi la vreo beţie, vaţi duce imediat Ce vă costă, măi, oameni buni, o oră din viaţa voastră? Chiar dacăi adevărat ce ziceţi despre preoţi, chiar dacăs la fel ca noi toţi, sau chiar mai răi, nare importanţă Ziceţi şi voi că nu mergeţi să1 vedeţi pe padre, ci să vă rugaţi lui Dumnezeu” Până la urmă a rămas unul singur acasă, şi asta pentru că era evanghelist „Ascultă”, iam zis, „faci o greşeală Pentru mine toate religiile sunt la fel atât timp cât păstrezi în inima ta o credinţă puternică Eu respect credinţa oricui, deşi sunt catolic ” De fapt, pe vremea aceea citisem Biblia şi începusem sămi pierd credinţa în sfinţi şi catolicism În Mexicali, un bracero care era evanghelist îmi dăduse Noul Testament Înainte de a pleca în Statele Unite, mia zis: „Manuel, ştiu că religia ta îţi interzice să citeşti Biblia, dar dacă vei dori so faci vreodată, ţio las” Dorisem totdeauna să citesc Biblia, dar mă temeam să nu fiu excomunicat Când aveam vreo paisprezece ani, am citit Vechiul Testament din pasiune pentru istorie Nu ştiu cum am pus mâna pe el, pentru că tata nu1 îngăduia în casă Un prieten deal meu îmi spusese car fi bine să citesc Vechiul Testament, dar că trebuie să nu citesc Noul Testament sub nici un motiv În Mexicali, întro dupăamiază neavând nimic de citit, am început să răsfoiesc Biblia Parabolele erau greu de înţeles, dar am încercat săi prind sensurile, so descifrez În Biblie nu există jumătăţi de măsură: un lucru e sau foarte bun sau foarte rău Mia dat mult de gândit Citind, am fost năpădit de teamă, nu pentru că aflam altceva decât fusesem învăţat, ci pentru că îmi dădeam seama că citind Poruncile şi învăţând legile, ajungi asemeni unui avocat care cunoaşte pedeapsa pentru orice infracţiune Ce rost mai are sămi pun speranţa în avocaţi şi secretari, când eu însumi sunt în stare să vorbesc direct cu preşedintele! Mijlocitorii – sfinţii – sunt doar idoli din piatră sau ipsos făcuţi de mâna omului, şi atunci de ce maş ruga lor? Miam dat seama că din cauza sfinţilor aveam tot atât de mulţi zei cât şi aztecii; singura diferenţă e că noi leam modernizat figurile! Pentru mine nu există decât un singur Dumnezeu, şi acesta este Dragostea pentru aproapele tău Ei bine, am început să analizez lucrurile În închisorile mexicane, dintro sută de deţinuţi nouăzeci şi nouă sunt catolici! Mă întrebam dacă prietenii mei care sunt hoţi aprind o luminare la vreun sfânt înainte de a pleca la furat, dacă prostituatele ţin un sfânt în camerele lor şi ard lumânări sfinţite şi se roagă pentru mai mulţi clienţi, dacă se săvârşesc atâtea ticăloşii în cadrul catolicismului, ei bine, poate fi catolicismul religia cea adevărată? Şi preoţii! Am cunoscut un preot care bea şi juca pocher chiar în biserică Mam întrebat: Oare Papá doarme pe duşumea? Duce el oare o viaţă de creştin, umblă el flămând cerând de pomană, suferind de frig şi predicând iubire pentru aproapele său? Nu, nici gând Din banii adunaţi întro duminică la biserica din Guadalupe, aş putea trăi eu şi familia mea toată viaţa! Şiatunci, undei sărăcia preoţilor? Dar mila Papei, când chiar în Roma există atâta mizerie? Se pare că cele mai frumoase lucruri din lume le datorăm Diavolului! Simţeam că nus născut să fiu martir Totuşi aveam o cale de ami îmblînzi sufletul În sfârşit, a venit ziua de luni Disdedimineaţă am auzit camioanele şi apoi am fost chemaţi la micul dejun În primele două zile am primit hrană ceva mai bună decât în zilele următoare Dimineaţa primeam pâine, terci de ovăz, ouă şi cafea cu lapte conservat Pentru prânz, luam cu noi trei sandvişuri şi fasole Seara când ne întorceam, primeam tortillas, ficat, cartofi şi supă La început masa era bună După micul dejun, mergând spre camion, am trecut pe lângă bucătărie şi am văzut un maldăr uriaş de farfurii murdare Toni, cel care spăla vasele, era furios şi înjura Lam întrebat: „E mult de lucru, nui aşa? Am făcut şi eu treaba asta, aşa că ştiu Ai acolo un munte de farfurii” Am urcat în camion cu Alberto şiam plecat la lucru Pe drum un băiat din Michoacán mia zis: „Ai grijă, nu lucra prea repede Iao binişor Se obişnuiesc cu prea mult şi, când om avea chef so lăsăm mai moale, or să ne concedieze ” Când am ajuns acolo, am pus mâna pe bidoane şi am început să culegem roşii Am începuto întradevăr întrun ritm vioi Tentinzi după o roşie, teapleci, umbli de colo până colo, poc! poc! culegând roşii Toţi păstram acelaşi ritm După o vreme mam oprit să mă odihnesc, apoi am început să culeg stând pe vine şi încercând să nu rămân în urmă pentru că eram supravegheaţi Cei doi bărbaţi de lângă mine, ce nătărăi! Culegeau atât de repede, de parcă ar fi fost nişte mori de vânt! Ei bine, trebuie să te obişnuieşti cu munca la câmp! Era greu, foarte greu! Când coşul se umplea, îl ridicam pe umeri şi, sărind peste brazde, ne duceam să1 golim în lăzi mari Madre Santisima! Cum mă mai durea spatele! Oricum, ştiam că seara ne vom odihni În seara aceea, după cină, ma chemat bucătarul şef Ascultă, băiete, nai vrea să lucrezi la cantină? Ştii să speli farfurii? Cum să nu? Desigur Toată lumea ştie să spele farfurii Aşa că mau repartizat să lucrez la bucătărie Trebuia să servesc terciul de ovăz şi cafeaua şi să pregătesc hrana rece pentru prânz Eram plătit pentru nouă ore, dar nu munceam mai mult de trei Şi asta, închipuiţivă, doar pentru căi spusesem în dimineaţa aceea câteva cuvinte lui Toni Alberto mia zis: „Ce noroc! Cine ştie cărui sfânt te rogi! Eu o sămi las ciolanele pe câmp! Vezi, ai grijă, dacă poţi fămi rost şi mie de vreun loc pe acolo ” Mai târziu, am reuşit ca între mese să mai lucrez şi altceva Uneori venea un filipinez pe acolo şi ne oferea un dolar pe oră ca să lucrăm la el pe plantaţie Nar fi fost neapărat nevoie să facem aşa ceva, dar nu ne dusesem acolo ca să dormim Ori de câte ori puteam, făceam câte ceva suplimentar în timpul disponibil Hai să mergem la dans, a zis Alberto când am primit primul nostru salariu Puneţi pofta în cui, eu nu mă duc, frate dragă Acolo e rost de cheltuit bani După asta urmează „Hai să bem o bere” şi după aceea rămânem fără un cent Nu, nam chef să merg Ca să nu mai lungesc vorba, până la urmă neam dus – cu maşina lui Toni Toni era mexican, dar născut în Statele Unite – un „pocho”, nici mexican, nici american getbeget Fetele venite la dans erau şi ele pe jumătate mexicane, pe jumătate americane Erau îmbrăcate elegant şi am crezut că nor să vrea să danseze cu noi Dar Toni ma prezentat lui Inez, prietena prietenei lui, şi am dansat cu ea toată seara Era drăguţă şi vorbea spaniola Mi sa părut ciudat că a acceptat să stea imediat de vorbă cu mine şi să dansăm La despărţire mia spus: „Treci mâine pe la mine să mai stăm de vorbă Miar plăcea sămi povesteşti despre Mexic Vino la şapte ” Ei bine, în noaptea aceea am visat cai verzi pe pereţi Mă simţeam din nou fericit Dimineaţa următoare am lucrat cun entuziasm fără margini După amiază a venit filipinezul şi ma luat să culeg roşii la el pe plantaţie Am lucrat cinci ore şi am câştigat şase dolari şi douăzeci şi cinci de cenţi Seara mam dus so văd pe Inez Mă simţeam stingherit să merg la ea acasă Trăia singură cu cei doi copii, care dormeau întruna din camere Fusese măritată, dar nu ştiam ce se întâmplase cu bărbatusău Am intrat, am stat de vorbă şi am băut cafea Mai târziu a dat drumul la muzică şi am început să dansăm Se uita mereu la mine şi neam sărutat Şiapoi ei bine, nam mai plecat de la ea în noaptea aceea Miam zis în gând: „E grozav acum ” Aveam şi eu o prietenă Seara următoare dormeam adânc când am auzit o bătaie în geam Era Inez Venise să mă caute „Am chef sămi cânţi ceva”, a zis Aşa că mam urcat în maşina ei şi am plecat Învăţasem să conduc pe maşina lui Toni şi mia făcut plăcere să conduc, cântând şi sărutândo pe Inez Ce zarvă a fost în tabără întro zi – Inez ma adus cu maşina tocmai când ieşeau toţi de la masă Bărbaţii au urmărito din ochi până a plecat, iar apoi au început comentariile: „Ce zici de asta? Uităte la Manuel: a pus mâna pe o bucăţică bună!” Toţi mă luau peste picior Inez era drăguţă, e adevărat, dar nu mam îndrăgostit de ea După cele petrecute cu Graciela, naveam chef să mai aud de iubire Pentru mine iubirea însemna suferinţă, şi lăsase răni adânci Când inima îmi dădea ghes să umblu după vreo fată, îmi aduceam aminte de toate suferinţele dragostei mele pentru Graciela Dar nu regretam nimic; ea a fost singura mea iubire adevărată Mai mulţi bărbaţi din tabără sau îmbolnăvit din cauza mâncării proaste Sau plâns domnului Greenhouse, iar el lea spus că dacă nu le place nau decât să plece şi săşi considere contractul desfăcut Sau speriat de îndată şiau tăcut Apoi două sute de braceros dintrun oraş vecin au primit mâncare alterată şi toată lumea a început să protesteze din nou Greenhouse sa hotărât săi dea afară, unul câte unul Au rămas puţini oameni, aşa că mau trimis şi pe mine la cules Se culegea al treilea rând de roşii Eram plătiţi în acord, aşa că nu câştigam prea mult Numi plăcea munca şi nici nu era bine plătită Alberto era la spital pentru o operaţie urgentă la vezica biliară Voiam să fiu cu el când îl vor opera, orice sar fi întâmplat „Sar putea să1 omoare”, mă gândeam eu, „şi nici măcar no să ştiu ” Mă durea şi pe mine ceva întro parte şi mam prefăcut că sunt bolnav de apendicită Iam spus administratorului şi ma dus la spital Voiam să stau acolo două zile, până1 vom opera pe Alberto Miau pus o pungă cu gheaţă pe stomac şi, când leam spus că mă simt mai bine, au telefonat administratorului să vină să mă ia înapoi în tabără Dar eu voiam să mă întorc la spital, aşa că am făcut din nou pe bolnavul „Ay, ay, mă doare!” Mau dus la spital şi de data asta sa întâmplat să am vecin de pat un nordamerican Miam închipuit co sămi pună o altă pungă de gheaţă şior să mă trimită acasă a doua zi Stăteam în pat foarte liniştit, încercând să vorbesc cu nordamericanul, folosind cele câteva cuvinte pe care le învăţasem Era foarte simpatic şi chiar ma invitat să1 vizitez când vom ieşi din spital A fost primul şi singurul nordamerican care a făcut asta şimi pare rău că nu mam putut duce Iam văzut apoi intrând cu o masă pe rotile Mau pus să mă urc pe ea şi mau condus în hol, eu fluierând şi surorile zicând: „Ce curajos! Ce curajos!” Vorbeau englezeşte şi habar naveam ce încercau să spună sau unde mă duceau Ei bine, mam pomenit în sala de operaţie „Urcăte pe masă” Miam închipuit cor sămi facă raze De data asta părea că sa terminat cu punga de gheaţă A intrat doctorul purtând o mască, apoi anestezistul şi două surori Eu continuam să fiu calm Credeam co să mă examineze Miau legat mâinile Deabia atunci am început să mă neliniştesc Miam zis: „Oare ce se întâmplă? Ceau de gând sămi facă?” Miau legat picioarele şi miau acoperit ochii Am început să strig: „Nu, nu, nu vreau să fiu operat! Nu mă mai doare nimic! Nu!” Dar nimeni nu înţelegea spaniola, iar eu nu ştiam englezeşte Miau pus pe faţă o mască şi au început să toarne eter Am continuat să strig: „Vă rog, vă rog Nam nimic, nu vreau să fiu operat, vă rog ” Simţeam că mă sufoc „Mor inima mea inima mea ” Apoi mam gândit: Or să mă omoare cu siguranţă Inima mi se zbătea ca un peşte Cred că nimic nu este mai greu decât să stai liniştit când nu poţi respira Încercam disperat să mă eliberez şi nu puteam De când cu întâmplarea asta, mă înspăimântă gândul de a fi înmormântat şi de a fi ţintuit locului Acum ştiu că iadul înseamnă mormântul Şi mie atât de teamă de înmormântare, încât îmi vine să plâng când mă gândesc co să se întâmple asta Eram sigur că au vrut să mă omoare acolo în spital Dar de ce? Pentru bani? Apoi miam zis: „Vezi? De ce teai dat pe mâinile lor? De ce ai avut încredere în ei? De ce ai venit aici?” Am încercat să nu respir ca să nu adorm Am auzit un murmur şi am început să mă rostogolesc cu o viteză ameţitoare Am văzut o lumină ca un far care se depărtează rapid, cu o viteză înspăimântătoare Apoi, în mijlocul acelui abis în care mă rostogoleam, am văzut pe nevastămea stând în picioare pe nevastămea moartă, privindumă în ochi cu o expresie de mânie Am strigat: „Paula, aşteaptămă Aşteaptămă!” Sa întors şi a coborât în abis Voiam să cad, dar pluteam prin aer cu mâinile şi picioarele întinse A apărut fiicămea, Mariquita a strigat: „Papá!” „Ai murit şi tu, fiica mea?” am întrebato În tot acest coşmar lam auzit pe anestezist zicând: „Acum, domnule doctor?” „Încă nu!” am răspuns eu „Nam adormit încă Nu vârâţi cuţitul Vă rog!” Apoi nam mai ştiut nimic Încetul cu încetul am începpt sămi revin Am încercat să mă ridic şi lam auzit pe Alberto: „Stai liniştit, compadre Îţi faci singur rău ” „Tu eşti, Alberto? Chiar tu? Ascultă, nui lăsa să te opereze Fugi, compadre! Lasămă aici şi dute, altfel îţi vin de hac ” Mă ardea ceva şi când am pus mâna am simţit bandajul Aşa am aflat că mă operaseră Sora mia făcut o injecţie şi am adormit A doua zi strigam întruna: „Veau să vină Alberto!” Fusese şi el operat şi cerea acelaşi lucru în camera lui: „Vreau să vină Manuel!” Am aflat în ce salon era şi mam dat jos din pat Sprijinindumă de pereţi, am mers încet, încet întracolo Se simţea rău Îi deschiseseră stomacul şii băgaseră un tub pentru drenaj Am văzut gaura şi lam întrebat: „De ce ţi1 lasă deschis? Sar putea săţi intre ceva înăuntru şi să mori ” Madre Santisima, zău cămi închipuiam co să moară Ceo săi spun mătuşesi copiilor? Dar Alberto nu era îngrijorat „Dute înapoi acum, no să mi se întâmple nimic ” Tocmai atunci au venit surorile cu un cărucior şi mau certat că mă dădusem jos din pat Toţi au fost foarte drăguţi cu noi Surorile mau învăţat mai multe cuvinte englezeşti, şimi corectau pronunţarea Umblam de colo până colo, când jos când sus, ca şi cum nu mi sar fi întâmplat nimic Dar când doctorul a venit şi mia desfăcut bandajul ca să scoată copcile, am privit la tăietura pe care mio făcuseră şi nam mai avut chef să mă mai mişc După asta nam mai putut nici măcar să umblu Am stat în spital şaptesprezece zile Alberto a ieşit primul din spital Cum sa întors în tabără Greenhouse la dus direct la staţia de autobuz ca să1 expedieze acasă Alberto a reuşit să1 tragă pe sfoară şi sa dus la Shirley, femeia cu care trăia Şi eu când am ieşit din spital am avut neplăceri cu administratorul, dar mam ascuns întrun şanţ până ma luat cineva întro maşină şi ma dus la Shirley acasă Greenhouse a anunţat oficiul de imigraţie şi am fost obligaţi să ne dăm la fund pentru câteva zile Shirley a aranjat un pat pentru mine pe duşumea, iar Alberto dormea cu ea Mai târziu am lucrat la cules de struguri şi, la douăzeci de zile după operaţie, încărcam lăzi grele Munca era istovitoare şi mam îmbolnăvit Iam scris tatei sămi trimită nişte bani ca să mă pot întoarce acasă, dar mia răspuns că banii primiţi de la mine fuseseră cheltuiţi şi că nu avea un singur centavo sămi trimită A trebuit deci să continui lucrul ca să pot strânge banii necesari pentru întoarcere Am cules bumbac, dar am văzut că e o treabă cu care nu puteam ajunge departe În plus, mi se umflau mâinile la culesul bumbacului În cele din urmă iam zis lui Alberto: „Ascultă, am stat împreună până acum, dar văd că ţie îţi place Shirley cu adevărat Aşa că, dacă vrei să rămîi, spunemio Eu plec ” „Nu plec, compadre” îmi spune el „Acum nu mai pot să plec ” A doua zi am luat autobuzul spre Mexicali Plecasem de nouă luni şi eram nerăbdător sămi văd copiii, pe tatăl şi pe prietenii mei Când am ajuns la Mexicali, nam găsit nici un tren sau autobuz cu care să plec Oraşul era atât de aglomerat, încât nu găseai nici măcar un loc la hotel Era periculos să umblu pe străzi cu aproape două mii de pesos în buzunar şi cu lada de haine după mine Pe străzile oraşului erau deseori găsite trupuri de braceros care la reîntoarcere fuseseră omorîţi şi jefuiţi De data asta îmi era teamă dea binelea Mam hotărât să iau avionul până la Guadalajara A fost foarte scump, desigur Ma costat peste cinci sute de pesos, dar am făcut doar nouă ore, în loc de cincizeci şi două, economisind foarte mult timp Nu voiam decât să sosesc cât mai repede Din Guadalajara am luat un autobuz până la Mexico Am ajuns pe la şase dimineaţa, în ziua de 20 noiembrie, aniversarea Revoluţiei mexicane Îmi amintesc asta, pentru că în ziua aceea era paradă Când am ajuns la Casa Grande, porţile tocmai fuseseră deschise şi câteva femei se duceau după lapte Don Nicho, portarul, mătura la poarta de apus, pe unde am intrat Ce faci, Manuelito? ma întrebat Undeai fost, vagabondule? Păi, am fost ca bracero, señor Nicho Ah! Tea apucat şi pe tine, zăpăcitule? Păi, da! Mam dus să văd cum e Eram bucuros că sunt din nou acasă Am traversat curtea şi mam oprit în faţa uşii noastre, cu inima bătândumi Naveam cheie tata era singurul care avea cheie la uşă aşa că am fluierat ca de obicei Am auzit zgomot de paşi şi voci zicând: „Papá, papá, a venit papá!” Tata a deschis uşa Iam putut vedea bucuria pe faţă, dar de îndată ce ma zărit a încercat să şio ascundă, înghiţinduşi emoţia şi devenind serios În sfârşit, ai venit! Da, papá, sunt aici Cred că a vrut să mă îmbrăţişeze Şi eu doream so fac, dar pentru că sa reţinut, mam stăpânit şi eu desigur, aceeaşi veche barieră dintre noi Când miam văzut copiii, am plâns Săreau, mă trăgeau, ţinânduse de picioarele mele, râzând şi strigând: „Ce miai adus? Ce miai adus?” Mia fost greu să le spun că jucăriile cumpărate pentru ei şi ceasul pentru Delila se aflau încă la vama din Mexicali Uitasem să îndepărtez etichetele cu preţul şi ambalajele de pe cadouri, aşa că la vamă miau cerut taxă de lux, ceea ce însemna mai mult decât costaseră cadourile Refuzând să plătesc, unul dintre ei sa oferit să mi le cumpere pe nimica toată Mam înfuriat întratâta, încât am călcat cadourile în picioare, acolo în faţa funcţionarului Doar nu era săi las pe câinii ăia sămi ia lucrurile! Leam explicat acum ce se întâmplase şi am dat fiecărui copil câte un peso de cheltuială Înainte de a pleca la lucru, tata mia zis: „Ai ceva bani la tine, fiule?” Miam scos portofelul, cu gândul săi dau jumătate din ce aveam, dar cum el zicea întruna: „Mai dămi, mai dămi”, bancnotele mele sau dus una câte una Am rămas doar cu două sute de pesos Abia după plecarea tatei, am observat un ghemotoc mişcânduse în patul lui Soacrămea sa apropiat şi a zis: „E sorăta ” „Cum adică, sorămea?” Parcămi dăduse cineva în cap şi eram ameţit de lovitură Stăteam acolo ca trăsnit Eram zăpăcit, neînţelegând nimic — Astai motivul pentru care fraţii tăi sunt supăraţi pe mine, a zis Delila, lămurindumi lucrurile Atunci am înţeles Straşnic! Deci, papá o cucerise pe Delila Pe atunci credeam că Delila nu1 iubea, acum însă îmi închipui că da, pentru că tata îi poartă de grijă Tata e un bărbat de care te ataşezi cu uşurinţă, fiindcă se poartă cinstit Probabil că pe vremea aceea, Delila gândise cam aşa: „Sorămea mia lăsat în grijă copiii la urma urmei sunt nepoţii mei şi, dacă tot trebuie să le port de grijă, mai bine să mă sacrific cu totul Decât săi îngrijesc pentru nimic, mai bine mă mărit cu el Cel puţin aşa împuşc doi iepuri dintrun foc ” În sinea mea eram puţin necăjit, dar mam stăpânit şi am zis: „Straşnic! Ai făcut foarte bine Nu da nici o atenţie fratelui şi surorilor mele Nui treaba lor Ai făcut bine ” Dupăamiază am ieşit în oraş sămi caut prietenii Îmi făcea plăcere să umblu din nou pe străzile cartierului meu Trăisem acolo toată viaţa şi ăsta era lumea mea Fiecare stradă avea o semnificaţie pentru mine: Strada Instalatorilor unde mă născusem şi unde mă bucurasem de mângîierile mamei; Strada Brutarilor unde Cei Trei Magi îmi aduseseră primele jucării şimi făcuseră fericită copilăria; Strada Tenochtitlán îmi aminteşte totdeauna de cântecul „Iubire zadarnică”, pe care o vecină îl cântase la înmormântarea mamei; străzile pe care locuiau rudele, prietenii şi novias Aceste străzi mau învăţat cei suferinţa, aici am învăţat cei primejdios şi ce nu, când să fiu sincer şi când să mă prefac Dincolo de cartierul meu parcă nu mai eram în Mexic Mă simţeam ca peştele pe uscat, mai ales dacă mergeam în cartierele bogate, ca Lomas sau Polanco, unde oamenii mă priveau cu suspiciune Nici nu îndrăzneam să mă plimb peacolo noaptea, pentru că mar fi luat drept hoţ după cum eram îmbrăcat Oamenii cu bani nu pot suporta să vadă săraci Bănuiesc imediat că umbli după furat Şi dreptatea întotdeauna e de partea celor bogaţi, aşa că singurul lucru pe care1 poţi face e să eviţi asemenea lucruri Da, eram fericit că sunt din nou acasă, dar miam dat seama şi în ce mizerie trăim Mă întorsesem cu o mie de iluzii, pentru că mă învăţasem acum sămi placă munca Voiam să pun la punct casa, să fac astfel încât copiii mei să aibă zilnic ouă şi lapte Căpătasem reputaţia unui muncitor harnic şi mă întorsesem cu intenţia so duc tot aşa Dar încă din prima noapte mam simţit dezamăgit pentru că tatăl meu ma lăsat să dorm pe jos în bucătărie Mă aşteptam să mă trateze altfel, e firesc, nu? Pentru că, aşa cum spuneam, eu însumi eram alt om Mă gândeam co sămi spună: „Ei, fiule, de acum înainte lucrurile sau schimbat ” Dar, nici gând Când mam întins jos, pe duşumea, na scos o vorbă! O vreme am stat peacasă Consuelo şi Roberto plecaseră deacasă din cauza Delilei Nimeni nu ştia unde dispăruse Roberto, dar Consuelo locuia la mătuşa Guadalupe Ori de câte ori o întâlneam, o blestema pe Delila O urâse de la bun început pentru căi uzurpase poziţia în casă Şi deşi Delila îi oferise ramura de măslin, sorămea io azvârlise în faţă ca şi cum ar fi fost plină cu spini E adevărat că sorămea era egoistă Îşi purta foarte mult de grijă Îi intraseră în cap gărgăuni şi ne privea de sus, ca şi cum nar fi avut nimic comun cu noi Nu mai voia să asculte de tata Zicea că tata nare nici un drept so azvârle afară din casă, pentru că trebuia să aibă grijă de ea Pretindea de la propriul ei tată un fel de justiţie legală, ca şi cum ar fi fost vorba de relaţii oficiale! Cum putea face ea aşa ceva? Era tatăl nostru şi el singur avea autoritate asupra noastră Consuelo a folosit neînţelegerile ei cu tata şi cu Delila ca să fugă la Monterrey cu un băiat Fireşte, sorămea fugea de răspunderea morală, şi spun asta pentru că am cunoscut o fată alungată de taicăsău din casă, pe când avea doar paisprezece ani, dar asta na fost pentru ea un pretext ca să fugă cu primul băiat întâlnit A început să muncească şi e fată cuminte Consuelo spunea mereu că ţine la copiii mei, dar niciodată nu se deranja să le spele o hăinuţă, sau să le pregătească de mâncare Unai să spui căi iubeşti şi alta so dovedeşti, aşa cum face Delila Întradevăr, când a murit nevastămea, Consuelo a avut intenţii bune; părea dispusă să aibă grijă de copii, dar na reuşit mai mult de două săptămâni Dacă era o mătuşă cu adevărat bună, de ce na dat tatei bani pentru copiii mei? Le cumpăra bomboane şi cadouri, dar dacă le lua hăinuţe sau alte lucruri necesare, îmi cerea săi restitui banii Vreau să spun că Delila navea bani sau educaţie, dar îmi îngrijea zilnic copiii şi asta mă impresiona mai mult În ceea ce o priveşte pe Marta, trebuie să spun cu părere de rău că nu putea avea nici o răspundere, deoarece era mai săracă chiar decât noi toţi Îl părăsise din nou pe Crispín şi venise acasă cu cele trei fetiţe Nu era fiinţa care săşi deschidă sufletul în faţa oricui – şi părea destul de fericită că1 avea încă pe tata –, dar în sinea mea ştiam că suferă Marta credea că pentru ea viaţa se sfârşise Se simţea probabil condamnată să trăiască singură tot restul vieţii, pentru că nici un bărbat no va lua cu trei copii De fapt, viaţa fratelui meu, a surorilor şi mai ales a tatei a fost totdeauna un mister pentru mine Nam reuşit niciodată să înţeleg cum se descurca tata Nea dat totdeauna hrană destulă ne purta de grijă la toţi cu foarte puţini bani Nu cred că tata făcea ceva necinstit navea de ce face pungăşii dar întrucât el cumpăra toate alimentele pentru restaurant, probabil încărca cheltuielile oprind câte cincizeci de centavos sau un peso la fiecare cumpărătură Este de asemenea posibil să fi primit fructe, cafea, carne şi alte alimente, întrucât târguia de atâţia ani şi era un bun client Astfel, cum sar fi putut descurca cu un salariu de numai unsprezece pesos pe zi? Nu1 pot condamna pe tata că reţinea un peso sau doi când făcea târguieli, ci dimpotrivă socot că vinovaţi suntem noi, copiii lui, deoarece o făcea de dragul nostru Stima mea pentru tata creştea în fiecare zi, şi asta nu fiindcă îmi îngrijea copiii, ci fiindcă trebuie să fii cu adevărat bărbat ca să o scoţi la capăt aşa cum o făcea el Între timp miam găsit de lucru întrun atelier de sticlărie Întro luni am întârziat, şi patronul sa hotărât să mă pedepsească tăindumi salariul pe o săptămână „Nai decât,” am zis eu, „mare scofală ” Mam ridicat şi am plecat Ca sămi omor timpul, mam dus în piaţa Tepito, cunoscută şi ca piaţa hoţilor Lam întâlnit acolo pe Joaquin, prietenul cu care trăisem în „căsuţa” din Mexicali Era negustor ambulant acum, cumpăra şi vindea lucruri vechi Purta o pereche de pantaloni de gabardină pe umeri Mia spus căi o prostie să mergi la slujbă când poţi câştiga mult mai bine făcând negustorie în piaţă Mă gândeam în sinea mea că e riscant, azi scoţi ceva, mâine nu şi că poate nici nus bun de asta Încă de pe când mergeam cu mama la piaţă, îmi plăcea atmosfera de acolo; era pitorească, plină de culoare, asemenea târgurilor de ţară unde cumpărătorii şi vânzătorii se cunosc, fac glume şi se tocmesc Piaţa se dovedise totdeauna generoasă, foarte mărinimoasă cu negustorii ambulanţi Pe vremuri, negustori ambulanţi faimoşi câştigau între cinci sute şi două mii de pesos pe zi, şi au case frumoase şi chiar maşini Aveam o idee despre cum se lucrează la piaţă, pentru că o urmărisem pe maicămea şi pe unchii mei şi pe alţi negustori cum îşi vindeau mărfurile Cunoşteam vechea metodă de a cumpăra şi de a vinde Aşa că atunci când Joaquin mia spus să încerc săi vând pantalonii cu cel puţin cincisprezece pesos, ca el între timp să mai cumpere marfă, am acceptat Am observat pe partea cealaltă a străzii un băiat holbânduse la nişte pantaloni Mam gândit: „Îţi plac deci pantalonii, nui aşa?” şiam traversat strada: Hei, amice, am zis, ţii dau ieftin Nu mă simţeam câtuşi de puţin încurcat Negustoria îmi plăcea Era uşor Păi, da, dar nam bani Am şi eu ceva de vânzare Şi scoase un ceas de lux foarte frumos Voia 125 de pesos pe el Câte rubine? Cincisprezece, cred, zice el Am deschis ceasul şi avea douăzeci şi unu de rubine Adevărat, amice, are cincisprezece rubine, dar ceri prea mult pe el Între timp Joaquin sa apropiat de noi însoţit de alţi trei negustori, şi neau înconjurat în timp ce mă tocmeam Ne priveau doar, nu samestecă nimeni când cineva se tocmeşte Ascultă, zic eu băiatului, hai să facem o afacere Ţie îţi plac pantalonii, sunt exact măsura ta, ţi se potrivesc de minune Vreau cincizeci de pesos pentru ei Ţii dau, plus douăzeci şi cinci de pesos pentru ceas Ce zici? Nu, nu ţine! Nu câştig nimic Vreau mai mult pe ceas Ay, frăţioare, eu nu fac negustorie am nevoie de ceas pentru mine, zic eu Hai să vedem dacă vreunul din păcătoşii ăştia deaici îţi oferă mai mult Oricum, ce mai turavura, iam dat patruzeci de pesos şi pantalonii, aşa că am luat ceasul pe cincizeci şi cinci de pesos Iam oferit lui Joaquin cincisprezece pesos pentru pantaloni „Nu”, zice el, „nu fi pungaş, amice! Numai cincisprezece pesos pentru o asemenea afacere?” Apoi a râs şi a zis: „Bine Aşa să fie, e debutul tău de negustor Noroc de începător ” Ei bine, unul dintre negustorii ceilalţi voia să cumpere ceasul Mă gândeam să cer şaptezeci şi cinci de pesos şi să câştig pe loc douăzeci Dar înainte de a deschide gura, Joaquin zice: Două sute Nu, zice omul Banditule! Nuţi forţa norocul! împuţitul ăsta de ceas tea costat doar cincizeci şi cinci, îţi dau o sută pe el şi câştigi patruzeci şi cinci, ce zici? Eram gata să1 vând, dar Juaquin mia zis: „Cum? Nu fi prost Iao uşurel!” Şi neam văzut de drum Tipul se ţinea după noi şi zice: „Ca să nu mai batem apa în piuă, îţi dau o sută douăzeci şi cinci, da sau nu?” I lam oferit cu o sută şaptezeci şi cinci „Nu fi fără suflet! Pe ochii mei, nu vreau să fac afaceri, am nevoie de el Ce Dumnezeu, doar suntem oameni ” Ei bine, mia dat o sută şaptezeci de pesos Am câştigat o sută cincisprezece pesos pe el Aşa, întrun minut, în câteva secunde, am luat mai mult decât primeam pentru o săptămână de muncă grea în atelier Mam hotărât pe loc să mă las de slujbă şi să mapuc de negustorie Îmi plăcea să vând şi să cumpăr Aveam timp pentru mine şi nimeni numi era stăpân Până atunci fusesem orb şi nu văzusem dincolo de nasul meu Ca şi alţi muncitori, ştiam un singur lucru: să mă angajez undeva! Chiar atunci când o slujbă este nerentabilă, muncitorul nu încearcă o altă cale, nu se îndreaptă către altceva, continuă să facă acelaşi lucru Şi tatăl meu a fost la fel până a început să crească păsări abia atunci a început să se salte Lucrez de câţiva ani în pieţele Tepito şi Baratillo Fac negustorie cu lucruri vechi – haine, pantofi, aur, argint, ceasuri, mobilă, orice se iveşte Întrun fel, negustoria nui lipsită de riscuri, dar nu mia mers niciodată rău; în cea mai proastă zi câştig doisprezece pesos, adică de ajuns pentru hrană Am pierdut o singură dată, şi asta sa întâmplat atunci când am cumpărat un şapirograf Nici măcar nu ştiam la ce foloseşte drăcia asta, dar – ce să vă mai spun? – am fost dea dreptul impresionat de cuvânt, pricepeţi? „Şapirograf”, mam gândit eu, „cu un nume ca ăsta, merită probabil ceva ” Individul care1 vindea şia dat seama că nu mă pricep la dealde deastea, şi şia bătut joc de mine, aşa cum se întâmplă de multe ori Vezi maşinuţa asta? îmi zice el Nu vreau decât două sute de pesos pe ea Aiurea! răspund eu O fi ceva de capul ei, dar oricum, prea mulţi bani Îţi dau cincizeci Am tot discutat şi eu, dar aveam un presentiment: „Poate afurisitul ăsta de obiect nici măcar nu funcţionează, şi eu îmi bat gura degeaba” Sa făcut, zice tipul, ţio dau cu cincizeci Aşa mi sau dus cincizeci de pesos Primul client mia oferit treizeci, următorul a fost gata sămi dea douăzeci şi cinci, şi tot aşa până când, după cincisprezece zile de trambalare cu faimosul meu şapirograf, miau fost oferiţi zece În cele din urmă lam abandonat în biroul administraţiei pieţei Dar de obicei câştig bine mai mult decât am câştigat vreodată cu oricare slujbă Îmi fac următoarea socoteală: dacă miaş lua slujbă şi aş câştiga salariul minim de doisprezece pesos pe zi, naş putea niciodată să o duc omeneşte Din cei doisprezece pesos ar trebui să dau cel puţin şase copiilor şi un om nu poate trăi cu şase pesos Naş putea plăti chiria, naş putea mânca de trei ori pe zi în oraş, naş putea cumpăra pantofi şi haine şi atâtea altele – numai cu şase pesos Să presupunem că unul din copii se îmbolnăveşte şi trebuie să cumpăr medicamente de o sută de pesos orice medicament bun costă cel puţin atâta ar trebui să iau bani cu împrumut şi săi restitui cu dobândă Până să restitui împrumutul, sar îmbolnăvi altcineva E un cerc vicios şi nai nici o cale spre mai bine În afaceri am nevoie doar de capital Cu cinci sute sau o mie de pesos, maş descurca foarte bine, aş câştiga cel puţin o sută de pesos pe zi E adevărat, sunt foarte mulţi nemernici amestecaţi în treaba asta, dar au bani în buzunar Oricum, am oroare de sărăcie Sunt deprimat când nam cinci centavos în buzunar Firar să fie! Îmi ies din fire, iar când văd pe cineva care pare flămând, sunt dea dreptul furios Îmi aminteşte de zilele când eram şi eu la fel, plângând cu lacrimi de sânge pentru că naveam ce să dau de mâncare nevestei şi copiilor sau nu aveam cu ce plăti un doctor Nu mai pot suporta o asemenea viaţă Nam linişte până nuncep să dau din mâini ca să am din nou în buzunar ceva bani Iată de ce lam lăsat pe tata să aibă grijă de copii în locul meu, şi mam apucat de negustorie Pentru că, oricum o să mor întro zi, eu zic că trebuie să trăiesc bine cât timp sunt încă în viaţă De unde ştiu cum e pe lumea ailaltă? Dacă am zece pesos în buzunar şi am chef să mănânc ceva bun, mănânc, chiar dacă numi ajunge pentru alte cheltuieli Asta ca să nu rămân numai cu dorinţele Numi place să renunţ la ele Mă întreb adesea ce valorează mai mult la sfârşitul vieţii unui om: bunurile acumulate sau dorinţele satisfăcute? Cred că experienţa satisfacţiilor împlinite valorează mai mult, nu? Negustoria nu e totdeauna comodă Uneori administraţia pieţei cere negustorilor legitimaţiile, ca să ne oblige să intrăm întrun sindicat Administratorul pieţei e în cârdăşie cu toţi Închipuiţivă şi dumneavoastră! Ca să vinzi haine vechi în piaţa hoţilor, ţi se cere un carnet de la Asigurările Sociale, altul de la Departamentul Sănătăţii, un carnet de sindicat şi cazierul de la poliţie! Eu nam de nici unul şi am avut multe certuri din cauza asta Abia îmi întind marfa, şi numai iată că paznicii au şi venit să mio ia Aşa că mă iau la harţă cu ei, mă înţelegeţi? Aşa cum mi sa întâmplat întro sâmbătă Abia îmi făcusem rost deun loc, pentru că zilnic trebuie să alergi ca să faci rost de un loc bun Negustorii ambulanţi nu au locuri fixe, fiecare ocupă locul pe care1 găseşte Ca în filmele de cowboy, când porţile pieţei sunt deschise, năvălim cu toţii de parcam fi cai Tocmai mă certasem violent din cauza locului, când paznicul vine şi se apleacă sămi ia marfa Iao de jos şi duo la biroul administraţiei Nu ţii de nici o organizaţie şi nai permis Ascultă aici, lasămi marfa în pace, că de nu îţi dau una de mă pomeneşti! Piaţa na fost făcută pentru voi, lepădăturilor, sau pentru cine ştie ce organizaţie Dute şi stai de vorbă cu administratorul Nu, zic eu, el e aici numai ca să strângă banii cu tot felul de taxe O dată a trebuit să fac ceva care ma dezgustat: a trebuit să dau un picior în fund unui tip În piaţă toţi suntem braveros, oameni daţi dracului Ori de câte ori eram pe cale să fac câte o afacere, bravero ăsta – „Suru” – venea la mine, îşi vâra nasul şi mă lăsa fără marfă Încerca să facă pe boierul cu mine şi, când îl rugam să nu se vâre, îmi răspundea urât Încercam să evit o ceartă şi mă abţineam, mă abţineam totdeauna, în sfârşit, întro zi, pe când încheiam o afacere şi aveam marfa în mână, Suru a scos banii şia luato el Hai, dămi marfa! a zis el Cum adică? E afacerea mea Cine te crezi ca să ţio dau ţie? Îţi dau una după ceafă! Dacă nu mio dai, o iau singur! Tareaş vrea so văd şi peasta Şi atunci – poc! – iam dat una chiar între ochi A căzut Sa ridicat, lam înghesuit în perete şi iam tot cărat la pumni Cu un pumn iam spart arcada A încercat să dea cu picioarele în mine, şi asta ma orbit După ce lam pus la pământ, lam lovit cu picioarele Bietul om, miam zis eu, dar se strânseseră în jurul nostru atâţia că trebuia să1 dobor Altfel mar fi socotit un nătărău şi sar fi legat mereu de mine Deşi îmi făcea oroare, am continuat să dau în el, izbindu1 în coaste şi fund Am evitat săi lovesc faţa, care îi era şi aşa plină de sânge În cele din urmă a zis: „Ajunge!” Nu iam dat banii înapoi şi nu sa mai luat de mine niciodată Unii oameni au o părere proastă despre mine de când lucrez în piaţa Tepito Ei cred că toate mărfurile din piaţă sunt furate, dar asta e o minciună Adevărul e că numai jumătate din mărfurile ce se vând sunt furate câteva scule, o mască de praf, cizme de cauciuc furate de muncitori de la fabrici sau o bicicletă înhăţată în grabă de careva Dacă e vorba de vreun radio, e unul hârbuit rău Ca pretutindeni în lume, marfa furată cu adevărat bună, radiourile frumoase şi alte aparate, sunt cumpărate de cei cu bani Nimeni din Tepito nare bani să cumpere marfă bună Când ştiu că vreun obiect este furat, refuz să1 cumpăr, în munca mea trebuie să fii cu ochiin patru, să1 simţi pe cel de la care cumperi Totdeauna reuşesc să ghicesc cinei pungaş, copoi, sau om nevinovat Acum zece ani găseai mai multă marfă furată în pieţe, pentru că poliţia nu era atât de activă Acum ei socot piaţa o mină de aur şi sunt tot timpul la datorie Chiar când sunt liberi, vin la piaţă să vadă pe cine pot înhăţa Pentru ei e o adevărată afacere – pot să facă rost de douăzeci, treizeci sau cincizeci de pesos doar băgând în duba poliţiei pe vreun tovarăş de al meu Aşa că trebuie să le dăm bani ori de câte ori ne cer Şi justiţia e de partea celor cu bani Când un bogătaş este omorât, poliţia nu lasă săi crească iarba sub picioare, devenind activă întrucât e vorba de bani Dar câţi indivizi săraci sunt găsiţi înecaţi în canal, înjunghiaţi în spate sau zăcând în vreo rigolă de pe o stradă întunecoasă, şi poliţia niciodată, dar absolut niciodată nu descoperă criminalul? Şi sunt atâţia oameni care stau câte doi sau trei ani în puşcărie pentru că nare cine să le ia apărarea, sau pentru că nau cincizeci de pesos ca să „ungă” vreun poliţist Cei mai mulţi dintre poliţişti încep prin a fi cinstiţi, neacceptând un singur centavo Dar îndată ce li se dă pistol şi dispun de putere şi văd că pretutindeni li se oferă bani ei bine, parcă sunt loviţi deo epidemie Unul dintre generalii noştri a zis o dată că nu există funcţionar de stat care să reziste unei salve de cincizeci de mii de pesos Şi întradevăr, astai situaţia Iau mită o dată, de două ori, apoi devine obicei Să presupunem că ţi sau furat treizeci de mii de pesos şi mergi la poliţie Îţi înregistrează reclamaţia, dar înainte de a pleca deacolo, careva primeşte de la tine un bacşiş gras ca „să grăbească” investigaţiile Dacă le plăteşti, devin activi Încep prin a se informa de la turnători la cine sar putea afla banii sau mărfurile furate Cumpărătorii nu operează în piaţă Azi sunt aci, mâine dincolo Poliţia merge acasă la presupusul cumpărător şi încearcă săi ia bunurile cu forţa Dacă nu le predă de bună voie, e dus la secţie să i se facă o „încălzire” Mai devreme sau mai târziu, poliţia pune mâna pe bani sau pe bunurile furate, dar când vii să le iei, nu ţi le dau Îţi cer din nou bani pentru „investigaţii”, baţi mereu la uşa poliţiei, dar lucrurile furate nu apar Agenţii de poliţie îşi au propriii lor cumpărători de lucruri furate, cărora le vând mărfurile după ce le găsesc Unii poliţişti vin personal la piaţă să vândă lucruri furate Eu am cumpărat lucruri de la ei, deoarece nu e primejdios, ei reprezintă justiţia, nui aşa? De două sau trei ori am cumpărat lucruri de la pungaşi Era periculos Dar cum o duceam prost cu banii, mam gândit să risc o eventuală încurcătură Dar cea mai mare parte dintre obiectele cumpărate nu valorau mare lucru Naveam mereu noroc, chiar când lucram în limitele legii O dată am cumpărat un radio; funcţiona, dar navea cutie Lam cumpărat de la un coleg de breaslă cu cincizeci şi cinci de pesos şi, cum noi nu ne păcălim unul pe altul, nici măcar nu lam încercat Nu plecasem bine din piaţă, şi un sticlete poreclit „Păsărilă” ma şi înşfăcat E un tip care nui bun nici măcar de poliţist E foarte gras şi totdeauna o manşetă de la pantaloni e mai sus decât cealaltă Haina îi este atât de soioasă, cai puteao răzui cu cuţitul Deşi nu e deghizat, e un adevărat personaj A crescut în piaţă, dar de când a ajuns poliţist, îşi dă tot felul de aere Ia săţi văd permisul de vânzare Nam, dar ăsta e radioul meu Urcă, derbedeule! Mai erau încă trei pungaşi în maşina patrulei Am încercat să1 conving sămi dea drumul, dar mia luato în nume de rău Îi mai dai şi cu gura pe deasupra Nici gând, dar vrei să mă jecmăneşti şi nici măcar nam călcat legea În maşină iam auzit pe pungaşi tocminduse cu el Voia cinci sute de pesos de la unul şi două sute de la altul A oprit de mai multe ori, ca pungaşii să poată strânge banii Celor doi lea dat drumul; celui de al treilea, Păsărilă, ia zis: Ascultă, puştiule, e mult timp de când nai mai semnat mult timp de când nam cules o floare din grădina ta Dar să ne întoarcem la treburile noastre, ceai de zis? Nu, şefule, o duc prost sunt cu adevărat lefter nam lucrat deloc Da, zice sticletele, se vede că tragi mâţa de coadă Ei bine, dacă eşti chiar atât de lefter, dămi douăzeci şi cinci de pesos şi ştergeo Eu ascultam la toate astea Până ce afacerea a fost încheiată, am ajuns la secţia de poliţie şi am intrat pe la subsol Numai ce1 aud pe Păsărilă zicând: Ştii carei povestea? Două sute de pesos Ei, astai bună! Justiţia face progrese Îl laşi liber pentru douăzeci şi cinci de pesos pe tipul ăla care e întradevăr pungaş, şi un fraier ca mine, care încearcă săşi câştige existenţa, trebuie să dea două sute de pesos Ai de gând să mă storci Nu, nici măcar nam atîţia bani Am vorbit şiam tot vorbit, şi eu aveam răspuns la toate În cele din urmă a zis că dacă nui pică ceva mărunţiş, măncondeiază ca suspect Iam oferit cincizeci de pesos, tot ceaveam la mine Foarte bine, foarte bine, dămii şi pleacă deaici O dată am fost întradevăr prins în flagrant delict de către poliţie şi chestia asta ma costat foarte mult Nu ştiam în ce mă bag Aveam un partener, pe unul zis „Taurul”, şiaveam bani în buzunar Cu marfa şi banii gheaţă, aveam împreună cu „Taurul” vreo zece mii de pesos Eram la colţ întro zi şi vindeam haine vechi Eu strigam: „Cumpără haine vechi ieftine ia ceva du ceva acasă ia de la mine ” Stăteam acolo strigând cât puteam de tare, când vine la mine Macario, fiul portarului Era un vechi prieten deal meu care se căsătorise cu o fată din Casa Grande şi acum avea un băiat Părea foarte obosit, cu hainele peticite şi era lefter deoarece nu lucrase de multă vreme Fusesem împreună la fabrica de pielărie şi1 cunoşteam ca om cinstit Firar să fie, Manuel, împrumutămi te rog ceva să cumpăr mâncare, pe o zi Împrumutămi, frate, cinci pesos, dacă poţi! Era cu încă doi prieteni Desigur, Macario Mă gândeam: „Ceo să poată face nenorocitul ăsta doar cu cinci pesos Se cheltuiesc tot atât de uşor ” Uite, Mario, ia zece pesos Dumnezeu a fost darnic Poate o să am şi eu mâine nevoie de tine Îţi mulţumesc foarte mult, frate! Firar să fie, Manuel Tare mă tem că no să găsesc de lucru La tăbăcărie nu prea au nevoie A dat să plece, apoi a zis: Ascultă, Manuel, era să uit lucrul principal pentru care am venit Vezi tipul ăla cu şapcă roşie? Mă întorc şi mă uit la tipul care1 însoţea — Cei cu el? Nevastăsa şi nevasta altui tip aveau de gând să deschidă o croitorie de damă, dar pentru că individul ăsta bea şi de cincisprezece zile e beat, întruna, partenerul său a şterso cu maşinile şi cu cinci mii de pesos bani gheaţă Nu lea rămas decât un balot de material pe care1 cumpăraseră să facă şorţuri Vor să1 vândă Când e vorba de afaceri, îndată devin bănuitor Aveam încredere în Macario, dar din obişnuinţă am început să pun întrebări Nu, Manuel, ce naiba, după cemi faci un bine, crezi co săţi pun în cârcă ceva furat? Băiatul ăsta e cinstit Lucrează la tăbăcărie cu mine, garantez căi cinstit Am stat de vorbă cu asociatul meu şi neam hotărât să cumpărăm materialul cu un peso metru Erau 1800 m şi trebuia să merg săi ridic Când am ajuns în vecindad, am aflat că tipul plecase să bea ceva Era acolo maicăsa, o bătrână cu părul alb Se afla acolo şi materialul, nounouţ şi strâns în balot cu panglici de oţel Am sporovăit puţin cu bătrâna şi apoi am vrut să plec cu balotul Spuneţimi, doamnă, îi zic eu, sincer vorbind, nu sunt poate nu e furat materialul ăsta? Ştiţi că dacă ceva nu e în ordine, avem de lucru cu poliţia şi o sfârşim rău Sincer vă spun, nu vreau să dau de bucluc Ea sa înroşit şi a strigat la mine: Señor, dacă ai vreo bănuială, mai bine nu1 cumpăra Suntem săraci dar cinstiţi! Garantez pentru asta, jur în faţa oricui Toţi cei din piaţă sunteţi bănuitori Şi mia tras o săpuneală straşnică Prea bine, doamnă, nu vă supăraţi Chiar dacă sunt furate le cumpăr, dar trebuie sămi spuneţi de unde au fost furate pentru că dacăau fost furate de prin apropiere, cum aş putea să le vând pe aici? Ar putea să apară proprietarul În cazul ăsta maş duce să le vând la Toluca sau la Pahuca Nu întreb pentru că maş teme Nu mă sperie nimic Nu mă sperie nici morţii Mă gândeam să nu mating de material dacăi furat Voiam să aflu adevărul Însă ea pur şi simplu a ţipat la mine şi asta ma făcut să cred căi cinstită Aşa că lam cumpărat Ei bine, iatăne vânzând materialul „Hai, neamule, şi cumpără, cu unu şi cincizeci metrul material de vânzare, ieftin!” Vine un bărbat şi cumpără şase sute de metri „O pramatie”, zic eu, „trei sute de pesos dintro lovitură O să facem bani, nu glumă ” Şi am început să strig: „Ia aici, material, doi pesos metrul ” Sa vândut repede Abia pridideam cu măsuratul În dimineaţa aceea am vândut peste o mie de metri Dupăamiază, am întins din nou materialul jos şi am vândut în linişte Macario venise să majute la vânzare, dar era cam sfios „Strigă, Macario, dăi drumul, pramatie ce eşti!” iam zis eu „Nu te teme Am impresia că ţie ruşine săţi fie ruşine să furi, nu să vinzi, frăţioare Ascultă la mine, negustoria e o distracţie, mai grozavă decât munca Strigă, răcneşte puţin!” Cam aşa iam spus Piaţa era în toi Toate cucoanele veniseră să cumpere Pe la şase dupăamiaza aveam în buzunar 1800 de pesos Pe vremea aceea mâncam la o cafenea ţinută de doi prieteni deai mei, Gilberto şi Carolina Cum am dat colţul spre cafenea, deodată mă înghesuie unul Am sfeclito Îi adulmec cale deo poştă Numai să1 miros, şi ştiu căi sticlete Nu1 văzusem niciodată pe agentul ăsta, dar lam dibuit dintro ochire Ma întrebat, fireşte, despre material Continua să mă ţină strâns, ducândumă spre maşina patrulei Poliţiştii mă aşteptaseră toată ziua la cafenea, dar Carolina na trimis pe nimeni să mă avertizeze, de teamă să no urmărească sticleţii Nam crezut că materialul era furat şi no cred nici acum Dar pe aci poliţiştii au un fel deosebit de a lucra Ei bine, când am ajuns la maşină, individul ma apucat de curea Ăsta era făcut să fie sticlete Păi, dacă nu e ce căutăm, te rog să ne scuzi în meseria noastră se fac multe greşeli Am rămas surprins Poliţiştii sunt totdeauna atât de duri şi ăsta părea cumsecade „Ce hram o fi purtând?” mam întrebat Ma vârât în maşină în timp cei explicam întruna cum intrasem în afacerea cu materialul Ay, Manuelito, zice el – îmi zicea Manuelito – e groasă de tot, creditorul vrea materialul sau trei mii de pesos, iar noi vrem două mii Nu se poate, zic eu, nici gând Aoleu, văd că nam nici o scăpare, am băgato pe mânecă! Nu merită, Manuel Gândeştete la urmări O să tealegi cun cazier şi atunci pentru câţiva pesos de care ai putea face rost Dar vreţi cinci mii de pesos! În viaţa mea nam văzut cinci mii de pesos Neam dus la secţia de poliţie Pe drum au mai cules nişte hoţi de buzunare Leau luat banii şi leau dat drumul Poliţistul vorbea întruna Gândeştete la urmări Banii, cum vin, aşa se duc, dar ai grijă, eşti întro mare încurcătură Creditorul e un tip care are putere şi vrea materialul Uite ce, dumă la creditor, la proprietarul materialului, să văd dacă1 pot convinge săi plătesc treptat Vă dau şi vouă ceva No să fie pe gratis Afaceri deastea nu facem Atunci mam gândit la Abram, un compadre al tatei, care lucra la secţia de poliţie Am început să le vorbesc poliţiştilor despre el, crezând că asta o sămi fie de folos Eram îngrozit, pentru că niciodată în viaţa mea nu fusesem în închisoare Miau spus că trebuie să intru puţin la secţie Când am ajuns acolo, paznicul ma întrebat dacă am ceva bani Aveam 1800 de pesos în buzunar, dar naveam de gând să le dau ticăloşilor ălora Ascultă, zice paznicul, înăuntru o să te scuture bine şio săţi ia tot ce ai Fireşte, fireşte, dar nam nimic, nici măcar un chior Eram bine îmbrăcat; aveam pantaloni de gabardină, o cămaşă bună şi un vindiac Ei bine, au deschis uşa celulei şi am intrat înăuntru mort de frică Mai erau acolo câţiva ţipi, cea mai nenorocită colecţie de mutre pe care o văzusem vreodată „Madre Santisima”, mam gândit eu „Cum o so scot la capăt cu ticăloşii ăştia Ia să văd, pot săi impresionez? ” Am călcat înăuntru ţanţoş, furios În sinea mea tremuram, dar păream fioros Trebuia să creadă că sunt întradevăr dur Văd un tip pe duşumea şi – poc! îi trag un picior în fund Mişcăte deaici, pramatie! Hei tu, ce Gura! şi iam mai tras un picior Tacăţi fleanca, neisprăvitule! Nai auzit? Mişcăte! Sa dat la o parte şi ceilalţi miau făcut loc Apoi am izbit peretele cu pumnul şi piciorul Am tras un pumn în uşă Păream furios Hei, pe tine ce te roade? a întrebat un tip Ce te priveşte pe tine? Team întrebat ceva, nenorocitule? Linişteştete, poate te pot ajuta Săţi dau un sfat! Eu sunt client vechi aici Le cunosc toate şmecheriile Am continuat să fac pe furiosul Scot o ţigară, o aprind şi observ un alt tip care părea mai fioros decât mine Miam dat seama că1 calc pe nervi, aşa că iam zis: Hei, amice, vrei să fumezi? Ia o ţigară Leam dat la toţi Gheaţa era spartă şi mam simţit mai în siguranţă Atunci se apropie de mine un individ, un tip voinic şi zice: Hei, amice, de ce teau adus aici? Ascultă, zic eu dândumi drumul şi făcând pe grozavul, ştiind că şi între ei există ranguri Am avut maşini de cusut, am avut televizoare, radiouri, de toate Şi ticălosul ăla, cel care mi lea vândut, ma dat pe mâna poliţiei Miau luat totul, frăţioare, mau jefuit de o sută de mii de pesos Trebuia să fac pe grozavul, pentru că aşa au mai mult respect pentru tine În tot acest timp mă întrebam când or să mă cheme sus Când miam auzit numele, mam înspăimântat dea binelea Dar prietenul meu Abram era acolo şi vorbise pentru mine În cele din urmă iam oferit sticletelui o mie de pesos sămi dea drumul, că de nu – iam spus – îmi iau avocat Ei bine, asta la convins, la făcut să cedeze, altfel mia se ducea la avocat Aşa că a zis: „Bine, mulţumeştei lui Abram Hai să mergem să facem rost de bani ” Aveam banii în buzunar, dar ei nu ştiau asta Ma dus cu maşina la cafenea şi lam rugat pe Gilberto sămi împrumute cinci sute de pesos Am lăsat sămi cadă fişicul cu bani după tejghea, ca să1 poată vedea Gilberto, şi îndată el a scos din buzunar cele cinci sute şi lea dat poliţistului Restul urma să1 primească a doua zi „Hai acum, Manuelito, să mergem ” Era dea dreptul prietenos sticletele Ma dus chiar undeva pentru o gustare înainte de a mă încuia pentru noapte Am petrecut noaptea în puşcărie ascultând aventurile povestite de pungaşi Continuam să mă duc la cafeneaua lui Gilberto Acolo era de fapt casa mea Mâncam numai acolo şi uneori noaptea rămâneam să dorm Papá a mutato pe Delila şi copiii mei întro cameră de pe Strada Copilului Părăsit Între timp a cumpărat a parcelă la marginea oraşului şi a început să construiască o căsuţă Nu mă duceam sămi văd copiii câte o săptămână sau două, şi în timpul ăsta eram tare îngrijorat Nu ştiu de ce, dar când nui văd în fiecare zi, dragostea mea slăbeşte şi evit să mă mai gândesc la ei Mă tot întreb de ce mă port aşa cu copiii mei, dar adevărul e că mă tem să analizez lucrurile Mă tem sămi răspund propriilor mele întrebări, pentru că îmi dau seama că voi ajunge să mă urăsc dacă o să aflu adevărul Nu miam îngrijit copiii aşa cum ar fi trebuit so fac, pentru că încercam să duc o viaţă pe care nu mio puteam îngădui Eram ca un animal prins în capcană, căutând o scăpare doar pentru mine Îmi dădeam seama că sunt un ticălos Nu puteam dormi noaptea Totdeauna când mă aşezam la masă, îmi aminteam de copiii mei şiatunci nu mai puteam înghiţi nimic Oricât ar părea de curios, nu mă duceam săi văd doar ca să mă pedepsesc Şi când tata sau Consuelo veneau la cafenea şi mă ocărau în faţa prietenilor mei, umilindumă, socoteam că în felul ăsta plătesc pentru purtarea mea Gilberto şi nevastăsa Carolina îmi erau cei mai apropiaţi prieteni El era un tipograf de mâna întâia şi membru în sindicat, iar ea conducea cafeneaua Am încercat să1 conving să lucreze şi el în piaţa Tepito, dar prefera salariul de cincizeci de pesos pe zi, asigurările sociale şi pensia de bătrâneţe Gilberto ma iniţiat în cursele de cai care mau ruinat Făceam pariuri la meciurile de box şi la luptele de cocoşi Da, viciul jocurilor de noroc a pus stăpânire pe mine Speram totdeauna să dau lovitura cea mare, care sămi aducă trei până la cinci mii de pesos Visam la satisfacţia pe care aş încercao dacă aş putea zice: „Poftim, papá, iai, iai pe toţi“ Pentru că, por Dios, nu voiam banii pentru mine! Jur că dacă vreodată aş fi dat lovitura cea mare, aş fi dat toţi banii tatei şi copiilor Numi plac banii! Întro zi Gilberto ma dus la cursele de cai şi nenorocirea mea a fost să cumpăr cu zece pesos un bilet norocos Am câştigat 786 de pesos şi imediat miam zis: „De ce sămi pierd vremea muncind, când pot săi obţin atât de uşor aici?” De atunci îmi plac caii Am studiat temeinic tot ce ţine de cursele de cai Ştiam atât de multe, încât am devenit un fel de expert Poate asta a fost nenorocirea mea Ar fi trebuit să ţin seama de presentimente şi vise, cum făcea Gilberto Am pierdut foarte mulţi bani acolo, la Hipodromo În piaţa Tepito îmi mergea bine, uneori câştigam cei puţin o sută de pesos pe zi, dar tot, absolut tot, se ducea pe curse O dată mam dus cu 1200 de pesos în buzunar, şi am plecat doar cu treizeci de centavos pentru autobuz În ziua aceea nici măcar nam mâncat preferam să pariez decât să mănânc şi seara am mâncat pe credit la cafenea Am câştigat numai de două ori numai 1300 de pesos în total E de necrezut, dar uneori pierdeam până la o mie de pesos pe lună, dacă nu mai mult Banii pe care ar fi trebuit săi folosesc ca un capital în piaţă se duceau pe apa sâmbetei Aş fi putut fi înstărit, dacă naş fi avut gărgăunii cu jocurile de noroc Să nu credeţi că pariam ca să mă distrez! Pentru mine era o afacere, o ocupaţie cea mai rapidă cale prin care mă puteam sălta Totdeauna eram plin de speranţe După ce pierdeam toţi banii pe carei aveam la mine şi nu mai aveam cu ce paria, simţeam cămi alunecă pământul de sub picioare O sudoare rece îmi cuprindea tot trupul Îmi reproşam că fusesem un nebun că pariasem greşit că nu mă luasem după presimţirile lui Gilberto că interpretasem greşit un vis că avusesem ghinion Miam zis de o mie şi una de ori să mă las de pariuri, dar nici napucam să fac o afacere bună, şi îndată alergam la curse Dimineaţa următoare mergeam la piaţă fără un centavo şi încercam să găsesc un prieten cu capital, dispus să lucreze în ziua aceea în tovărăşie cu mine Şi, colac peste pupăză, un asociat deal meu a fugit cu mărfuri în valoare de aproape cinci mii de pesos, lăsândumă pe mine să plătesc creditorii Mai sunt dator şi acum vreo 1200 de pesos pentru afacerea aceea Prietenul meu Alberto a rămas în Statele Unite încă un sezon, până când oficiul de imigraţie la înşfăcat şi la aruncat peste graniţă Neam văzut de multe ori după ce sa întors, dar nu mai ne simţeam atât de apropiaţi La început stătea de vorbă cu mine ca pe vremuri, dar apoi am observat că treptat sa îndepărtat Era în tonul lui o anumită răceală, înţelegeţi? Era „ceva” Asta a durat vreo trei ani Apoi, întro zi, a apărut la cafeneaua lui Gilberto – beat mort În dimineaţa aceea eu coceam pâine pentru Carolina şiam refuzat să beau cu el Sa aşezat jos şi ma urmărit cu privirea în timp ce lucram Îşi legăna capul dintro parte în alta cu tristeţe, fără să mă slăbească din ochi „Ce lo fi măcinând pe băiatul ăsta?” mă întrebam A ridicat paharul şi a zis: „Salud, în cinstea celui mai bun şi mai trădător dintre prieteni ” Apoi sa uitat la mine, înţelegeţi? Când lam auzit repetând, nam putut să tac; mam îndreptat către el şi iam spus: Ascultă, compadre, între noi na existat niciodată râcă De ce zici asta? — Ştii bine, zice el, că dacă naş avea copii, jur că teaş fi omorât până acum, compadre Ia stai puţin, am răspuns eu, ceai pe suflet, cabron, eşti nebun? Vrei să zici că nu teai încurcat cu nevastămea? De undeai mai scornito şi peasta? Eram furios, clocoteam ca un vulcan Juanita, nevastămea, mia spus Nu teai dat tu la ea, când ai găsito la cabaret? Am început să înţeleg despre ce era vorba Puţină vreme după ce mă întorsesem din Statele Unite, mam întâlnit cu un prieten care mia zis: Ascultăaici, a cui nevastă lucrează la El Casino, a ta sau a lui Alberto? Nu mia făcut plăcere saud asta, deoarece El Casino era un cabaret de mâna a treia, o adevărată speluncă Aşa căi zic tipului: Păi, Alberto a fost mare amator de femei, a avut foarte multe legături Cine ştie despre care vorbeşti tu, frate! Aşa o fi, zice el, dar ascultă, asta te cunoaşte şi lasă să se înţeleagă că are copii cu Alberto Haide, haide, doar nu vrei sămi spui căi nevastăsa Doar e căsătorit legal cu Juanita! Brusc, ma cuprins tulburarea Aveam sentimentul că era vorba despre Juanita, dar mam purtat ca şi cum navea nici o importanţă, ca să nu1 pun întro lumină proastă pe Alberto În seara aceea mam dus la El Casino, ca sarunc o privire Cum de obicei în asemenea locuri e întuneric, la început nam putut vedea nimic La un moment dat am observat o femeie în braţele unui individ Când iam zărit faţa, am înţeles că era, bineînţeles, nevasta lui Alberto Mam simţit îngrozitor, ca şi cum ar fi fost nevastămea Aşa că am înşfăcato zicândui în fel şi chip, apoi am încercat so trag după mine Sa smuls din mâinile mele zicând că nam nici un drept să mamestec că nu face nimic Nu faci nimic? Otreapă! Cum adică, nam nici un drept? în clipa asta ieşi deaici, că altfel te scot târândute A trebuit să vin aici pentru căi copilul bolnav, şi Alberto nu mia trimis bani Să fi lăsat copilul să moară? A trebuit iată de ceam făcuto Minţi cu neruşinare, señora Nus decât cinci zile de când eu însumi ţiam trimis cincizeci şi cinci de dolari din partea lui Alberto eu personal Atunci a început să plângă, şi miam venit în fire La urma urmei, nu era nevasta mea Mam calmat şi iam spus: Ascultă, señora, nai nici un motiv să lucrezi aici Dacă ai nevoie de bani, dacă Alberto nuţi trimite de ajuns, îţi pot da eu câte ceva până se întoarce el Curând încep să lucrez Când se va întoarce Alberto, o sămi plătească Iam plătit proprietarului de la cabaret douăzeci şi cinci de pesos, ca so lase să plece, şi alţi zece sticletelui de la uşă şi am trimiso acasă, simţind căi făcusem dreptate lui Alberto Aşa că acum, în faţa acuzaţiei lui Alberto, mam simţit foarte jignit Ascultă, compadre, iam zis, mie numi plac bârfelile Să nu batem cîmpii Ridicăte şi hai să mergem la tine acasă Şi am plecat spre casa lui Alberto şi nevastăsa erau portari întrun bloc şi am traversat curtea îndreptândune spre camera din fund Juanita a fost tare surprinsă când ma văzut, şi părea neliniştită Apoi am avut o explicaţie Nu, zice ea, nu înţeleg cum Alberto a putut so ia aşa Iam spus că teai oferit sămi împrumuţi bani, ca să am din ce trăi, nu ca să mă culc cu tine Alberto stătea uitânduse duşmănos la ea Apoi ia tras câteva palme Lam lăsat so facă fiindcă merita Ar fi putut să mă omoare, sau eu pe el şi pentru ce? Lam lăsat săi dea câteva Dar când am văzut co loveşte întruna, am încercat să1 opresc Era ca nebun parcă îl apucaseră pandaliile În cele din urmă lam culcat în pat Vine şi acum pe la mine să mă vadă, dar nu mai e cea fost între noi Ne cunoşteam de copii, ne ajutaserăm ca fraţii şi nar fi trebuit să se îndoiască de mine Asta ma rănit Nam arătato, dar în sufletul meu eram dezamăgit Întâmplarea asta mia slăbit credinţa în prietenie Dar, în realitate, îl admir pe Albertino Are o voinţă de fier Când se hotărăşte să facă ceva, nu dă înapoi E şofer pe un taxi, copiii îi merg la şcoală, are televizor o sobă cu gaz şi are de gând săşi construiască o căsuţă Marele lui vis este să fie şofer pe un autobuz pentru turişti, şi nam nici cea mai mică îndoială că va reuşi Ma sfătuit totdeauna să madun de pe drumuri şi săncetez dea mai trăi de azi pe mâine Zice căs mai inteligent decât el şi caş putea să realizez mai multe Nu ştiu de unde găseşte atâta voinţă şi perseverenţă mă gândesc că, fiindcă nu ştie citi, nui tulbură nimic mintea Poate asta îl ajută să se concentreze mai precis asupra lucrurilor practice Oare aşa să fie? Ei bine, am rămas văduv înainte de a avea treizeci de ani Eram acum un om liber Mă sculam la amiază, îmi petreceam dupăamiaza şi seara la piaţă, pe străzi, la curse, sau oriundemi puteam încerca norocul Aveam foarte mulţi prieteni, dar mă simţeam singur fără nevastămea Am cunoscuto apoi la cafenea pe Maria, fina Carolinei Era doar o copilă de şaptesprezece ani când am văzuto Maicăsa murise cu câţiva ani înainte şi ea trăia de azi pe mâine cu bunicăsa şi cu cei trei fraţi ai ei şio soră Înainte de a fi dărâmată vechea piaţă, dormeau acolo întro dugheană Când am cunoscuto eu, dormeau toţi la Carolina şi Gilberto întro cămăruţă Miam dat seama de cusururile Măriei de la început Era şleampătă şi leneşă Dar era o fată bine făcută, drăguţă şi tânără Adevărul e că o doream foarte mult „Cu răbdare şi blândeţe”, mă gândeam eu, „o să se schimbe A avut o viaţă nenorocită, dar încetul cu încetul am so fac să se schimbe ” Naş putea zice co iubeam pe Maria Capacitatea mea de a iubi era epuizată Umblam după Maria doar din comoditate Am invitato să meargă cu mine şi cu un prieten la Chalma Intenţionam să îndeplinesc legământul nevestimi şi să merg în genunchi de la Cruz del Perdon până la altarul „Sfântului Prunc” Dar am uitat de legământ când iau dat voie Mariei să meargă Tot drumul până acolo am încercat so conving ştiţi dumneavoastră ce vreau să zic În autobuz mia zis că e de acord Când a început pelerinajul pe jos, am petrecut prima noapte împreună Am dormit pe o petate, afară pe câmp Apoi a început să umble după ea un alt băiat şi înainte ca eu să aflu, au devenit novios Naveam de gând săi îngădui ticălosului ăstuia să mio ia Iam propus Mariei să ne căsătorim Iam promis că voi munci din greu şi căi voi oferi tot ce are nevoie Dar ma respins După asta nu neam mai vorbit Mam încurcat apoi cu o altă femeie Trăia cu altul şi nici numi plăcea prea mult, dar sa ţinut scai de mine, până când în cele din urmă a fost după vrerea ei Apoi, pe neaşteptate, vine Maria întro zi la mine şimi zice: „Manuel, mai tot rugat să mă căsătoresc cu tine, nui aşa? Ei bine, so facem acuma ” Am fost surprins, dar am înţeles că o făcea pentru că era geloasă pe noua mea ibovnică şi voia să arate că poate săi sufle iubitul Când eram cu Maria, uitam puţin de necazuri Încercam săi vorbesc despre lucrurile serioase din viaţă, dar ea se plictisea Nu eram foarte cultivat, dar cel puţin îmi plăcea să citesc Ştiţi ce o interesa pe ea? Cărţile umoristice, poveştile de dragoste, bârfa stătea foarte mult de vorbă cu alţi oameni despre lucruri deastea, dar când discutam eu cu ea, îmi răspundea doar „da” sau „nu” Apoi mă enerva neglijenţa ei: „Aranjeazăte, te rog, Maria”, îi ziceam, „încearcă să fii puţin mai cochetă, arăţi de parcă nu ţia mai rămas nici o iluzie!” Navea nici o preocupare în viaţă Mă gândeam că ceva nui în ordine Aveam de gând so părăsesc, dar a rămas însărcinată Am renunţat deci la intenţia dea o abandona Voia să ne căsătorim, cineva îi spusese că unui copil nelegitim îi cresc urechi de măgar şi că umblă în umbra crucii toată viaţa lui Dar eu nu voiam să mă căsătoresc cu ea, fiindcă simţeam că miaş fi trădat copiii şi soţia moartă Cam pe vremea asta, papá mia spus sămi iau copiii „Sunt sătul pânăn gît”, a zis el, „mi sa făcut lehamite de copiii tăi Să ţii iei de aici Nui mai pot suporta ” Iam dus deci la Casa Grande, unde locuia Marta cu copiii ei Marta a acceptat să aibă grijă de ei, cu condiţia săi dau bani pentru întreţinerea lor Ce credeţi? A treia zi, pe seară, când mam dus săi duc bani, am găsit copiii singuri, fără să fi mâncat nimic toată ziua Sorămea plecase din oraş fără să spună o vorbă şi bieţii mei copilaşi, când am ajuns acolo, păreau nişte orfani flămânzi Atunci am aduso pe Maria să trăiască în Casa Grande cu mine Mă gândeam că ar putea măcar să pregătească mâncare pentru copii Tata a zis că pot ocupa camera dacă plătesc chiria Când a aflat despre Maria, na zis decât atât: „Aşadar, încă o obligaţie Ai căzut din lac în puţ ” Am pornit plin de iluzii sămi întemeiez în sfârşit un cămin Apoi tata a stăruit să trimită mobila la Acapulco, unde plecase Marta Consuelo a venit şi ea săşi aleagă lucrurile, apoi Delila – şi în curând neam pomenit între cei patru pereţi goi ai camerei Când Consuelo nea vizitat şi nea văzut dormind pe jos, mia zis: Ascultă, frate, eu nu folosesc patul cel mare de la Lupita Dămi cincizeci de pesos pe el şi dute de ţi1 ia Dar, soră dragă, doarme papá pe el când merge so vadă pe Lupita Cum să1 iau? Numi pasă, zice ea Patul este al meu La urma urmei, am dat bani pe el Prefer să doarmă copiii tăi în el Iam plătit şi mam dus şi lam luat Maria şi cu mine dormeam în el, iar copiii pe o saltea jos Când Maria a născuto pe Lolita, copilul a dormit cu noi în pat Când Consuelo a văzut cum stăteau lucrurile, sa pornit pe scandal Cum adică? Ţiam dat patul pentru copii, nu pentru tine! Mam înfuriat, pentru că întotdeauna zicea că mă port urât cu copiii mei În definitiv, şi eu dormisem pe jos deatâtea ori! Şi fusesem mult mai oropsit – nam avut nici saltea, nici cearşafuri, aşa cum au copiii mei Consuelo, tu miai vândut patul, nu mi lai dat În casa mea eu poruncesc nu tu Aşa că nu mai da ordine Cum fac rost de bani, o să cumpăr un alt pat Ce să vă mai spun, ma bătut la cap întruna pentru pat În cele din urmă, iam zis sămi dea cei cincizeci de pesos înapoi şi săşi ia patul Dar na avut bani şi ma tot cicălit O dată ma aşteptat în faţa cinematografului şi ma luat în primire cum am ieşit „Eşti o smucită”, iam zis eu şi am lăsato acolo ţipând Cred că am reuşit so înfurii fiindcă a doua zi a venit acasă, a dat Mariei cincizeci de pesos şi şia luat patul Nu mult după asta am făcut o afacere bună şi am venit acasă cu mobilă „Ce mobilă frumoasă”, a zis Maria Credeam că mobila o so entuziasmeze mai mult Dar a rămas tot atât de indiferentă şi de neglijentă ca mai înainte Oriunde dădeam cu degetul, găseam praf, urme de degete, murdărie „Pentru numele lui Dumnezeu, femeie, ce faci toată ziua?” iam zis „Ia o cârpă şi mai şterge praful Încearcă să păstrezi curăţenia ” După două săptămâni, uşa garderobului era spartă Mam înfuriat rău de tot şiam ocărâto de mama focului Întâi a dat vina pe fratemeu, apoi pe fiul meu cel mai mic Nu puteam afla adevărul de la femeia asta Tot ce puteam face era so muştruluiesc „La ce bun să agonisesc lucruri, dacă le laşi să se ducă de râpă? Îţi place să trăieşti în murdărie? Foarte bine, hai să trăim în mizerie Să vedem cine se satură primul Nu ne prisoseşte, dar cel puţin nu umbli flămândă Ar trebui să mulţumeşti lui Dumnezeu şi mie pentru asta Foarte multe femei ar fi fericite să aibă un bărbat pe care să se bizuie; lumea te respectă mai mult dacă ai bărbat Poate mă consideri prea bătrân, poate te simţi dezamăgită pentru că nu viu acasă duhnind a băutură şi nu te trezesc în miez de noapte cu lovituri de picioare Poate că teai plictisit, Maria? Ce urmăreşti? Nu vreau să te chinui Am mai chinuit o femeie, a murit lângă mine şi jur că prefer să te părăsesc decât să te sacrifici Nam nevoie de o sclavă, am nevoie de o tovarăşă de viaţă Învaţă ceva, dute şi munceşte, fii activă ” Se mulţumea să asculte Când îi puneam o întrebare, îmi răspundea „da” sau „nu” Nu vreau să dau toată vina pe ea, dar dacă Maria nar fi fost aşa, viaţa mea ar fi acum cu totul alta Apoi, treptat, neamurile ei sau mutat la noi A fost ceva cumplit Trăisem în cele mai grele condiţii posibile, dar familia nevestemi era ceva de neînchipuit Sa întâmplat ca mătuşăsa şi bunicăsa să fie date afară din casă pentru că nu plătiseră chiria Unul din fiii mătuşii a venit şi a cerut voie să doarmă la noi o noapte Şi la noi a rămas Apoi întro zi, mama lui, Elpidia, a venit cu celălalt copil al ei, care ardea tot de febră Afară sufla un vânt puternic şi ea zicea întruna: „Unde să stau? Închipuieşteţi, copilul e bolnav şi eu trebuie să caut un adăpost ” Ei bine, iam spus că poate să rămână până se face copilul bine Maria avea o verişoară, Luiza, căsătorită a doua oară Copiii de la primul ei soţ stăteau cu ea Ei bine, Luiza a venit să stea la noi Apoi a venit bunica cu fraţii Mariei, chipurile să vadă de copiii bolnavi, şi au rămas şi ei Stăteam toţi la un loc: Elpidia cu cei doi fii, Luiza cu fiicăsa, bunica, cei trei fraţi ai nevestemi, apoi sorăsa, o altă fată a Luizei, cei patru copii ai mei, Maria, Lolita şi cu mine Mai târziu, a venit şi fratemeu Roberto cu nevastăsa pentru că naveau unde locui Silă, silă, silă asta e tot ce simţeam când intram în casă Zi şi noapte locuinţa era plină Erau dezordonaţi, murdari, casa întradevăr puţea Bunica era cea mai cumsecade dintre toţi Ea se străduia să păstreze puţină curăţenie, dar mătuşa Elpidia era ceva de neînchipuit: şedea întrun colţ al bucătăriei şişi despăduchea copiii După cât am putut sămi dau seama, nu se spăla niciodată pe mâini Îmi oferea mâncare, dar cum aş fi putut mânca? Îmi era greaţă numai văzândui mâinile Copiii ţipau întruna şi mai ales dimineaţa, când îmi plăcea să dorm Ce tărăboi! Parcă era iadul pe pământ Nervii au început să mă lase Tata ne vizita în fiecare zi, ca de obicei Nu zicea niciodată nimic, dar îmi dădeam seama că era nemulţumit Primul meu gând a fost săi alung, dar ceva îmi zicea mereu: „Bieţii de ei, nau unde să se ducă Astăzi ei, mâine sar putea să fiu eu, cum aş putea săi alung?” Ay, fetiţo, iam zis Mariei Nu vreau să spun cămi sunt o povară, dar eu plătesc toate cheltuielile şi banii îmi sunt pe sfârşite sa dus tot micul meu capital cu care trebuia să lucrez Spunele, te rog, să facă ceva şi să se descurce singuri Nici gând, mia răspuns ea, cum leaş putea spune să plece? Spunele tu! Dar sunt neamurile tale Nui alunga din casă, dar spuneleo, găseşte o cale Nu e cinstit, mai ales acum, pentru că sunt întro tanda şi ăştia toţi mă costă treizeci de pesos pe zi Amicii mei din piaţă organizau tandas ca să avem bani pentru afaceri Săptămânal fiecare dintre noi – suntem cam vreo zece – dăm cincizeci de pesos şi primim pe rând câte cinci sute de pesos Aşa că eu dădeam câte cincizeci de pesos în fiecare săptămână şi întreţineam şi toate sufletele astea! Dar Maria na zis niciodată nimic neamurilor ei Adevărul e că era fericită cu ei acolo, niciodată nu se simţise mai bine Eu deveneam din ce în ce mai nervos, dar nu le ziceam nici eu nimic Nu mia mai rămas nici un ban Am ajuns să1 rog pe tata sămi ia copiii înapoi, întrucât Maria se obişnuise de multă vreme să cheltuiască banii pentru întreţinerea copiilor ca săşi hrănească neamurile, iar copiilor mei le dădea doar cafea şi pâine Bieţii mei copii! Maria şi ai ei le făceau viaţa amară Nu mai aveam absolut nimic A trebuit să vând mobila şi să le duc pe Maria şi Lolita să mănânce la cafenea pe credit Prima care a plecat a fost bunica Mariei; ea era cea mai simţită Şia dat seama că nu se mai poate şi când a plecat a luat şi pe sora şi fraţii Mariei Pe ceilalţi nu iam alungat, dar au plecat şi ei, unul câte unul, pentru că nu mai aveam ce să le dau A fost un adevărat triumf să scap de mătuşa Elpidia! Stătuseră la noi două luni şi când au plecat eram lefter şi înglodat în datorii Viaţa mea a fost totdeauna plină de emoţii neprevăzute Se pare că fac parte dintre acele fiinţe cărora le place să se tortureze singure Mă blestem cu toată puterea sufletului meu Jur că nu o singură dată am plâns noaptea, singur în cafenea Viaţa mea a fost atât de inutilă, atât de nefericită că, por Dios, uneori aş vrea să mor Sunt unul dintre oamenii care nu lasă nimic după ei, nici măcar o urmă, ca un vierme care se târăşte pe pământ Nu fac nimănui nici un bine: sunt un fiu rău, un soţ rău, un tată rău, nam nimic bun în mine Viaţa mea a fost un lanţ de greşeli Am privito cu prea multă uşurinţă Am fost mulţumit să nu fac nimic, să supravieţuiesc doar, fără efort şi fără glorie Am aşteptat norocul un milion de pesos ca sămi pot ajuta tatăl, copiii şi prietenii nevoiaşi Nam putut face lucrurile în stil mare, şi de aceea nam făcut nimic Acum însă am mai multă încredere în mine şi sunt mai înţelept Aş fi mândru sămi clădesc o căsuţă modestă, sămi cresc copiii, să economisesc bani Aş vrea să las ceva în urma mea, pentru ca atunci când voi muri, fiecare săşi amintească de mine cu dragoste Poate că e caraghios, dar dacă întro bună zi aş reuşi să găsesc cuvintele potrivite, miar plăcea să scriu poezii Am încercat să văd părţile frumoase chiar şi în nenorocire, pentru ca viaţa să nu mă decepţioneze cu totul Miar plăcea să cânt poezia vieţii sentimentele mari, iubirea sublimă, să exprim cele mai puternice pasiuni întro formă cât mai aleasă Oamenii care ştiu să scrie despre asemenea lucruri fac lumea mai acceptabilă; ei ridică viaţa la un alt nivel Ştiu că pentru a fi constructiv trebuie să lupt cu mine însumi Mai mult decât orice trebuie să câştig lupta cu mine însumi Roberto Am intrat la închisoarea din Veracruz întro noapte din decembrie 1952 Cum să vă spun? Mă aflam întâmplător întrun cabaret, ca sămi omor timpul şi să mă distrez puţin Am trăit totdeauna ca un lup singuratic şi nu există loc în care să nu fi fost Mă aflam acolo de câtăva vreme bând în compania unei fete Stăteam la bar când am văzut intrând un tip, unul Galván, căruia i se zicea „Puiu” Să intre sănătos pentru mine era un om la fel cu toţi ceilalţi Am aflat mai târziu că era fiul unui înalt funcţionar de stat şi că umbla însoţit de poliţişti înarmaţi; ăsta era deci motivul pentru care era atât de arogant Insulta şi umilea pe oricine avea el chef Îi dădea mâna să vorbească grosolan pentru că avea pe cineva la spate Din întâmplare, la bar sa aşezat în spatele meu Eu beam şi priveam în jur El stătea şi se uita la mine, aşa că mam uitat şi eu la el – e firesc, nui aşa? Nici unul nam scos măcar o vorbă; ne priveam doar Şi iată cum a început Se cânta un danzón caremi place foarte mult, şiam invitat fata la dans De ce nu? În definitiv era cu mine, nu? Cam pe la mijlocul dansului, băiatul ăsta vine la mine şimi zice: Dăte la o parte! Vreau să dansez eu Bine, dar acum dansez eu! Aşteaptă şi tu până se termină dansul Cum adică, „aşteaptă”? în primul rând, numi spune „tu”, şi în al doilea rând vreau să dansez pentru că aşa am eu chef Ascultă, ţiam zis tu pentru că şi tu miai vorbit la fel, şi în al doilea rând no să dansezi cu ea pentru că nu vreau eu Şi cu asta, basta Îmi place să respect orice femeie care este cu mine, şi am grijă să fie respectată şi de alţii Şi aşa a început distracţia Mia tras una cu dreapta, că mă doare numai când mă gândesc, şi ma trântit jos Asta era prea de tot Nu mai puteam evita scandalul, nu? Adevărul e că nu fug niciodată de bătaie Mam ridicat şi doi sau trei dintre sticleţii care1 însoţeau au vrut să mă înhaţe Tipul stabilise cu poliţiştii ca, atunci când sengroşa gluma, să intervină ei şi săi înşface adversarul, iar el apoi să1 bată după plăcerea inimii lui De data asta însă a zis: „Nu, lăsaţi1 pe mâna mea Îi vin eu singur de hac ticălosului ” Poliţiştii sau dat la o parte, aşa că neam încăierat serios, nu glumă Făcusem box pe vremuri şi, cum el nu se pricepea, sincer vorbind îl cam înghesuiam Pe neaşteptate a scos un pistol şi ma ameninţat Nu mă sperii când văd o armă În loc să mă sperii şi să dau înapoi, devin orb de furie şi atunci chiar îl bat măr pe adversar Sa terminat cu tine, târâtură! a zis el — Să vedem Oricine poate scoate un pistol e uşor dar altceva e să tragi cu el trebuie să ai curaj O să vezi imediat, a răspuns el Atunci am scos cuţitul şi lam rănit Nu o rană mortală, dar lam rănit bine Lam lovit cu cuţitul de trei ori, de două ori în trup şi o dată în mână Sa iscat un tărăboi pe cinste şi poliţiştii mau arestat Miau zis: „Acum aşteaptă numai şiai să vezi, ticălosule Ai încurcato” Şi, ca să fiu sincer, mă aşteptam la asta Eram sigur că vor termina cu mine Unii, care îndrăzniseră doar să ridice glasul la el, fuseseră bătuţi cumplit Dar eu, eu care1 rănisem? Aşa stând lucrurile, mă şi vedeam împuşcat Îmi închipuiam că sa sfârşit cu mine O să vezi tu, ziceau poliţiştii, nenorocitule, o să vezi ţia sunat ceasul Foarte bine, dar mai înainte o să dea de dracu careva dintre voi Şiau pregătit armele, dar ceea ce ma salvat, şi mulţumesc Domnului pentru asta, a fost că unul dintre poliţişti a zis: Nu, hai să1 ducem pe Galván la doctor să vedem cei cu el Dacă nu sar putea so păţim tot noi, şi nu merită — Deci nu merită să vă osteniţi pentru mine, ticăloşilor! Încercaţi numai şio să vedeţi Ei bine, mau dus la închisoarea municipală din Veracruz Căzusem ca musca în lapte Eram foarte abătut Ai mei nu ştiau unde sunt Ce mar fi costat să le trimit o scrisoare, nu? Dar cum să le spun? După câteva zile eram mai mult decât deprimat, decât trist eram disperat Mă stăpânea un singur gând: să ies din închisoare oricum şi cu orice preţ Dar trebuia să găsesc cea mai bună soluţie ca să nu dau greş Ca să ajung la tribunal, trebuia să ies din închisoare, ca să fiu interogat Am obţinut şi mi sa fixat ziua Îmi vândusem pantofii ca sămi cumpăr de mâncare, deoarece nu puteam mânca ce ni se dădea Chiar şi porcii lear fi azvârlito în faţă şi lear fi zis şi câteva lucruri pe deasupra, dacar putea vorbi Purtam deci saboţi de lemn legaţi de picior cu curele de cauciuc Am făcut exerciţii repetate ca să învăţ să mă descalţ fără să mă aplec, deoarece miar fi fost imposibil să alerg cu saboţii Am făcut asta până în ziua în care urma să fiu dus la tribunal Nu era totul limpede în capul meu, dar eram hotărât să scap În drum spre poartă, mergeam între poliţistul înarmat care mă însoţea şi perete Am apucato apoi pe coridoarele ce duceau în stradă, unde se aflau soldaţi de gardă Poliţistul a început sămi pună întrebări, dar nu iam prea dat atenţie Mă concentram asupra străzii, asupra direcţiei în care trebuia so apuc, urmăream oamenii ce se aflau peacolo şi alte lucruri deastea Poliţistul zicea: „Eh, nuţi fă griji O să ieşi curând” Drept răspuns, o şterg ca din puşcă azvârlindumi cât colo saboţii, nu ştiu nici eu cum Uitasem toate exerciţiile făcute Am rupto la goană desculţ şi fugeam de rupeam pământul Mă depărtasem bine de el Atunci am auzit trăgaciul Mauserului, foarte familiar pentru mine de când fusesem în armată Cei de faţă strigau: „Trage! Nu1 ierta! Omoară1! Trage la picioare!” Nam întors capul pentru că, dacă1 vedeam luândumă la ochi, mă speriam Îmi riscam viaţa ca să scap şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, era cât peaci să reuşesc Zburam ca o săgeată, urmărit deaproape de cei din spatele meu Oamenii se dădeau la o parte Şi deodată, au început să tragă Gloanţele şuierau pe lângă mine în faţă, pe la picioare, can filme Se ţinea după mine o mulţime de oameni, chiar civili care voiau să se distreze trăgând În loc să mă îndrept spre dealuri, am pornito spre o plantaţie de cafea care era mai aproape Dar a trebuit să trec mai întâi pe lângă nişte clădiri, unde se găseau tot felul de paznici Am alergat direct în gura lupului fără sămi dau seama Eram foarte obosit, dea dreptul sleit Alergam de mai bine de un kilometru şimi epuizasem întreaga energie Simţeam cămi plesnesc plămânii şi tâmplele, ochii îmi ieşeau din orbite Nu mai puteam fugi Cu toate astea speram încă să scap Aveam un avans straşnic Trebuia să trec printro curte înconjurată de un gard viu, prin care erau întinse fire de sîrmă Mam izbit de ele aşa că am căzut şi abia mam putut ridica de la pământ Miam adunat toate puterile şiam sărit întro altă curte Acolo erau câini şi sau luat şi ei după mine Am cotit sajung în stradă şi mam ciocnit de un tip Nu mai alergam, mergeam cu paşi mari, deşi mi se părea că alerg Cei cu tine? ma întrebat De ce alergi? Stai! Nui treaba ta, iam răspuns Ce ţiam făcut? Îţi datorez ceva, ori ce? Lasămă în pace! Dar el nici gând, voia să mă opresc Şia scos cuţitul şi ma înhăţat Ţiam făcut vreodată ceva? Dămi, te rog, drumul Vezi să nu te nimerească un cartuş Nu, nici gând, o să vedem noi de ce alergi Dar nu mam oprit, ci am continuat să fug, cu el ţinândumă de haină Mam aruncat la pământ ca să văd dacă asta lar face sămi dea drumul Sa trântit şi el jos fără să mă slăbească, aşa că mam ridicat rapid, lovindu1 cu genunchiul în burtă Atunci a dat cu cuţitul, dar am reuşit să mă feresc şi mia intrat doar prin haine Atunci „poc”, din nou câteva împuşcături Am dat să fug, dar tipul ma oprit Eram mort de oboseală sfârşit dea binelea nu mai aveam nici măcar putere să vorbesc Imediat mau ajuns din urmă poliţistul şi o droaie de oameni Doi indivizi mau înşfăcat Am leşinat o clipă şi mau susţinut Poliţistul, cu pistolul în mână, venea către mine ou gândul sămi tragă un glonte în piept Dar cei care mă ţineau au zis: „Ce faci, ticălosule, omul e pe jumătate mort De ce să tragi? Lam prins, aşa că lasă1 în pace ” Sa potolit Neam îndreptat spre o maşină mai de grabă mau cărat ei, eu nu mai puteam nici măcar să umblu Poliţistul era furios dea binelea Nu1 învinuiesc, pentru că dacă reuşeam să scap, o încasa rău Poliţistul răspunde de cel pe oare1 are în pază Dar navea nici un motiv să mă lovească Pe când urcam scările la închisoare, a început să mă izbească cu pistolul Dădea şi zicea: „Urcă, desgraciado ” Şişi însoţea fiecare cuvânt cu o nouă lovitură Abia puteam suporta Când am ajuns sus, funcţionarii miau zis: „Ay, Negrito, fugi ca un iepure Cear fi fost dacă neai fi scăpat? Ce zici? Vâră1 înapoi!” Miau dat un picior în spate şi apoi poliţistul a început să mă bată Mia spart capul cu pistolul Mai am şiacum cicatricea „De ce eşti atât de ticălos?” iam zis eu „Nu mă mai pot ţine pe picioare, şi tu dai întruna Nai pic de inimă?” Toţi cei de faţă şiau dat seama că nu se purta corect Ziceau: „Ajunge Lasă1 în pace Îl ai în mână!” Ajuns din nou în închisoare, ceilalţi deţinuţi au început sămi pună întrebări: „Cum teau prins? De ce nai fugit peaici sau peacolo ?” îmi dădeau sfaturi încotro ar fi trebuit so apuc, dar era prea târziu Colegii mei de suferinţă mă respectau acum mai mult Majoritatea lor aveau la activ cel puţin o crimă Un tip, Eduardo, avea optsprezece la activul lui şi se lăuda cu ele Zicea: „Ay, ce vagabonzi! Am omorât optsprezece şi uităte la mine Nici măcar nu mă sinchisesc de puşcărie Mă odihnesc ” Nu vă puteţi imagina prin câte am trecut în închisoare şi remuşcările pe care le aveam Eram vlăguit şi mă simţeam îngropat de viu Dar nu vreau să fac din asta o tragedie! Slavă Domnului, totdeauna ştiu să cad în picioare De ce nu? Viaţa este o comedie, lumea e un teatru, iar noi nişte actori Nu ştiu cum au aflat cei de acasă de mine Trimisesem o scrisoare confidenţială Martei, spunândui că lucrez în închisoarea din Veracruz; îi spuneam că sunt curier şi să nuşi facă griji Nui puteam mărturisi căs deţinut, nu? Am rugato să nui spună tatei, dar la 6 ianuarie tata a sosit Când mam auzit strigat, credeam cam primit o scrisoare de la Marta În închisoare o scrisoare e un mare eveniment, aşa că eram fericit Îmi era imposibil sămi închipui că e tata, pentru că, chiar dacă ar fi ştiut, obligaţiile şi slujba nui îngăduiau să vină Îmi era teamă să nu afle, dar în acelaşi timp îmi părea rău de mine şi mă rugam: „Dumnezeule, ştiu că sunt un vagabond şi cămi merit soarta, dar ai puţină milă şi fămi suferinţa mai uşoară, pentru că întradevăr mă simt ca o piatră căzută întro fântână “ Probabil acolo sus, Dumnezeu mia ascultat ruga, căci, aşa cum spuneam, papá era acolo Ay! Când mo vedea! Eram întral nouălea cer de fericire, dar totodată mă temeam co să se prăbuşească închisoarea pe mine Ei bine, neam salutat şi faptul că tata plângea ma durut Şia dat capul pe spate de parcă i sar fi tăiat respiraţia, iar când a început să vorbească vocea i sa frânt Sincer vorbind, şi mie miau dat lacrimile Nam avut încotro! Cam aşa sa întâmplat Cred că tata a venit să vadă dacă putea face ceva pentru mine Nu te necăji din cauza mea La urma urmei, no să stau aici mai mult deun an Ce altceva ai fi putut spune întro asemenea împrejurare? Atunci tata a urlat la mine: Vezi ce sentâmplă când nu masculţi? Aşa o să ţi se întâmple mereu şi no să faci nimic în viaţă cât timp nu te porţi cumsecade Cuvinte simple, dar pline de adevăr! Naveam ce zice şi nici măcar nu puteam să1 privesc în ochi pe tata Nu lam privit niciodată în ochi pe tata şi cu atât mai puţin atunci Îmi ţineam de obicei ochii în pământ Mia lăsat cincizeci de pesos ca sămi iau un avocat, dar cum naveam încredere în avocat, miam vârât banii în pat de fapt două capre de tăiat lemne cu nişte scânduri deasupra pe care1 cumpărasem chiar acolo, în puşcărie Dormisem până atunci pe pământul gol şi naveam cu ce să mă învelesc Eram mai bine de o sută de indivizi pe coridor şi când unul dintre ei se ducea la toaletă, mă călca pe picior sau pe mână când dormeam Având acum pat, eram la „înălţime” Era mai tare ca piatra, dar nu mai călcau pe mine! Tata a mai venit o dată cu Consuelo şi cu sorămea vitregă Marielena Apoi am primit o scrisoare în care papá îmi scria că trebuia să se opereze de apendicită şi că doctorul nui sigur că va rezista Îmi spunea că mă iartă pentru toate şi mă sfătuia sămi refac viaţa şi să mă port mai bine După asta, timp de două luni nam primit nici o veste, aşa că vă închipuiţi ce gânduri negre aveam „Dumnezeule, trimitemi un semn, ceva prin care sămi spui ce sa întâmplat cu tata Dacă a fost voia ta să1 chemi la tine, facăse voia ta, dar nu mă lăsa în neştiinţă Te rog, din străfundurile inimii, nu1 lua încă Ba mai mult dacă e posibil, iamă pe mine care merit atât de puţin să trăiesc şi lasă1 pe tata Are o familie care are nevoie de el, aşa că prefer să mor eu în locul lui ” Am ţinuto aşa două luni de zile Nici o scrisoare nici o veste Poştaşul venea zilnic, dar nimic, nimic, nimic Ay, parcă eram mort de viu Murisem de o mie de ori înainte, dar de data asta eram mort dea binelea Eram foarte îngândurat, fiindcă plănuiam să evadez „Ori scap, ori mă omoară”, mă gândeam eu Dar înainte de a muri, voiam să mă spovedesc şi să părăsesc lumea liniştit Aşa că mam dus la unul din preoţii din închisoare şi lam rugat să mă înveţe cum să mă spovedesc, deoarece no făcusem niciodată până atunci Iam spus toate păcatele, inclusiv co iubesc pe sorămea vitregă Iam spus toate furturile de caremi aminteam şi, drept penitenţă, mia zis ca atunci când voi ieşi din închisoare să restitui tot ce furasem sau măcar să le spun că eu sunt vinovatul A mai trebuit să zic de trei ori Tatăl Nostru, Crezul şi alte câteva rugăciuni Plângeam mult când mă rugam şi după aceea mă simţeam atât de liniştit şi mulţumit, încât nu mă mai gândeam să evadez Mam resemnat aşteptând procesul şi sentinţa Mi se spusese că tipul pe care1 tăiasem cu cuţitul nu se simţea bine Apoi am auzit că murise mai târziu că nu murise şi că ducea aceeaşi viaţă Mam împărtăşit pentru prima dată în închisoare, la vârsta de douăzeci şi unu de ani Simţeam în suflet atâta linişte şi mă simţeam atât de împăcat cu mine însumi, încât naveam chef să mă tulbure nimeni Nu voiam nici să mă mişc Ca răsplată, cred eu, pentru prima mea împărtăşanie, am primit vizita fratelui meu şi, odată cu el, o nouă mustrare Manuel a făcut drumul din capitală până aici ca să se răţoiască la mine „Ascultă, frate”, iam zis eu, „ştiu că mi se cuvine tot ce spui, dar nu uita că sunt pedepsit destul Tu eşti mai mare şi te respect, dar te rog nu mai ţipa la mine” Iau dat şi lui lacrimile Fratele meu e mai bun decât mine; de fapt, naş putea spune că am ceva bun în mine Am fost un vagabond Şi, ce e mai rău, e cămi dau seama şi gândul ăsta mă chinuie mereu Atunci Manuel ma întrebat: Ştii cine a venit cu mine? Nu Cine? Graciela Fosta mea iubită So vedem! Ado aici A aduso la poartă Avea ochii foarte frumoşi şi părul ondulat Şi vocea îi era dulce Bună, Roberto Cum te simţi? Ce ghinion ai avut! — Ei, nuţi fă gânduri din asta După aceea au plecat Lucram cu Paolo, dulgherul Avea în închisoare toate sculele şi1 ajutam nu pentru că miar fi dat vreun centavo, ci pentru cămi dădea câte ceva de mâncare Apoi, o dată în iulie, am jucat cărţi cu un tovarăş de suferinţă şi mam culcat târziu În timpul nopţii mam sculat şi mam dus la toaletă păşind ba peste unul, ba peste altul Deodată am văzut ceva strălucind jos, lângă toaletă Alături stătea „Cocoşul”, spaima închisorii, care, deşi se afla de zece ani în puşcărie, mai avea vreo două sute de ispăşit Săpaseră o gaură pe cinste, destul de largă ca să treacă un om prin ea Lumina pe care o văzusem venea de jos, de la o luminare Peaici o să ieşim dincolo de zidul închisorii Crezi co să reuşiţi? Ajutămă doar săi ţin la respect pe toţi, şio să vezi că scăpăm Mia dat cuţitul lui fiindcă mai avea unul Un tip căruia i se zicea „Teacă” a ieşit din gaură – el începuse so sape Ajutau mai mulţi la săpat: unul săpa, altul strângea pământul şi altul îl scotea afară Umplusem saltelele şi pernele cu pământ, în aşa fel încât să nu poată observa nimeni nimic Galeria era curăţată în fiecare lună şi aşternuturile erau scoase afară Paznicul venea înăuntru cu o vergea şi înţepa pereţii şi duşumeaua să vadă dacă nu era vreo săpătură Cu o zi înainte de a ne veni rândul să curăţăm galeria umblam cu inima cât un purice Am săpat până la cinci dimineaţa, deoarece deşteptarea era la şapte Majoritatea deţinuţilor îşi dădeau seama ce se petrecea În dimineaţa aceea, înainte de ora şapte, am hotărât cu toţii că oricine va fi văzut stând de vorbă cu un gardian să fie omorât Ce zi a mai fost! Fiecare eram cu ochii în patru Seara neam aliniat să ne întoarcem în galerii şi, pentru nu ştiu ce motiv, noi am fost lăsaţi afară Eram încredinţaţi că aflaseră Inima îmi bătea nebuneşte şi „Cocoşul” era pregătit să1 omoare pe primul gardian care sar fi apropiat De fapt, fuseserăm opriţi pentru că aranjau lumina la noi în galerie Am început să săpăm îndată ce neau dat drumul înăuntru Am ajuns dincolo de zid „Teacă” trebuia să treacă primul Victorie! „Cocoşul” mia zis: „Ai grijă, oamenii o să intre în panică şio să vrea să coboare toţi odată Trebuie lucrat cu calm şi nimeni să nu facă pe deşteptul ” A fost greu săi stăpânesc, deoarece fiecare voia să fie primul Stăteam acolo şi ziceam: „Hai, dăi drumul Următorul!” Apoi miam zis: „No să rămân eu ultimul E rândul meu acum” Pentru ca să putem trece zidul, intram în gaură cu braţele înainte şi cu, faţa în jos Am intrat foarte bine, dar miam ţinut braţele prost şi mam înţepenit la jumătatea drumului Mă zbăteam acolo când am simţit că cineva îmi apucă piciorul „Ay! Doamne, neau prins!” Dar nu, era un tovarăş din urmă care ajunsese lângă picioarele mele Nam ştiut niciodată cinea fost, dar dacă nu era el, naş fi scăpat De cealaltă parte se găsea o poartă uriaşă Am tot umblat la zăvor până când un „expert” a reuşit să1 deschidă Neam hotărât ca, ajunşi dincolo de zidul închisorii, să ne purtăm foarte firesc, ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic Dar nu neam ţinut de cuvânt Parcă sar fi dat plecarea întro cursă de cai, aşa am zbughito cu toţii când sa deschis poarta Şi eu nu eram printre ultimii! Ploaia de gloanţe sa pornit când nu eram prea departe Ce hărmălaie au stârnit împuşcăturile şi fluierăturile Un glonte a trecut şuierând pe lângă capul meu Leam zis: „Alergaţi, compadres, altfel suntem pierduţi!” Un deţinut a strigat: „Ay! Mau lovit! mau prins!” şia căzut Eu, eroul, mă întorc Nu era în intenţia mea să fiu erou, dar mam întors să1 ridic „Nu, nu te opri! Nu fi prost! Eu nu mai pot merge ” Glontele îi nimerise în spate şia murit în braţele mele „Firar să fie! Să teodihneşti în pace şi iartămă ” Şiam pornito din nou A mai căzut şi un alt deţinut din faţa mea Am dat colţul şi, deodată, Moises, frizerul puşcăriei, ma înhăţat şi mia pus foarfecele în gît Stai, Moises, şi lam apucat de mână Ay, încă puţin şi te omoram Credeam că eşti poliţist Nu, compadre Hai so luăm din loc Am alergat toată noaptea pe lângă calea ferată, până în munţi Asta a fost salvarea noastră Am ajuns pe munte în timp ce poliţia şi gardienii mişunau pretutindeni, iar luminile lanternelor umblau de colo, colo Neam ascuns întrun tufiş de mărăcini Ay, Dumnezeule, ce neam mai umplut de spini! A trebuit să ieşim târândune pe mâini şi genunchi, făcândune loc cu un băţ Când am scăpat, neam oprit să ne scoatem unul altuia spinii Multe zile şi nopţi am colindat prin statul Veracruz Era în anotimpul ploios şia fost o ploaie cum numai peaici poţi vedea, întradevăr torenţială Am adunat frunze de trestie de zahăr ca să ne mai apărăm de ploaie, dar nau fost de nici un folos, aşa că neam ghemuit spate în spate tremurând de frig Ca să nu murim de foame, mâncam fructe culese de pe marginea drumului Erau mulţi mangotieri, banani, portocali, lămâi şi găseam tot felul de fructe Moises avea vreo cinci pesos la el şi în primul oraş în care am nimerit, am luat ceva de băut După asta am mers întruna, zi şi noapte La intrarea întrun oraş neam oprit să ne facem huarachos dintro fâşie de anvelopă Picioarele, care avuseseră cel mai mult de suferit, erau umflate şi sângerau Eu şedeam cu spatele spre oraş, Moises cu faţa ca să putem vedea cine intră şi iese Tăiam curele când Moises zice: „Acumai acum, băiete! Nu te mişca şi nu te întoarce, dar fii gata pentru orice” Mia dat foarfecele, iar el şia păstrat briciul „Se pare că neau prins Uite, vine poliţia ” Am putut vedea cu coada ochiului doi poliţişti şi doi civili înarmaţi venind spre noi Au trecut chiar pe lângă noi, zicândune: „Bună ziua, señores " „Adios adios Iam pierdut din ochi când au cotit pe şosea „Fii atent”, am zis eu, „or să ne prindă întro ambuscadă Mai bine am ieşi deaici ” Când am pornit am auzit prima împuşcătură Dar nu ne erau destinate nouă Trăgeau doar la ţintă întrun copac Ay! De unde să fi ştiut? Mia venit inima la loc, pentru că, trebuie so spun, mă speriasem pe cinste! Am mers pe jos până la Oaxaca, unde Moises avea un prieten pentru care lucrase pe vremuri Lam găsit dezghiocând porumb cu o maşină şi nea dat la amândoi de lucru şi – ceea ce mia plăcut mai mult – mâncare pe săturate Mai dezghiocasem porumb şi înainte, dar acolo am învăţat să sădesc ananas Curând am ajuns să sădesc câte opt sute până la o mie de fire pe zi şi primeam nouă pesos pentru o mie de fire Intenţionam să rămân până adunam destui bani ca să mă întorc în Mexico, dar na fost chip din cauza căldurii şi a ţânţarilor Afurisiţii ăia de ţânţari mau nenorocit! Aveam tot trupul plin de înţepături Am lucrat doar două săptămâni şi apoi miam zis: „E timpul, Roberto, să te întorci în Mexico” Întâi mam dus la Veracruz Ei bine, la un pahar întâlneşti tot soiul de oameni Ţi se dezleagă limba şi în faţa cui ar trebui să taci Stăteam la un pahar cu un băiat pe care nu1 cunoşteam şi ne povesteam isprăvile Întrucât eram tot atât de aventurier ca şi el, şi fără bani, ma invitat săi dau o mână de ajutor la o „trebuşoară” pe careo punea la cale Studiase casa, ştia unde sunt banii, cum să ajungă la ei, absolut totul Trebuia doar să urmez instrucţiunile el a operat eu am stat de pază A pus mâna pe treizeci de mii de pesos bani gheaţă, câteva ceasuri, câteva inele şi un pistol Am împărţit prada pe plajă partea mea a fost de 14 700 pesos şi apoi fiecare neam văzut de drum Am auzit mai târziu că lau prins şi că mă căutau şi pe mine, pentru că tipul „ciripise” la poliţie Mam urcat întrun marfar cu care am ajuns în Guatemala Am sosit în Chetumal, la frontieră, şi imediat am găsit de lucru pe o plantaţie de cafea Lucram în timpul zilei, iar seara îmi pofteam prietenii să meargă cu mine la cabaret O lună de zile am umblat prin cabarete, risipind banii pe băutură şi femei Şi deşi mergeam la cabarete de cea mai proastă calitate, cheltuiam peste o mie de pesos întro noapte Aşa sau dus toţi banii mei de fapt nu banii mei, ci banii furaţi Când mai aveam doar cinci mii de pesos, am luat un vapor înapoi spre Veracruz De fapt mă cam temeam să mă urc pe vapor Dealtfel, am aflat că nu de mult vasul sa scufundat şi au fost mai mulţi morţi Cel mai simplu drum de la Veracruz la Mexico e cu trenul Am sosit în Mexic pe la şapte dimineaţa şi am stat toată ziua în casă aşteptându1 pe papá Manuel şi surorile miau pus tot felul de întrebări, dar nu leam spus nimic până na venit tata acasă Când a intrat, părea f oarte serios Mam întors, papá Când ai venit? Chiar azi Cum ai scăpat? Păi, au aflat că sunt nevinovat După cum vedeţi lam minţit, pentru că niciodată nam putut vorbi deschis cu tatăl meu Acum să vedem cum stăm cu munca Eşti om în toată firea şiar trebui să munceşti cu seriozitate Nu o lună, două, şiapoi să te odihneşti trei Din păcate aşa eram eu Lucram întrun loc până aveam ceva bani în buzunar, şiapoi plecam De data aceea nici măcar nam încercat sămi caut de lucru până ce nam cheltuit cei cinci mii de pesos cu prietenii După asta mam întors la tăiat sticlă întrun atelier, unde se făceau candelabre cu tot felul de ţurţuri Totul se făcea manual: tăiatul sticlei, fasonarea şi şlefuitul Eram destul de priceput ca să ajung maestro, dar niciodată nam vrut să fiu altceva decât muncitor, ca să nui conduc pe alţii sau să am vreo răspundere Voiam doar să execut ce mi se spunea şi să am un salariu fix pe săptămână! Aş fi avut posibilitatea să fac afaceri şi să mă salt, dar când mam trezit eu, chestia cu candelabrele fine nu mai era la modă şi începuseră să se fabrice în serie, în plus, miam pierdut slujba din cauza unui scandal Eram cam beat în ziua aceea, întrucât era Anul Nou Nu mă dau în vânt după băuturi alcoolice Oriceaş bea numi place, dar ciocnesc şi eu un pahar Nu mă întrebaţi ceam băut! Am băut de toate Ei bine, de când se ştie băieţii din Casa Grande se duşmănesc de moarte cu cei de pe Strada Brutarilor Când scandalul a izbucnit, au tăbărât pe mine trei indivizi Mă ţineam bine, când cineva ma pocnit pe la spate, una din cele mai straşnice lovituri primite vreodată Am căzut, şi atunci mau izbit cu picioarelei în coaste şi peste picioare Oricât am încercat, nam reuşit să mă apăr Cel mai mult ma înfuriat faptul că gaşca mea, deşi vedea ce se petrece, ma lăsat acolo – puteam chiar să mor Nu e o obligaţie, dar nu o singură dată am intrat în horă ca săi apăr Dar ei nu! Am fost bătut atât de rău în faţa băieţilor şi fetelor din vecindad, că no să pot uita niciodată ruşinea asta Şi nici măcar nu erau bătăuşi de elită! După asta le era tare teamă, fiindcă ştiau că îmi plătesc totdeauna poliţele De pildă, odată am căutat un tip şase luni ca să io plătesc fiindcă mă lovise cu pumnul când eram prea beat Se ascundea şi trimitea pe nevastăsa şi pe soacrăsa să vadă unde sunt, înainte de a ieşi din casă Nu o singură dată a lipsit de la lucru pentru că1 aşteptam la colţul străzii Aproape că uitasem de el când lam întâlnit la o onomastică Când ma văzut, José sa lipit de perete, încercând să se ascundă întrun colţ Mai târziu mia spus: „Ay, Negrito, când team văzut intrând, ţio spun de la om la om, mia venit să intru în pământ ” A jurat că, dacar fi ştiut că sunt eu, nar fi îndrăznit niciodată să mă lovească Ca sămi arate cât de rău îi pare, mia oferit în dar o brichetă pe care nevastăsa io făcuse cadou de ziua lui Atunci nevastăsa şi întreaga ei familie, oameni pe care îi cunosc de când eram copil, au venit să mă roage să1 iert, şi curând beam bere ţinândune de gât Dar cu băieţii de pe Strada Brutarilor lucrurile nu sau petrecut aşa După ce mau bătut măr nam mai băut decât apă minerală şi o săptămână am dormit aproape tot timpul ca să mă refac şi să leo plătesc Ei bine, am făcuto, şi pe unul lam tăiat cu cuţitul A fost un accident, aşa că nar fi trebuit să ia atâta amploare O zgârietură doar; mai mare a fost tărăboiul A sărit la mine toată familia lui şi a chemat poliţia Niciodată nam întors spatele unui duşman, dar cum aveam experienţă în materie de poliţie, am luato din loc Mă gândeam: „Poţi câştiga o bătălie şi fugind ” De data asta am ajuns în Texas, unde am rămas câteva săptămâni Între timp am aflat că Antonia, marea mea dragoste, trăia cu Francisco şi avea doi copii cu el; numi mai păsa Sentimentele mele pentru ea păliseră, deşi uneori când o vedeam la Casa Grande îmi mai bătea încă inima Francisco era un om de nimic şişi făcea de cap cu alte femei, iar Antoniei nui dădea, nici măcar bani pentru cheltuielile zilnice Sora mea merita o soartă mai bună Ma durut însă sufletul când am aflat despre Consuelo că fugise de acasă Am avut patru surori şi nici una nu mia bucurat sufletul cu spectacolul unei nunţi, cu o mireasă îmbrăcată în rochie albă cununânduse la biserică E adevărat că tatăl meu a alungato pe Consuelo deacasă, dar sorămea era destul de inteligentă ca să ştie că o femeie nar trebui să folosească asta drept o scuză ca să fugă cu cum lo fi chemând Nu era ea singura alungată de tata, mă alungase şi pe mine şi mai ales pe Manuel Dar fiind femeie, ar fi trebuit să îndure mai multe şi să vadă în tata mai mult un prieten decât un tată Şi, cred car fi ascultato Aşa că navea nici un drept să1 învinovăţească pe el pentru ce i se întâmplă Şi pe ăştia a trebuit săi caut am umblat după Consuelo şi Mario pretutindeni Am fost chiar la aeroportul unde ziceau că lucrează Mario Bine că nu lam găsit, pentru că laş fi târât de la aeroport până la tata acasă ca să dea socoteală de faptele lui Mai târziu Consuelo mia spus că nu1 iubise, dar că plecase cu el din disperare „Ay! frate dragă”, spunea ea, „rău mai mam purtat cu sărmanul băiat Tot timpul lam minţit, şimi dau seama cam fost nedreaptă cu el ” Întradevăr, sorămea este cinstită şişi recunoaşte greşelile, deşi cam târziu Imaginaţivă! Nam aflat că beţivul ăla de Jaime îi fusese novio decât după ce a plecat cu Mario, un băiat mai bun decât Jaime Şia părăsit slujba şi tot ceavea aici pentru ea Cred că dacă rămâneau împreună ar fi realizat ceva Marta se bătuse cu Consuelo şi fugise la Acapulco cu unul Baltasar, care, se putea spune, era noul meu cumnat Nam ştiut despre asta decât la întoarcere, când am primit o scrisoare de la ea De îndată ce ia ştiut adresa, tata ma trimis la Acapulco cu câteva dintre lucrurile Martei De data asta am plătit biletul pentru că duceam cu mine o ladă plină cu lucrurile surorii mele Am plecat cu autobuzul de noapte şi am ajuns acolo dimineaţa Cu lada întro căruţă, am început să urc dealul spre strada pe care locuia sorămea Ea cobora cu coşul de piaţă în mână Eram gata să fluier, când am observat că e însărcinată Am rămas locului Eram însă atât de bucuros so revăd încât nimic altceva nu mai conta „Ce mai faci, surioară?” „Frăţioare! Ce minunat! Când ai venit?” Neam salutat şi ea ma dus acasă să1 cunosc pe Baltasar Sincer să fiu, era vai şi amar de capul lui Semăna cu mulţi dintre oamenii cu care mă bătusem Nu părea chiar atât de fioros, mai de grabă agresiv şi gata oricând de râcă Era desculţ şi prin cămaşa descheiată i se vedea pieptul Avea un cercel de aur în lobul unei urechi – cred că se încăierase în viaţa lui nu o dată Mia explicat că1 purta pentru că făcuse legământ în faţa Fecioarei Cocioaba lui Baltasar avea duşumea de pământ, acoperiş de tablă şi printre pereţii de scânduri puteai vedea cerul de afară Avea o bucătărie mititică, iar lampa de gătit era foarte murdară O sărăcie lucie! Ei bine, lam luat la întrebări pe Baltasar şi mia explicat co cunoscuse pe sorămea în Mexico, unde lucrase întro brutărie, şi că ştia despre fetiţele ei când ia cerut să meargă cu el la Acapulco Îi spusese Martei să scrie acasă, dar ea na vrut înainte de a trece o lună, pentru că se temea că noi, fraţii ei, o să umblăm cu cuţitul după Baltasar „Nu”, am zis eu, „nu trebuie săţi faci nici o grijă Nu sunt cuţitar, dar orice frate sar supăra pentru o treabă ca asta, nu crezi?” Când am aflat că Baltasar e măcelar, mam gândit: „Ah, pramatie, am făcut bine că miam adus cuţitul ” Nu venisem să caut scandal, dar eram înarmat şi gata săi plătesc cu aceeaşi monedă dacă era cazul A fost paşnic şi mam purtat şi eu la fel Mia vorbit despre familia lui o familie numeroasă, dar el navea mult dea face cu ei Zicea: „Numi place sămi deranjez familia La urma urmei, numi dau nimic şi nam nici eu nimic de dat ” Sorămea şi copiii ei păreau mulţumiţi şi liniştiţi acolo cu Baltasar Deşi el bea, Marta avea bani de cheltuială, deoarece Baltasar o trimitea pe ea săi ridice salariul şi, pe deasupra, îi aducea zilnic carne de la abator Marta avea grijă de bani şi era ceva nou pentru mine să văd un bărbat cerând nevestesi bani de autobuz sau de tutun şi băutură Dar în acelaşi timp miam dat seama căi un lucru bun Înainte de toate, trebuie să recunosc că Baltasar se purta frumos acceptândo pe Marta cu cei trei copii, deşi cred că şi eu aş fi fost în stare să fac acelaşi lucru Nu miar fi fost greu să întreţin o nevastă şi nişte copii, aşa cum o făcea el Numi era teamă de femei şi de căsnicie, dar naveam încă chef să mă leg la cap Familia mea îmi spunea mereu car trebui să mă căsătoresc, dar ştiam că numi plac obligaţiile şi că nu voi fi în stare să fac fericită o femeie Nu cred că puteam obliga o femeie să trăiască cu mine şi nici nu întâlnisem încă o fată care să merite să mă căsătoresc cu ea Sunt un tip urât, dar am avut cârlig la femei Am nefericit vreo două, trei, dar am preferat să le dezamăgesc o dată decât să le fac să sufere toată viaţa Numi place să fac rău în dragoste pentru că nici eu nu laş putea suporta Dacăam urât ceva cu adevărat, a fost lipsa de fidelitate între novios Când era vorba de dragoste, nu suportam să înşel sau să fiu înşelat Şi totuşi, în dragoste se minte cel mai mult Aşa cum vă spuneam, mam împăcat de minune cu Baltasar Mia zis „tu” imediat şi ma făcut să mă simt în largul meu când eram cu el Sa oferit sămi arate Acapulco Ma luat cu el la abator, la cinema, la cantinas, pretutindeni Nam stat însă decât trei zile, pentru că nu mă simţeam bine să stau pe punga lor În plus, naş fi vrut sămi pierd slujba; pe vremea aceea lucram întro fabrică Aşa că miam luat rămas bun şi mam întors în Mexico Asta a fost cea mai bună slujbă pe care am avuto vreodată întro fabrică şimi plăcea cu adevărat Primeam doisprezece pesos pe zi pentru opt ore de muncă şi aveam un concediu de trei zile pe an Lucram acolo vreo patru sute de oameni şi neau înscris în sindicat Nu făcusem până atunci niciodată parte din vreun sindicat Cât am lucrat în fabrică, mam bătut numai de trei ori În mediul în care trăiam, trebuie să ştii să te baţi Prima dată mam bătut la un pocher, cu trei băieţi de pe Strada Tinichigiilor Eram toţi chercheliţi, mai ales eu, pentru că băutura mă dăduse gata Am fost grozav Iam pus la pământ unul după altul, până sau oprit Fireşte, toţi patru am rămas buni amici Aşa era pe vremuri A doua oară am fost atacat de o gaşcă întro noapte, pe când mă plimbam pe lângă piaţă cu un prieten, Miguel El a rupto la fugă şi ma lăsat de mau bătut cinci indivizi Băusem şi nu mam putut apăra bine Miau făcut o tăietură la cap şi miau umflat un ochi cât o pătlăgea Buza îmi atârna din cauza unei tăieturi – au trebuit sămi pună şase copci Nu căutasem bătaia cu lumânarea, totuşi tata şi Manuel au răcnit la mine A treia oară a fost cel mai rău Nici după asta nam umblat, dar am fost obligat Stăteam de vorbă cu nişte prieteni despre un meci de box Trei poliţişti neau spus să circulăm Nu poate sta omul la o şuetă pe stradă, am zis eu, fără să1 oprească cineva Suntem întro ţară liberă Nu, nu suntem întro ţară liberă, zice unul isteţ, mişcaţivă, trântorilor hai, să nu vă mai văd Foarte bine, dar nu mă îmbrânci, pot să merg şi singur Au încercat sămi ia douăzeci şi cinci de pesos, dar nu leam dat Aveam douăzeci şi cinci de pesos la mine, şi iam dat unui prieten deal meu Poftim, am zis eu, ţine tu banii, se pare că domnii ăştia vor să mă jefuiască! Gura! Şi poc! unul dintre poliţişti mă loveşte cu un baston de cauciuc O lovitură ca asta nu face săţi dea sângele, dar te scoate din funcţiune Mam înfuriat dea bineiea şi miam făcut vânt spre el Atunci au început să mă ciomăgească şi sămi care la pumni, aruncândumă de la unul la altul ca peo minge Mau lovit şi cu picioarele, până când lumea a crezut că mă omorâseră Mau lovit la coaste şi la cap şi cu o lovitură straşnică miau nenorocit genunchiul Şiapoi miau spart osul de la picior Între timp vecinii iau anunţat pe ai mei şi Consuelo şi Manuel au venit în mare grabă; sau repezit cu gura la poliţişti şi toţi, băieţii şi vecinii, au strigat la poliţişti să mă lase în pace, dar nici unul nu sa amestecat, nici unul Tare mau mai dezamăgit prietenii Eu când văd pe unul din ei la ananghie, chiar dacă mia întors spatele altă dată, mă reped să1 ajut Ei nau făcut decât să se uite Ei! Ce poţi să faci? Poliţiştii nu mau arestat, mau lăsat acolo Fratele meu şi cu sorămea mau dus cu un taxi la secţia de poliţie, ca să înainteze o reclamaţie; dar până la urmă poliţiştii nau păţit nimic Aşa că vă daţi seama ce cred eu despre justiţia din ţara noastră Mia trebuit multă vreme ca să mă refac Mia pierit orice chef, şi deatunci am căutat să evit orice bucluc Mulţi oameni te judecă după felul cum te baţi Te văd scoţând un pistol sau un cuţit şi zic: „Ah! Asta zic şi eu bărbat Nu se lasă cu una cu două!” Eu nu judec în felul ăsta După mine, un om adevărat e cel care ştie să înfrunte viaţa cu curaj Eu judec un om după faptele lui Cel care ştie să facă faţă vieţii şi obligaţiilor este pentru mine un adevărat om; ca să nu mai lungim vorba, un om adevărat este un om ca tatăl meu Şi, după părerea mea, un om care face doar copii, uitânduşi apoi obligaţiile faţă de ei nu merită să trăiască Afurisitul şi ticălosul de Crispín este un asemenea tip El a uitat de obligaţiile faţă de copiii lui şi le trimite doar câteun cadou o dată pe an E mai bine că nu dă peacasă, pentru că dacar faceo vreodată, nu ştiu care dintre noi ar scăpa cu viaţă Îmi pare rău că trebuie so spun, dar şi fratele meu a arătat lipsă de responsabilitate în această privinţă, deşi sa străduit să asigure copiilor lucrurile de primă necesitate Tata a fost pentru el un exemplu bun, aşa că nu ştiu de ce Manuel şia neglijat copiii Mi se pare că viaţa lui a fost un lanţ de regrete şi insuccese A fost mai instruit decât mine şi mai inteligent decât Consuelo, îi mergea faima de bun povestitor o petrecere fără el nu era petrecere Cu toate astea, şia irosit mulţi ani din viaţă Nici eu nam făcut mult pentru ai mei, deşi sunt în stare sămi dau ultima picătură de sânge pentru Consuelo, Marta, Manuel, tata şi nepoţeii mei Familia este pentru mine lucrul cel mai de preţ Cea mai mare ambiţie a mea este să le îmbunătăţesc situaţia, daco pot face întrun mod cinstit Nu ma interesat niciodată o viaţă mai bună pentru mine, ci numai pentru ei Am dorit totdeauna să fim uniţi Dar când a murit maicămea, casa noastră sa prăbuşit, temeliile ei sau năruit, ca un vapor care sa scufundat Când a murit nevasta lui Manuel, a venit Delila să aibă grijă de copii Tata părea foarte fericit şi eu mam împăcat cu ea mai bine decât cu Elena Am ridicat în inima mea un monument Delilei pentru felul cum sa îngrijit de nepoţii şi nepoatele mele Nici unul dintre noi, nici măcar Manuel, tatăl copiilor, na făcut pentru ei atâta Am stimato şi am iubito pentru asta şi iată de ce regret ce sa întâmplat între noi Nam vrut so lovesc, dar ea ma silit so fac Şi cred că a făcuto intenţionat Întro seară, pe când eram la o bere cu prietenul meu Daniel, a venit nepotul meu, Domingo, plângând „Ce sa întâmplat, fiule?” lam întrebat eu Geofredo, fiul Delilei, dăduse cu el de pământ Asta se mai întâmplase şi alte dăţi şi nu zisesem nimic, deşi mă înfuriam Mam dus să mă plâng Delilei şi iam dat nepotului meu un sfat: „Nu fi prost, ţiam mai spus să nu te laşi bătut ” „Da”, a zis Delila, „dăi înainte, spunei să pună mâna pe cuţit şi să1 vâre în Geofredo Nu1 înveţi decât să se bată şi să se lege de el ” E adevărat cămi învăţasem nepoţii să se apere, dar numai cu mâna şi cu pumnul, aşa cum trebuie să ştie orice om De data asta iam spus lui Domingo să nu mai stea de vorbă cu Geofredo şi să nu se mai joace cu el Delila sa repezit la mine: Mam săturat să te tot văd învârtindute pe aici! Ce nuţi convine? Să spunem lucrurilor pe nume Te iei de mine pentru că trăiesc cu taicătău? Ascultă, Delila, de ce amesteci în discuţie lucruri care nau nici o legătură? Noi vorbim acum despre copii — Foarte bine, a continuat ea, dacă nuţi place că stau aici, hai, spuneo! — Ţineţi gura mai bine, că de nu, o să fie rău de tine! — Ba no să fie rău deloc! Cine te crezi? Pentru mine nu eşti decât un derbedeu nenorocit Atunci am pocnito, şi ea a sărit la mine Ştia să se bată! A trebuit săi dau patru sau cinci pumni Mam stăpânit; mai întâi pentru că era femeie, apoi pentru că era însărcinată şi era nevasta tatei Mia zgâriat faţa şi mâinile şia trebuit so imobilizez A căzut deodată jos şi ma tras şi pe mine peste ea Era săi cad pe burtă, dar mam oprit la timp, îngenunchind şi ţinândo de mâini Copiii au alergat la cafenea să1 cheme pe Manuel Când a sosit Manuel, mă liniştisem puţin, dar Delila ia spus că venisem acasă beat şi co trăsesem de păr afară din casă şi închisesem uşa Era o mare mincinoasă, pentru că eu o trăsesem de mâini Manuel nu ma întrebat nimic, ci a început să răcnească şi să mă insulte Asta ma durut, pentru că eu încercasem săi apăr de fapt pe copiii lui şi sar fi cuvenit să se poarte mai onest Nam aşteptat să vină tata acasă Mam dus săi cer nişte bani lui Ramón şi miam luat zborul spre Acapulco Marta şi Baltasar mă invitaseră să merg săi mai vizitez, deşi nu cred că se aşteptau so fac atât de curând Baltasar mă lua cu el pretutindeni „Hai, hai să mergem,” zicea el totdeauna când trebuia să plece în oraş Mi se părea foarte natural, şi mă duceam fiind de bună credinţă Mult mai târziu miam dat seama că Baltasar era gelos şi navea încredere în mine, mă bănuia că aş avea gânduri necurate cu propriami soră De data asta am căutat o slujbă Baltasar zicea întruna co să vorbească, ba cu unul, ba cu altul, dar nu cred so fi făcut vreodată Aş fi putut ajunge şofer dacaş fi avut permis de conducere Nici azi nu am permis, din cauza celor întâmplate în trecut Ar trebui să fac rost de cinci sute de pesos ca sămi cumpăr cazierul şi să1 distrug, dacaş vrea să obţin permis Aici cu bani poţi face orice! Dacaş avea permis de conducere, maş simţi ca un rege! Când am învăţat să conduc, am simţit că vreau mai mult de la viaţă Aş fi vrut să fac ceva care să aibă legătură cu maşinile Să zicem, afaceri cu automobile sau să aranjez un spaţiu de parcare, sau să mă fac şofer Dacaş putea merge la o şcoală profesională, aş putea deveni un mecanic auto de mâna întâi Era cât peaci să mă încurc cuo fată din Acapulco Mai exact, era femeie măritată, avea copil şi bărbat, dar era atât de tânără şi de drăguţă, încât mia căzut cu tronc Era foarte prietenoasă şi întro zi am întrebato în glumă dacar vrea să meargă la Mexico cu mine Mia zis că e gata oricând! Şi nu eram nici măcar novios! Deşi ea a dat tonul, nam îndrăznit săi fac curte, mai întâi pentru că sorămea era acolo, şiapoi era femeie măritată Baltasar mia vorbit despre o soră dea lui Mia zis: „E brunetă ca tine, dar e o fată pe cinste! Rezolvăţi chestia cu permisul de conducere şi stabileştete în Acapulco Nui neapărat nevoie să te căsătoreşti cu ea Dacă no vrei pe sorămea, ţio prezint pe Melania!” Nu mam dus niciodată so văd pe sora lui, dar uneori îi spuneam lui Baltasar în glumă că o să ne facem cumnaţi a doua oară Nu mam gândit niciodată că Baltasar e un om rău, dar dusese o viaţă asemănătoare cu a mea, şi doi aventurieri şmecheri nu prea au încredere unul în altul Sorămea Marta va fi totdeauna un zid de netrecut între noi Vă puteţi închipui ceam simţit când am aflat că omul avusese o mulţime de legături şi că avea şi copii El zicea că Marta ştia toate astea şi ca acceptat, dar deatunci mie nu mia mai plăcut Baltasar Naveam încredere în el Putea să se poarte cu Marta ca şi cu celelalte Nu iam spus niciodată nimic nici lui, nici Martei, pentru că sar fi putut să calc în străchini Am mai stat câteva zile sau poate câteva săptămâni, dar Mexico mă atrăgea ca un magnet şi doream să mă întorc Îmi era dor de cartier, în ciuda faptului că acum decăzuse şi era mai corupt Dar simţeam căi aparţin şi ştiam că mă bucur de respectul oamenilor deacolo, pe care1 câştigasem cu ajutorul pumnilor Şi cum maicămea murise acolo, aveam sentimente deosebite pentru locul acela Şi eu voi muri întro bună zi tot acolo, pentru că numi voi părăsi cartierul niciodată Ştii ce, surioară, iam zis Martei după o vreme, mă duc acasă Pentru ce te întorci? ma întrebat ea Teai bătut cu Delila şi naş crede ca tata să te primească bucuros Doar îl ştii cum e! Să ştii cam regretat îndată ce iam dat primul pumn Dar ce săi faci? Nu mai e nimic de făcut Mă duc doar să dau o raită peacolo Măntorc curând, pe Dumnezeul meu, îţi promit A încercat sămi schimbe hotărârea dar, când gărgăunii călătoriei îmi intrau în cap, nu mii putea scoate nimeni Marta îmi ştia foarte bine firea şi apucăturile, aşa că mia împrumutat un peso să ajung în şoseaua principală, de unde am mers cu o maşină de ocazie până în capitală Am ajuns fără un centavo, aşa că mam dus la Ramón Nu mă duc la el după bani decât dacăs lefter, pentru că nuţi face servicii pe gratis Tipul ăsta profita totdeauna de oameni ca mine, dealde ăştia care ne ocupam cu furtişagurile Era un om careşi cunoştea interesele Avea mii de pesos făcuţi şi cu ajutorul meu, dar când mă duceam la el după un împrumut, zicea că nare de dat Dar dacaş fi vrut să câştig ceva găsea totdeauna vreo treabă uşoară pentru mine ca de pildă, livrarea sau ridicarea unui cântar sau radio şterpelit, sau să fur ceva pentru vreun client deal lui Nui ceream mai mult de douăzeci de pesos; în schimb, cemi cerea el mar fi putut vârî în puşcărie! Când mam întors de la Acapulco, fiul lui Ramón, care călca pe urmele lui taicăsu, mia zis: Ascultă Roberto, am nevoie de nişte antene de radio pentru maşină, am un client pentru câteva După ce mam gândit puţin, iam răspuns: Bine, am nevoie de bani, aşa că dămi o bicicletă ca să merg până la Lomas să văd ce pot face Era o treabă uşoară, dar am avut ghinion încă de la prima maşină Antena nu ieşea, şi am tot tras de ea până când mam tăiat rău la deget „Afurisit ghinion! Sămi tai degetul pentru o treabă de ţânc ca asta!” Eram furios pe mine însumi Mam întors repede, am predat antena şi am primit zece pesos păcătoşi Îmi înfăşurasem degetul întro bucată de ziar găsită pe stradă, dar rana continua să sângereze Mam dus la mătuşămea, care mia spălat degetul cu apă fiartă şi apă oxigenată şi mi la bandajat Stăteam la ea, pentru că tata, supărat încă pe mine, nu vroia să mă lase să pun piciorul în casa lui Îi spusese fratelui meu că ceea cei făcusem Delilei era de neiertat şi că nu vrea să mă mai vadă niciodată Pentru mine tata era totul în viaţă, şi când miau spus asta, am simţit că se prăbuşeşte lumea peste mine A doua zi o fată pe nume Antonia, (nu sora mea vitregă) a venit în vizită la mătuşămea O cunoşteam de ani de zile Locuia cu maicăsa şi cu fraţii ei întrunul dintre cele mai nenorocite „cartiere blestemate” din vecinătate De fapt, nu miam amintit decât mai târziu că numi plăcuse niciodată felul de a fi al acestei fete Obişnuia să stea în colţul străzii cu băieţi şi să îndruge verzi şi uscate cu voce tare şi pe un ton familiar E sigur că nu mia trecut niciodată prin cap car putea ajunge nevasta mea A venit la noi disdedimineaţă nepieptănată şi cu rochia murdară Nu miau plăcut niciodată femeile neglijente, dar nu ştiu ce mă atrăgea la ea Îmi plăcea şi firea ei prevenitoare Mătuşămea nea făcut cunoştinţă şi Antonia mia spus că are mâini pricepute şi co să mă vindece îndată Şi pe loc mia luat mâna şi a început să mă oblojească, întrebândumă dacă am nevastă şi altele Apoi a început să se plângă de bărbatusău Mă sileşte să duc o viaţă de câine De ce? Auzeam prima oară o femeie plângânduse în felul ăsta Ştii, stăm la soacrămea şi tot ce fac, iese rău Numi dă mai mult de doi sau trei pesos pe zi, şi pretinde săi dau mâncare bună Sunt sătulă Cred co să1 părăsesc Que caray! A tot ţinuto aşa, până mia intrat în cap ideea caş putea fi îngerul salvator al acestei fete Mă gândeam: „Biata fată! Suferă atâta din cauza lui bărbatusău şia familiei lui ” Mătuşamea ia cântat în strună – şi nici narăta rău fata, poate că era puţin cam grăsuţă În dupăamiaza aceea mia trimis nişte tamales făcute de ea apoi a întrebato pe mătuşamea dacămi plac chiftelele Şi, bineînţeles, a doua zi la amiază chifteluţele maşteptau Nu ştiu dacă mă credeţi, dar după asta nu mai simţeam pentru ea decât milă şi tandreţe Simţeam că vreau so ajut Deoarce îşi părăsise bărbatul şi locuia cu maicăsa, mam gândit săi propun să aibă grijă de mine urmând ca eu săi dau zilnic bani de cheltuială, iar daco fi să ne împăcăm bine mai târziu, ne vom căsători Odată hotărîrea luată, am făcut un chef cu prietenii mei Antonia nu sa sinchisit că mă vede beat, ba mai mult, a cerut şi ea bere Stăteam la masă cu toţii, iar eu o sărutam şi o îmbrăţişam de faţă cu toţi A acceptat să meargă cu mine a doua zi la cinema A trebuit să fac din nou un mic serviciu lui Ramón ca să am bani pentru cinema Dar când am întâlnito pe Antonia, ea a zis: „Nu, numi plac filmele, mai bine să luăm un autobuz şi să mergem undeva ” Mam lăsat greu, deşi bănuiam ceva Miam dat seama ce urmărea după felul cum se lipea de mine Ce mai turavura! Am ajuns întrun hotel şiam petrecut cea mai minunată noapte din viaţa mea După asta am duso la mătuşa Guadalupe Dormeam peo rogojină şi o duceam bine, pentru că nu trebuia decât să plătesc hrana noastră Antonia nu ieşea deloc în oraş la început, dar eu îmi pierdusem slujba şi trebuia să merg zilnic să caut de lucru ca zilier în atelierele de sticlărie Când nu câştigam nimic, mă bizuiam pe cei zece sau cincisprezece pesos de care făceam rost ajutându1 pe Manuel la piaţă Dar au fost şi zile când nam putut da Antoniei mai mult de doitrei pesos pentru mâncare Îi spuneam că mâncasem, deşi minţeam ca săi ajungă ei În dimineaţa când am ieşit pentru prima dată împreună cu Antonia, fostul ei bărbat, Cándido, stătea de vorbă peste drum cu câţiva prieteni deai lui Presupun că plănuise să facă scandal, iar prietenii lui erau toţi pungaşi, floarea lumii interlope; pe unii dintre ei îi văzusem în puşcărie Maşteptam să am necazuri cu Cándido, asta dacă sar fi dovedit bărbat, pentru că îi luasem nevasta De aceea purtam un cuţit la curea şimi ţineam cămaşa neîncheiată ca să1 pot scoate iute la nevoie Aveam grijă să umblu treaz, lucru uşor dealtfel, deoarece de când eram cu Antonia nu mai aveam chef să beau, să fur sau să fac scandal Voiam doar să fiu lăsat în pace Când lam văzut pe Cándido urmărândumă, mia fugit tot sângele din obraz Mă gândeam: „Or să fie tăiate câteva beregate” Dar el a privit doar spre noi şi a continuat să vorbească cu prietenii lui În zilele următoare am împrumutat bani pentru ca să stau cu Antonia la hotel întralt cartier, dar şapte pesos pe zi era foarte mult pentru noi şi a trebuit să ne întoarcem la mătuşa Am avut şi alte necazuri în acea vecindad Aveam o vecină, o tigroaică pe nume Julia, care mă insulta ori de câte ori mă vedea, pentru că odată când eram beat luasem una din bicicletele soţului ei şio pierdusem: „Da, uitaţi1 pe ticălosul şi pungaşul ăsta! Ar trebui săi fie ruşine că nu plăteşte bicicleta lui Guillermo, împuţitul de el” Cu Antonia se purta şi mai urât „Ay, uiteo pe nesăţioasa aia; nui pasă cu cine se încurcă, pentru ea e bun oricine!” Dacă Julia nar fi fost femeie, aş fi putut bineînţeles so reduc la tăcere Dar era comadre cu mătuşamea şi chiar un fel de cumnată, aşa că Antonia şi cu mine am lăsato în pace Mai târziu iam spus lui Guillermo că, oricând vrea, pot săi aduc o bicicletă mai bună decât cea pe careo pierdusem Singurul necaz era că trebuia săi schimbe numărul şi să aranjeze cu actele ca să fie totul legal Noi doi ne înţelegeam foarte bine, dar nevastăsa era o viperă caremi făcea viaţa amară Cándido continua să ne dea tîrcoale Părea că nui destul de bărbat ca să stea de vorbă cu mine sau să mă înfrunte singur Totdeauna se găseau pe lângă el doi sau trei dintre amicii cu care fura O dată, mă plimbam cu Antonia braţ la braţ pe lângă calea ferată, când a apărut el cu doi amici şi ia spus Antoniei că vrea să stea cu ea de vorbă Pe ceilalţi doi îi cunoşteam şi eu şi am văzut că erau chercheliţi Eram gata să mă bat, dar Antonia sa băgat între noi şi nu ma lăsat Iam spus apoi să stea de vorbă cu Cándido pentru ultima dată şi să vadă ce are săi spună Sa dus cu el, iar eu am aşteptat la colţ cu spatele la perete, ca să nu pot fi atacat din spate şi din lături Văzând că nu mai vine, mam plictisit şi mam dus la piaţă unde lam ajutat pe Manuel să vândă un morman de cămăşi vechi pe care le cumpărase de la o spălătorie În noaptea aceea Antonia na venit acasă, ci sa dus la maicăsa Nu mam dus după ea, nu pentru că miar fi fost teamă, dar mam gândit că, la urma urmei, naveam dreptul să mamestec în viaţa ei Atunci neam despărţit prima oara Am încercat să no mai văd, dar a venit să mă caute şia început să plângă Când am văzut asta, am zis: „Bine, fie!” şiam luato înapoi Tata şi Delila plecaseră de la Casa Grande; locuiau acolo numai Manuel cu Maria, noua lui soţie, aşa că am stat de vorbă cu tata şi în cele din urmă mia îngăduit să stau şi eu acolo cu Antonia Pe vremea aceea, în ciuda dificultăţilor pe care le aveam cu Antonia, eram foarte fericit După ce trecusem prin atâtea nenorociri, era frumos şi plăcut să fiu îndrăgostit Când ajungi să iubeşti pe cineva şi eşti şi tu iubit, e întradevăr minunat, omule! Vedeam totul cu alţi ochi, chiar cele mai nesemnificative detalii căpătau sens Iubirea e însăşi viaţa, cel ce iubeşte are senzaţia că a găsit adevăratul sens al vieţii Iubirea înseamnă Dumnezeu, bunătate, înţelegere În înţelegere faţă de cel iubit găseşti nu o singură dată ajutor spiritual şi chiar material Vaya! Asta sa întâmplat şi cu mine Dar îmi făceam iluzii crezând că Antonia va ajunge să mă iubească, aşa cum o iubeam eu sau chiar mai mult Munceam cu tragere de inimă şi prietenii mei se mirau când refuzam să merg cu ei la un pahar De la lucru mă duceam acasă şimi petreceam serile făcând planuri cu Antonia Vroiam mai întâi sămi găsesc o slujbă sigură, apoi o locuinţă numai pentru noi şi încetul cu încetul lucrurile de care aveam nevoie Dacă totul mergea bine, urma să ne căsătorim civil şi mai târziu chiar religios Închipuiţivă, îmi făceam planuri so fac mireasă! La început Antonia sa purtat foarte frumos Stătea acasă toată ziua şi nu se plângea de nimic Manuel a primito pe nevastămea cu bunăvoinţă, deşi nu cred ca ajuns so cunoască cu adevărat Dar întro dimineaţă a ieşit în oraş singură, fără sămi ceară voie, şi nu sa întors până seara târziu Îi spusese Mariei că se duce la o fiesta, la o prietenă Am fost indignat şi jignit pentru că mie numi pomenise nimic Mam gândit la tot ce putea fi mai rău Când sa întors, nu puteam să no pedepsesc Am bătuto şi iam spus săşi ia lucrurile şi să plece „Mie numi place felul ăsta de viaţă Vrei să te distrezi în felul tău, să fii independentă, vrei bărbat, dar nu vrei să fii legată de casă şi bărbat Pe mine mă foloseşti ca un paravan Mă prosteşti în faţa tuturor, aşa că mai bine duten plata Domnului Iaţi lucrurile şi pleacă ” A plâns, pe urmă sa înfuriat şi mia spus că oricum navea de gând să rămână cu mine pentru că sunt prea gelos „Da? E adevărat că sunt gelos, Antonia, dar de ce nu majuţi ca să mă vindec? Dimpotrivă, mă faci să fiu şi mai gelos Chiar când suntem pe stradă împreună, îţi joacă ochii în toate părţile Îţi dai seama cât de rău mă simt din cauza asta? Te iubesc din tot sufletul Nici o altă femeie nu mia intrat în inimă atât de adînc Iată de ce te rog să nu mai faci asemenea lucruri ” Dar na vrut să masculte Şia pus lucrurile întrun sac şia plecat Nam văzuto multă vreme şiam început din nou să beau Când mă îmbătăm, mă duceam la soacrămea să aflu dacă are veşti despre Antonia, pentru că dispăruse şi de acasă O căutam zi şi noapte peste tot Întrebam despre ea, dar nimeni numi putea spune nimic! Întro zi am întâlnito însoţită de Cándido la intrarea în vecindad la maicăsa Am schimbat câteva cuvinte tăioase şi apoi iam zis: Spunemi adevărul, Antonia Umbli din nou cu netrebnicul ăsta? Da, mia răspuns ea, şi sa dat mai aproape de el Ay! E dureros sămi amintesc! Văzândo lângă el, sa trezit în mine un sentiment groaznic, nu de mânie ci de durere miam dat seama car fi o prostie să mă bat pentru ea, aşa că mam dus să stau de vorbă cu maicăsa, care a încercat să mă consoleze Soacrămea fusese totdeauna de partea mea Era o femeie deosebită, pe care Antonia nu ştia so preţuiască deajuns Cred că Antonia o luase razna fiindcă maicăsa trebuia să meargă la lucru şi nu putea so supravegheze ca lumea După asta am început să mă duc so văd pe soacrămea în fiecare seară Dacă Antonia era acasă, stăteam de vorbă sau ne certam O consideram încă nevasta mea Sorămea Consuelo avea pe vremea aceea propriul ei apartament, cu bucătărie şi baie Cumpărase un garderob şi o canapea şi cu casa astfel aranjată mi se părea o adevărată doamnă Îmi spunea mereu să merg cu Antonia să stăm la ea Îşi închipuia că puteam trăi împreună Antonia era dispusă să ne mutăm, dar mie numi plăcea ideea Ascultă, soră, nu putem sta împreună Cu firea ta, întro zi lucrurile or să iasă rău Mai bine stai liniştită şi lasămă pe mine sămi organizez, când voi putea, propriami casă Vreau o casă în care eu să fiu stăpânul, unde să pot zice cemi place şi mesteca în linişte Dar Consuelo căuta să mă convingă: Nu fi prost, frate, îţi ofer o ocazie unică Profită de ea No să trăiţi pe spinarea mea, pentru că îndată ceţi găseşti o slujbă, vei plăti şi tu o parte din chirie O să vezi! Antonia va fi foarte mulţumită, eu plec la lucru, tu la fel, şi ea va dispune de casă Întro seară am găsito pe Antonia brodind două feţe de pernă care, zicea ea, erau pentru mine Pe una era scris „Te iubesc”, şi pe cealaltă „Pentru tine, dragostea mea” Ay, caramba! Pentru mine? E minunat! Zicea că o rupsese cu Cándido şi că vrea să trăim din nou împreună Da, Roberto, a zis ea, mam gândit mult la asta Vreau un bărbat care sămi ofere o casă unde să pot zice cemi place şi nimeni să nu se amestece în viaţa mea Dar, Antonia, astai ce încerc să fac Numai sămi găsesc o slujbă şiai să vezi No să fie lux şi bogăţie, dar va fi o locuinţă numai pentru tine, şi acolo ne vom înţelege cât vom putea de bine Cam pe atunci am acceptat ideea lui Consuelo ca să ne mutăm la ea „Da, desigur, frate”, a zis ea Şi neam mutat, deşi mă aşteptam că întro bună zi sângele din ea o să i se urce la cap şio să se sature de noi Câteva luni totul a mers de minune Dar eu nu prea lucram şi sorămea plătea toată chiria şimi împrumuta şi bani pentru cheltuielile noastre zilnice La început a dormit pe canapea şi nea lăsat pe noi în pat, dar, când voia să se odihnească bine, eu trebuia să dorm pe sofa şi ea dormea cu Antonia Trebuia so cert mereu pe Antonia căi neglijentă, că lasă rufele murdare înmuiate în cadă, că ţipă la nepoatele şi nepoţii mei Apoi a început să iasă în oraş fără voia mea şi întro zi, tocmai când o băteam pentru asta, a venit sorămea şi a fost prăpăd Ce miau mai făcut amândouă! A doua zi când am venit acasă de la noua mea slujbă întrun antrepozit, Antonia plecase Din nou am început so caut Nu o singură dată am stat la colţuri de stradă până la 3 dimineaţa ca so prind Nici soacrămea nu ştia unde e Era foarte supărată şi sa jurat că dacă Antonia nu se întoarce la mine, no mai recunoaşte de fiică Mă îmbătăm aproape în fiecare seară şi am fost bătut de două ori de nişte indivizi care au profitat de starea în care mă aflam Am auzit că Antonia trăia iarăşi cu Cándido şi în durerea şi furia mea, îl căutam cu cuţitul la cingătoare Voiam să1 întâlnesc pe ticălos şi să ne batem odată pentru totdeauna Dar se ferea de mine, şi degeaba am încercat să1 găseşc Apoi, întro zi iam văzut din autobuz pe amândoi plimbânduse Am văzuto pe ea zâmbindui şi nu ştiu ce sa petrecut cu mine, dar în clipa aceea totul sa terminat „De acum înainte Antonia e moartă pentru mine”, miam zis Mam îmbătat atât de cumplit, că numai când îmi amintesc parcăs beat din nou Miau trecut prin mână în vremea aceea sute de pesos, şi leam cheltuit pe toate Durerea mea era prea mare şiam înecato în băutură Miam dat seama că Antonia nu merita să sufăr pentru ea Navea sentimente, nici inimă, nici pic de suflet – nimic nu conta pentru ea, nici măcar propriai persoană Ştiam de fapt de la început ce fel de om era, dar pentru că o iubeam iam trecut cu vederea Miau trebuit şase luni ca să mă vindec! Când e vorba de dragoste, nu mă înţeleg nici eu pe mine însumi Ştiu că nimeni nuşi poate stăpâni pornirile Poţi să te impui unei lumi întregi de păcătoşi şi poţi stăpâni întregul univers, dar nuţi poţi stăpâni inima Totul se întâmplă, pentru că aşa e scris Toate sunt hotărâte undeva sus şi chiar dacă există clarvăzători şi profeţi în lume, cred că nici ei nu pot şti ce ţi se va întâmplă mâine Naşterea, ca şi moartea, îţi sunt hotărâte, totul e stabilit dinainte Iată de ce cred eu în destin Mai devreme sau mai târziu, ceea ce ţie scris ţi se va întâmplă Aşai viaţa Consuelo În Monterrey miam dăruit trupul şi sufletul lui Mario, dar mai curând numai trupul, pentru că nu1 iubeam Ba mai mult, aş putea spune că1 uram Mă purtam cu el de parcă miar fi fost duşman, deşi el era bun cu mine Tot timpul călătoriei am fost torturată de gândul că, odată ajunşi acolo, voi fi la zeci de kilometri de casa mea, întrun loc unde nu cunosc pe nimeni Neam instalat din prima zi întro pensiune Mă temeam de venirea serii, îmi venea să urlu Îl îmbrânceam şi după o vreme am ajuns să ne batem Mario era atât de disperat, încât întro noapte a făcut o adevărată criză de furie! A spart tot ce ia căzut în mâini, şia sfâşiat hainele şi păturile, mia aruncat un pahar de apă în faţă; toate astea pentru că iam spus că nu1 iubesc Ma cuprins spaima când lam auzit blestemânduşi iubirea şi clipa în care mă cunoscuse Aveam în casă o lampă de petrol căreia ia dat o lovitură de sa rostogolit pe duşumea Profitând de întuneric, miam pus rochia şi mam strecurat afară ţinândumă de pereţi Eram teribil de speriată auzindu1 blestemând întruna şi, când am dat de uşă, am fugit afară aşa desculţă cum eram Mam împiedicat de mai multe ori şi, încercând să mă strecor pe sub un gard de sârmă ghimpată, mam zgâriat în spate şi miam rupt rochia Tremuram de teamă că Mario mă va urmări şi mă va bate Simţeam că mă înăbuş şi eram înspăimântată de întuneric Mam aşezat pe pragul unei case simţindumă pierdută Unde mă puteam duce la ora aceea din noapte fără haine şi fără nici o cunoştinţă? Plângeam şi tot încercam sămi scot scaieţii din tălpi Când mam oprit din plâns am auzit o respiraţie grea şi am simţit ceva gîdilândumi picioarele Am sărit în sus crezând căi un scorpion Eram îngrozită Mam apropiat de fereastra unei case şi am şoptit: „Señora, señorita, te rog fii bună şi lasămă să intru Soţul meu e beat şi mie teamă că mă bate ” Slavă Domnului, mia răspuns o voce de femeie Era femeia care se oferise să spele şi să gătească pentru noi când sosisem în Monterrey Ma primit să dorm la ea A doua zi ma întrebat dacă am de gând să mă întorc la Mario şi iam spus că nu Voiam să lucrez Atunci Brigida mia oferit găzduire După ce Mario a plecat la lucru, mam dus sămi iau hainele Naveam un ban, doar o pereche de cercei pe care iam vândut sămi fac rost de bani pentru autobuz şi ziar Mam dus pe urmele unui anunţ să mă angajez ca stenografă Am dat o probă şi soţia lui señor Pacheco ma angajat Am început să lucrez chiar în dimineaţa aceea Era un oficiu de aprovizionare şi eu făceam corespondenţa şi ţineam socotelile în ordine Deşi câştigam doar o sută douăzeci şi cinci de pesos pe lună, mam angajat cu gândul să găsesc mai târziu o slujbă mai bună La amiază, atât eu cât şi Clemente, mecanicul care repara maşinile de scris, aveam pauză pentru masă Nu mâncasem nimic din seara trecută şi eram lihnită de foame Naveam nici un ban, aşa că mam uitat pe la câteva vitrine şi mam întors la oficiu Uşile erau încă închise şi am stat la intrare cu braţele încrucişate pe burtă, care îmi ghiorăia de foame Primul care a venit a fost Clemente A bănuit probabil că nu mâncasem nimic, deoarece a insistat să merg să mănânc ceva cu el Ma dus la nişte prieteni deai lui care ţineau un restaurant prin apropiere A spus ceva chelneriţei şi peste câteva minute mia adus ciorbă de peşte şi un cocteil mic Mă simţeam jenată, nu ştiam ce să fac, dar foamea era mai tare decât voinţa de a refuza o masă atât de îmbietoare Tot timpul mesei am fost neliniştită, pentru că, dacă Mario sau vreunul dintre prietenii lui de la poştă ar fi trecut pe acolo, nu miar fi fost prea bine Mă aşteptam ca Clemente sămi ceară cine ştie ce în schimb, dar, Slavă Domnului, na făcuto Deatunci am rămas prieteni Nu cred că voi mai întâlni vreodată un băiat ca el Ma ajutat doar din dorinţa de a face bine, neaşteptând nimic în schimb Puţin timp după aceea a venit pe la oficiu un chinez şi, văzândumă cum lucrez, mia oferit o slujbă de casieră la cafeneaua lui Primeam doisprezece pesos pe zi, inclusiv trei mese Lucram de la opt dimineaţa până la opt seara fără întrerupere, nu ca la señor Pacheco Munca era foarte simplă: ţineam socoteala mărfurilor consumate, notam banii cheltuiţi şi verificam registrul O chelneriţă deacolo mia spus că no să pot trăi fără bărbat Zicea că voi ceda unui bărbat, când o să maştept mai puţin, nu pentru că laş iubi, ci pentru că mio va cere trupul Cuvintele ei mau speriat dea binelea Dacă trebuia să aleg între a mă da altui bărbat pe care nici măcar nu1 cunoşteam sau a rămâne cu Mario, preferam să mă întorc la el Lui Mario nu ia fost greu să mă găsească, fiindcă lucra la poştă Mă prezentase dirigintelui şi celorlalţi de la oficiu şi mă primiseră toţi cu simpatie Aşa că dacă aş fi vrut să mă ascund, nar fi fost posibil, deoarece toţi factorii poştali mă cunoşteau Cât am lucrat pentru señor Pacheco, Mario a venit să mă vadă de trei ori: Gândeştete bine, Consuelo, trebuie să te întorci la mine Nu cunoşteam pe nimeni aici Avem nevoie unul de altul Spunemi, nuţi trebuie nimic? Eram arogantă pe vremea aceea, făceam pe grozava Nam nevoie de tine, fii sigur! Îmi pot purta singură de grijă Nici să nuţi treacă prin cap co să mă întorc la tine Dar după ce pleca, deveneam sentimentală Când nu1 vedeam, mă gândeam la el Venea în fiecare iseară după mine la cafeneaua Frontera Închiriasem o cocioabă cu cincizeci de pesos pe lună Era goală şi dormeam pe duşumea Singura lumină pe oare o aveam venea de la casa Brigidei din apropiere De când lucram la cafenea, nu mai ştiam ce este foamea Găsisem în Brigida o prietenă bună Era pentru mine ca o rudă apropiată, ca o mătuşă Toţi mă sfătuiau să mă întorc la Mario Am rezistat până întro seară când, lucrând mai mult ca de obicei, mam prăbuşit epuizată pe rogojina de pe duşumea Ma trezit o durere groaznică în partea stângă a pieptului Am început să plâng Am vrut să mă scol, dar durerea era tot mai puternică Mam chircit şi respiram tot mai greu; numi mai simţeam piciorul stâng Voiam să strig, dar nu puteam, naveam nici măcar o lumânare Afară era lună şi priveam prin fereastră gândindumă că acasă tata şi sorămea şi toţi ceilalţi erau în pat dormind liniştiţi, fără nici o grijă Am plâns mult timp, încercând să suport durerea Când, încetul cu încetul, am reuşit sămi mişc din nou piciorul, miam amintit de Mario Dacă ar fi fost acolo, mar fi dus la doctor sau miar fi dat un ceai Cel puţin alături de el nu miar fi fost atât de frică A doua zi lam întâlnit şi iam spus că o să mă întorc la el Miam părăsit slujba, iar Brigida nea împrumutat un pat de campanie şi o pătură şi mia dat voie să gătesc pe soba ei Oricât ar părea de ciudat, încetul cu încetul am început să mă întremez Acum aveam cu ce sămi ocup gândurile, nu era vorba de iubire, pentru că nu1 iubeam pe Mario, ci de un fel de simţ al datoriei Îmi era greu să simulez dragostea, şi păstram faţă de el aceeaşi indiferenţă şi răceală Mario zicea că sunt crudă, şi uneori îl apucau adevărate crize de furie Încuia uşa ca să nu ies şi, disperat, sfărâma totul, îşi sfâşia îmbrăcămintea, plângea, striga, era ca nebun Eu stăteam nemişcată ca o stană de piatră, fără sămi trădez teama sau mânia Îşi închipuia probabil că îmi face plăcere să1 văd furios şi disperat, dar eu eram stăpânită de groază la gândul că se va năpusti asupra mea Voiam să fug, dar eram ca un câine legat în laţ, ţintuită locului de laşitatea şi teama mea Voiam să plâng şi să pot rosti cuvinte frumoase ca „Iartămă”, dar rămâneam paralizată Mario mă rugase adesea să caut să1 calmez când îl apucau furiile „Cu o singură mângâiere poţi să mă linişteşti Te rog, Consuelo, te rog! Când mă vezi furios vorbeştemi, nu rămâne stană de piatră Nai pic de suflet?” Spre ruşinea mea, nu făceam decât să1 urmăresc, până când îşi lua capul în mâini şi se prăbuşea suspinând pe pat Se înfuria tot mai des acum şi puţinele lucruri pe care le cumpărasem zăceau curând sfărâmate pe duşumea Vecinii se speriau şi bateau la uşă întrebând: „Tea bătut?” Dar eu ieşeam totdeauna şi răspundeam calmă: „Nu, nu mă loveşte niciodată O criză de nervi” În realitate, eu eram cea nervoasă Nu găseam nici o scăpare Nu eram mulţumită de nimic Dacă el zicea: „Hai să mergem la Zocalo ca să te distrezi puţin”, răspunsul meu era: „La Zocalo? Ce distracţie grozavă vrei sămi oferi!” Dacă el zicea: „Hai să mergem la cinema”, eu io întorceam: „La cinema? Nu merg, ştii doar că numi plac filmele Dute cu prietenii tăi!” Dar pe toate astea el nu le băga în seamă Începuse să mă plictisească şimi părea rău că mam reîntors Dar când mă ameninţa că va pleca dacă sunt nemulţumită, promiteam să nu mai fiu niciodată urâcioasă cu el Motivul pentru care nu miam pus capăt zilelor în lunile acelea a fost că nu voiam să1 supăr pe Dumnezeu Dar cu câtă ardoare îl rugam să mă ia! Dupăamiaza sau seara, înainte ca Mario să vină acasă, mă întindeam pe pat cu faţa în sus şi mă rugam Cerului să mor Aveam în cameră doar o lumânare Privind în tavan şi plângând cu lacrimi amare, venite din străfundul sufletului, îl rugam fierbinte pe Cel de Sus să mă ia Mario nu precupeţea nimic ca să mă facă fericită, mulţumită Ce rău e când nu poţi să te prefaci! Până la venirea lui zăceam întro stare de apatie „Fetiţa mea, unde eşti, mi vida? Iatămă Ce sa întâmplat? De ce plângi? Hai, hai să mâncăm în oraş sau să mergem la Zocalo Nu fi tristă!” Mă iubea atât de mult, încât nu putea înţelege că doar cu câteva clipe mai înainte mă rugasem să mor ca să scap de viaţă Ajunsesem să ţin la el când a sosit de la maicăsa o scrisoare prin care1 sfătuia să mă părăsească „Femeia asta nu e pentru tine E mai mare ca tine şi foarte şireată Părăseşteo! Găseşteţi o iubită acolo şi aduo acasă Am săţi trimit bani ” Aveam impresia că eram lovită cu pietre, că fiecare cuvânt lăsa o vânătaie Spre sfârşitul scrisorii, am citit: „Băiatul tău nare pantofi Trimitemi bani ca săi cumpăr şi nuţi mai toca banii cu femeia aia ” Mam întors şi lam privit: „Aşadar, are un fiu” Miam ascuns faţa şi am plâns În realitate, nu ştiam mai nimic despre Mario Iubirea pe care începusem so simt pentru el sa năruit Mia explicat ce era cu băiatul: „Ascultă, mi vida, sunt lucruri pe care nu ţi leam spus din onoare, dar Camilia ” Atunci mia vorbit despre viaţa pe care o dusese cu Camilia Maicăsa îl însurase cu forţa când a aflat co lăsase însărcinată pe Camilia Dar fusese vina fetei, pentru că ea umblase după el El nici măcar no plăcuse; era prea înfumurată Pur şi simplu a fost târât la însurătoare Puţin timp după asta – împlinise doar şaisprezece ani – a suferit prima decepţie, când nevastăsa sa dus la dans cu unul din prietenii lui A doua oară a prinso în casă cu un soldat; a treia oară a văzuto ieşind dintrun hotel cu alt bărbat După asta a părăsito Iam acceptat explicaţia, dar singurul lucru la care mă puteam gândi era că nu ne vom putea căsători niciodată Nu exista nici cea mai mică posibilitate Faptul că avea un copil mă împiedica să mă apropii de el Nimic numi mai făcea plăcere Totul mi se părea cenuşiu Să fii viu fără să trăieşti este un lucru oribil Eram o fiinţă inutilă, sfârşită, care umbla de colo până colo, dar care nu mai simţea nimic Iar Mario îmi zicea întruna: „Ce mult aş vrea un copil, copilul tău, mi vida Nu teai gândit la asta? O fetiţă ca tine? Ce fericit aş fi dacă miai face un copil!” Un copil era ultimul lucru pe care1 doream Îi răspundeam; „Un copil? Copilul meu trebuie să poarte numele lui taicăsău Tu i lai dat celuilalt” A încercat întruna să mă convingă ce minunat ar fi dacă iaş face un copil Mânioasă, întro după amiază am blestemat ziua în care voi avea un copil Nu mă lovise niciodată, dar atunci ma lovit Mia dat câteva palme Nici măcar nam protestat; avea dreptate Ghinionul ma urmărit Întro dimineaţă sa răsturnat candela şi a ars o parte din casă Am rămas doar cu două cămăşi şi două perechi de pantaloni ai lui Mario şi trei sau patru rochii de ale mele Mă uitam la lucrurile arse Mario şia aprins o ţigară şi fuma Nu plângi? De ce să plâng? am răspuns eu Au ars şi gata Şi continuam să trăiesc cu aceeaşi indiferenţă E dureros săţi aminteşti anumite lucruri care te fac să te simţi rău chiar dacă nu vorbeşti despre ele Da, aveam să fiu mamă, deşi atunci no ştiam, pentru că naveam încă greţuri Deaia Mario nici nu ma crezut când iam spus că mă doare mijlocul Măntreb dacă nam rămas cumva însărcinată, am zis eu Dar el îşi pierduse încrederea în mine Ma privit ou răceală Clădirea poştei se va nărui înainte de a fi tu mamă Cred co să mori în ziua când o să afli că eşti însărcinată! Mam strîmbat doar la el şi cu asta sa terminat Neam certat iar şi el sa înfuriat Plângea furios şi mă insulta comparândumă cu nevastăsa care, zicea el, îmi era superioară: Da, Camilia ţie superioară! Ea mia putut face un fiu, dar tu nu eşti în stare Nu eşti bună de nimic! Mă simţeam groaznic de ruşinată şi umilită stând întinsă lângă el în timp ce mă insulta Miam acoperit capiii ca să nui mai aud ţipetele: „Camilia, Camilia! Vino, am nevoie de tine Numai tu poţi să mă vindeci!” Plângea în timp ce mă lovea cu o revistă peste faţă Părea beat de furie Toată noaptea am avut dureri groaznice la şale Dimineaţa el a plecat la lucru devreme, fără sămi ia în seamă vaietele Mam trezit în timp ce cineva striga: „Consuelo, îţi ia vântul rufele!” Somnoroasă, mam sculat şi am fugit să strâng rufele Cimentul era alunecos Am căzut şiam leşinat Când mam trezit în salonul maternităţii, două zile mai târziu, Mario stătea plângând la marginea patului Văzându1 în ce hal arăta, am simţit că ţin la el Ma rugat să1 iert şi mia spus căi este ruşine că nu ma crezut Am zâmbit Nu mă părăsise şi eram fericită să1 ştiu lângă mine A venit să mă vadă zilnic toate cele cinci zile cât am stat acolo Na vrut să1 înştiinţeze pe tata Mă simţeam tare bolnavă, distrusă Cu ajutorul Brigidei am reuşit să trimit o telegramă: „Papá, am nevoie de bani, sunt în spital ” Întro dupăamiază ma trezit ţipătul unui nou născut A trecut îndată o targă ducând o femeie care născuse Numai atunci ma încercat tristeţea că nam şi eu copil Ce frumos ar fi fost să am un copilaş! După ce am părăsit maternitatea, ori de câte ori vedeam copii jucânduse pe stradă, mă întristam Multă vreme am încercat acest sentiment, zicândumi de fiecare dată: „Acum copilaşul meu ar fi avut şase luni” – sau mai mult pe măsură ce timpul trecea Cu vremea mam resemnat şiam încercat să dau uitării cele petrecute Aşteptam răspuns de la tata Eram neliniştită că nu venea nimic Nu putea să mă urască întratâta Întro dupăamiază, stăteam întinsă pe patul de zdrenţe din camera mea Era o cămăruţă tare mică, cu pereţii subţiri şi tavanul de carton negru presat, susţinut de şase grinzi bătute în cuie Pereţii erau susţinuţi de trei grinzi orizontale, dintre care una servea drept poliţă pentru icoane! Hainele erau agăţate în cuie, pantofii erau întro cutie de lemn Stăteam singură în cămăruţa mea Mario plecase la lucru Mă durea tot trupul Parcă mă bătuse cineva cu ciomagul Îmi simţeam mâinile amorţite, faţa umflată şi parcă mi se fărâmau dinţii Mi se părea că eram surdă! Nauzeam decât un vâjâit Apoi durerea a început să dispară Trupul parcă plutea „În sfârşit”, am murmurat eu şi am zâmbit Mă simţeam uşoară cum nu fusesem niciodată şi credeam că am murit şi mam înălţat la cer De departe am auzit vocea unui copil din vecini: „Consuelo, Consuelo, te caută cineva Cred că e taicătău ” Când miam revenit, mă durea tot trupul din nou şi1 îmbrăţişam pe tata Am plâns amândoi şi, după ce sa liniştit, mia zis: — Pentru asta teai dus la şcoală? Pentru asta ai devenit stenografă? Uităte la camera asta, parcar fi o cocină! Simţeam că mă înfurii Până atunci nimeni numi zisese aşa ceva despre casa mea, unde eram stăpână şi unde puteam face ce vream cu puţinele mele lucruri fără să mă tem de cineva, unde puteam sta de vorbă cu Mario sau Brigida sau oricare altă fată, fără ca ele să se simtă stânjenite, unde nimeni numi spusese că era ca întro cocină Ajunsesem sămi iubesc căsuţa — Sunt fericită aici, papá Mario e foarte bun Numi dă mai mult, pentru că nu poate, dar e bun Tata voia să mă întorc cu el la Mexico şi a adus un doctor care mia spus că pot să fac călătoria Mam gândit mult la asta Mario era căsătorit cu altă femeie şi nu putea obţine divorţul Avea apoi un fiu de întreţinut În plus, Mario începuse din nou să mă insulte şi să mă compare cu nevastăsa „Nici măcar nu te poţi asemui cu ea! Ea are o piele foarte albă, pe când a ta e neagră Ea mia făcut un copil Asta zic şi eu femeie!” Mario îmi zicea tot mai des asemenea lucruri Iată de ce am acceptat să plec cu papá Mario a rămas în Monterrey Iam spus: „Te aştept cum îţi aranjezi transferul Nam să te dezamăgesc niciodată, ştii asta” Mam întors la Mexico cu autobuzul Tata a vrut să mă ducă la Casa Grande, ceea ce însemna să dau din nou ochii cu Delila Nu voiam să am dea face cu ea, aşa că ma dus la mătuşămea Mario îmi scria mereu Păstrez şiacuma drept consolare – cuvintele lui tandre şi pline de iubire După vreo cincisprezece sau douăzeci de zile, Mario a venit la mătuşămea Mă simţeam bine acum Tata plătise tot tratamentul: patru transfuzii, seruri şi injecţii Mario zicea căi va restitui banii dar eu mă şi gândeam la despărţire Când şia dat seama că nu voi pleca cu el înapoi la Monterrey, sa mutat la maicăsa În felul acesta, am pierdut unica şansă a vieţii de a avea o casă şi o familie a mea Mario a fost bun cu mine încă de la început, mă apăra, îmi dădea tot ce câştiga şi se sfătuia cu mine în orice împrejurare Dar în blestemata mea mândrie şi nesăbuinţă nu ştiam să apreciez asemenea lucruri La mătuşa mea au început din nou scandalurile, de data asta şi mai rău, pentru că acum unchiul meu nuşi mai stăpânea cuvintele necuviincioase Vecinilor le părea rău de mine, dar bârfelile erau mai mari decât înainte Mă întorsesem înfrântă Am început sămi caut o slujbă Am aflat de la prietenele mele că Jaime o ducea bine şi că era încă necăsătorit Avea un salariu foarte bun, dar asta nu însemna nimic pentru mine Am găsit de lucru întrun parc de maşini vechi, la señor Ruiz Era un om foarte simpatic, dar nu puteam să suport chicotelile şi vulgarităţile mecanicilor şi ale administratorului când se adunau să joace cărţi Am rămas pentru că numi găseam o altă slujbă Singurul lucru bun cu care mam ales a fost prietenia cu mătuşa lui señor Ruiz, care mai târziu mia fost de ajutor la nevoie Între timp interveniseră câteva schimbări în familia mea Tata clădise o căsuţă în colonia El Dorado Câştigase două mii de pesos la Loteria Naţională şi aşa a putut cumpăra pământul A vândut câţiva porci ca să facă rost de bani şi să înceapă construcţia casei A fost prima proprietate a tatei şi el a fost singurul dintre rudele şi prietenii noştri care a reuşit să facă aşa ceva Dar casa nu era pentru noi! Locuiau acolo Lupita şi surorile mele vitrege, Antonia şi Marielena, care aveau grijă de tatăl meu Tonia avea doi copii, dar ea nu trăia cu Francisco, tatăl lor, pentru că el nu voise sau nu fusese în stare săi aranjeze o casă Tata era cel care o întreţinea şi pe ea şi copiii de când trăia cu Francisco Marta avea acum trei fetiţe şi1 părăsise definitiv pe bărbatusău, Crispín Când sa mutat din nou la Casa Grande, abia aveai loc să te mişti Stăteau acolo şi Manuel cu cei patru copii, Roberto, tata, Delila cu fiusău şi Marta cu cei trei copii Tata sa hotărât să se mute cu Delila întro cameră pe Strada Copilului Părăsit şi să lase în grija Martei locuinţa din Casa Grande Marta era deprimată şiam încercat so încurajez Îi ziceam: „Nu fi proastă, surioară, ai avut dreptate să1 părăseşti pe Crispín De ce să stai cu el dacă nuşi îndeplineşte obligaţiile? Eşti încă tânără, ai timp destul, dar dacăi dai înainte cu copiii, o să te distrugi Învaţă ceva, croitoria, de pildă Există o şcoală profesională, dute şi vezi cât e taxa de înscriere şi spunemi şi mie O plătesc eu Mătuşa o să aibă grijă de fetiţe în timp ce tu o să urmezi la şcoală Dute şi spunemi Mai e timp încă ” Marta asculta liniştită în timp ce eu încercam so conving Stătea pe o bancă lângă uşă, cu ochii în jos şi arăta foarte drăguţă Dar era ca o statuie vie Aşteptam o privire, un gest, ceva care sămi spună că vorbele mele şiau atins ţinta Voiam so văd zâmbind, cu chef de viaţă, aşa cum fusese pe vremuri în gaşca ei Îmi amintesc de dinţii ei albi, de gropiţele pe care le făcea când râdea şi cum umbla la braţ cu prietenele ei Dar acum rămânea nepăsătoare la tot cei spuneam Era ca o statuie de piatră care respira Am încercat săi găsesc o slujbă care so scoată din apatie Voiam săi arăt că putea fi respectată şi că exista şansa dea găsi un bărbat demn de încredere care so ajute săşi rezolve problemele familiale şi săşi crească fetiţele Dar ea nu putea înţelege bunele mele intenţii Răstălmăcea totul şi, mă doare so spun, mă considera o smintită care obţine tot ce vrea vânzânduşi trupul Nici măcar nam ştiut până târziu că sorămea, scumpa mea surioară, gândeşte aşa despre mine Când mă duceam la lucru, făceam totul ca să arăt cât mai îngrijită, mă fardam, îmi lăcuiam unghiile şimi coafam din când în când părul Voiam în acest fel sămi păstrez poziţia şi să nu îngădui oamenilor să mă umilească şi să facă pe stăpânii cu mine Dar nu mă găteam ca să plac bărbaţilor, Sorămea nu putea înţelege asta Pentru ea acum râd de asta a mă îngriji era totuna cu a fi femeie uşoară Atunci nu ştiam că ea prefera cuvintelor mele amabile critica aspră, nu ştiam că folosea neglijenţa personală pentru aşi apăra „moralitatea”, îmbrăcămintea sobră ca săşi păstreze religia, şi economia de cuvinte pentru a menţine respectul copiilor – şi toate astea ca să rămână favorita tatei şi săi păstreze iubirea Terminam totdeauna prin a zice: „O, vai biata de ea, nu şia cunoscut niciodată mama ” Marta na dat nici o atenţie sfaturilor mele şi a acceptat să aibă grijă de copiii lui Manuel, deşi ştiu că nui iubeşte Mam mutat la Casa Grande ca so ajut Tata venea în fiecare seară să vadă ce facem şi săi lase Martei banii de cheltuială Cu Manuel, Roberto şi cu mine care munceam, lucrurile mergeau destul de bine Apoi Manuel a refuzat să mai contribuie cu bani la cheltuieli, iar Roberto dădea rar pe acasă Nu mă împăcăm cu felul cum gătea sorămea, carne prăjită şi mâncare gătită cu untură de porc, şi ca să nu ne mai certăm, mâncam prin restaurante ieftine În felul ăsta se duceau aproape toţi banii pe carei câştigam, aşa că am încetat şi eu să mai dau bani în casă Marta navea nevoie de ajutorul meu, deşi se înfuria când nui dădeam nimic Am observat, şi întradevăr asta mă durea că în fiecare zi tata aducea săpun, zahăr, cafea, orez, roşii, ulei, ciocolată şi altele pe lângă cei zece pesos de cheltuială Apoi el îi mai dădea bani pentru hainele copiilor sau pentru orice avea nevoie Era favorita lui În fiecare zi îşi ducea copiii la una din pieţe sau în oraş să privească vitrinele şi, dacă voia să cumpere ceva, cerea bani lui Roberto, care pe vremea aceea lucra întro fabrică Duminica se ducea cu mătuşa şi unchiul întrun parc să ia câte o gustare şi să bea pulque Din când în când îl zăream pe Crispín prin Casa Grande, aşa că mă întrebam de ce ar fi trebuit so ajut eu pe Marta Avea ajutorul tatei şi al fratelui meu, putea să iasă în oraş ori de câte ori dorea, putea să se întâlnească cu bărbatusău când voia şi navea pentru ce săşi facă griji Şiapoi, avea copiii Eu naveam decât munca mea şi foarte puţină linişte acasă Pe măsură ce timpul trecea, aveam tot mai multe neînţelegeri cu Marta Îşi făcuse prostul obicei de a o lăsa pe Trinidad, fetiţa cea mică, săşi facă nevoile pe duşumea sau pe unde se nimerea Iam tot spus Martei so înveţe să stea pe oliţă Din păcate, sorămea nu făcea decât să se înfurie şi zicea că fac pe cucoana — Dacă eşti atât de mofturoasă, mutăte deaici Nu dai un ban în casă şi mai faci şi pe cucoana De ce nu te muţi la Lomas, cu bogătaşii? Oriceaş fi zis, ăsta era răspunsul sorămi Am încercat so învăţ să acopere lada cu gunoi şi mâncarea gătită, ca să le ferească de şobolani, să ţină rufele murdare întro ladă, în loc să le lase vraişte peste tot, să nu ţină mâncarea lângă sobă ca să nu se strice Dar ea nu primea nici un sfat Când îi descriam casa lui señor Santiago sau felul cum trăia vreuna din prietenele mele, se simţea jignită şi zicea căi dispreţuiesc pe cei săraci Îşi bătea joc de mine în faţa prietenelor ei şi se plângea zilnic tatei, carei lua totdeauna apărarea Martei nui plăcea să poarte de grijă copiilor şi şia găsit în curând o slujbă întro fabrică de pahare de hârtie Nu mia spus că şia găsiţ de lucru În prima zi a plecat la şapte dimineaţa şi nu sa întors până la şapte seara Am rămas acasă toată ziua cu copiii, dar eram neliniştită neştiind undei sorămea Bineînţeles, nu puteam avea grijă de copii Am continuat să lucrez şi tata a angajat o femeie, care avea doi copii, ca să se ocupe de gospodărie Casa era mai plină şi mai gălăgioasă ca oricând În fiecare noapte trebuia să iau un somnifer ca să pot dormi Stând pe un scaun, mă uitam prin camera întunecoasă Lampa lumina masa şi feţele mici, palide ale copiilor aplecaţi peste cănile lor cu cafea sau pe sorămea cu părul nepieptănat, cu şorţul murdar, strigând la Concepción să cureţe după Trinidad; „Grăbeşte, copil afurisit, curăţo pe sorăta, că de nu, ştii ce teaşteaptă!” Mă scotea din sărite so văd pe nepoţica mea cu ochii trişti, lăsânduşi pâinea şi cafeaua ca să şteargă murdăria de pe duşumea Am încercat să schimb lucrurile, dar pe vremea aceea îmi era aproape teamă să spun ceva cu voce tare Eu eram vinovată de tot ce sentâmpla, chiar şi pentru fitilul de la lampă dacă afuma Nu numai Marta şi tata, dar chiar şi Roberto zicea că eu am adus mărul discordiei în casă Lear fi plăcut să plec din casă, dar nu voiam să renunţ la gândul de ai învăţa să trăiască mai bine În plus, îmi era teamă să trăiesc singură Oamenilor li sar fi părut ciudat şi ar fi crezut tot ce putea fi mai rău, iar bărbaţii ar fi profitat de situaţia mea Colac peste pupăză, Mario şi mai târziu Jaime, beat ca totdeauna, veneau să mă caute Întro seară, pe când plecam de la mătuşa, lam văzut pe Jaime venind spre Casa Grande Am fugit înapoi în curte Ma văzut şi a fugit după mine, dar slavă Domnului, am ajuns în casă înaintea lui şi mam încuiat Zi de zi Jaime se tot învârtea peacolo, până a reuşit să stea de vorbă cu mine şi am acceptat să ies cu el în oraş Zicea că mă iubeşte încă şi că vrea să se căsătorească cu mine Nu lam crezut, dar îl ascultam ca să evit scandalul, mai ales când era beat Sincer vorbind, eram sătulă de casa mea, şiapoi aproape că nu mâncam nimic Mă ducea la restaurant şi la cinema şimi făcea cadouri, ajutândumă să pun ceva bani deoparte Între timp fratele meu Roberto ma sfătuit să cumpăr cu banii strânşi un picup, zicând că aş putea să scot mai mult decât mă costă închiriindu1 pentru dans şi fiestas Iar dacă vreodată aş avea nevoie de bani, laş putea vinde sau amaneta Îmi plăcea muzica şi mam gândit ce frumos ar fi să am nişte discuri Întro zi, eram bolnavă în pat când Roberto a venit şi mia zis: Surioară, închipuieşteţi, am cunoscut un tip care vrea să vândă un picup foarte bun cu patru sute de pesos Zău? Trebuie să mărturisesc că naveam încredere în Roberto, dar era fratele meu şi1 iubeam Totdeauna mă gândeam că el suferise cel mai mult pentru că o pierdusem pe mama Voiam săi arăt că am încredere în el, în bunătatea lui, că nu mă îndoiesc de el Pe scurt, iam dat banii A zis că se întoarce îndată cu picupul În timp ce aşteptam a venit mătuşămea săi plătesc pentru cămi spălase rufele Iam spus ce făcusem şi sa înfuriat zicând că nar fi trebuit săi dau un centavo, că1 ispitesc, că sunt o proastă „Dar mătuşico, e fratele meu, cum se poate ” Mai târziu, când mam dus plângând la ea văzând că Roberto nu se mai întorcea, mătuşa şi unchiul mau certat şi mai rău Iam povestit Angelicăi şi ea a zis ca şi ei: Cum ai putut fi atât de proastă? De ce iai dat pe mână atâţia bani? — E fratele meu doar! Am plâns nu pentru bani, ci pentru că îmi înşelase încrederea Lam găsit bând bere cu un prieten întro cafenea lângă Casa Grande Mam temut săi cer banii, deoarece puteam să1 fac să se simtă stânjenit sau săi rănesc sentimentele şi să1 înfurii — Ce sa întâmplat? a fost tot ceam zis — Nimic! a fost tot ce mia răspuns Mam gândit car fi mai bine so iau pe mătuşa şi pe unchiumeu cu mine când îi cer banii Aşa că mam dus după ei Până mam întors, fratemeu dispăruse Na dat pe acasă trei zile şi am avut timp berechet să plâng Când lam revăzut, nu iam cerut nici o explicaţie Doar iam zis: „O să mii dai înapoi cu timpul ” Da, mia dat câte zece sau cincisprezece pesos săptămânal, până mia plătit cam jumătate din bani Nu şia cerut niciodată iertare pentru cea făcut A explicat doar că picupul nu era bun şi că voia sămi aducă banii înapoi căi avea încă în buzunar când lam văzut în cafenea dar că au venit nişte prieteni şi ia invitat pe toţi la un pahar „Dar o să ţii înapoiez, surioară, fii liniştită ” Speram că fratemeu o să se schimbe Credeam că, sfătuit şi ajutat, învăţând măcar să fi terminat şcoala primară măcar să fi încercat Când am văzut adevărata faţă a lucrurilor, mam înspăimântat, nu voiam să cred că nu se va schimba niciodată Următoarea lovitură am primito la numai două zile după ce mă ridicasem din pat, slabă ca o scândură Marta şi cu mine dormeam, când señora Luz, care vindea tacos la intrare în Casa Grande, a bătut la uşă şi nea spus că poliţiştii îl băteau pe Roberto Ce cumplit e să fii trezit în felul ăsta! Am sărit din pat Marta dormea în rochie, dar eu a trebuit sămi pun vechiul meu halat, tremurând şi stăpânită de teamă, pentru că ştiam bine ces în stare poliţiştii Mam speriat de moarte când lam văzut pe Roberto întins jos, cu doi poliţişti deasupra lui, bătându1 întrun mod barbar Îi curgea sânge din nas şi el îi înjura în gura mare, ceea ce îi făcea să1 bată şi mai rău Nu, Roberto, am strigat eu, nu, frăţioare, taci căţi faci mai rău! Lăsaţi1 în pace, a strigat Marta către poliţişti Nu fiţi fără inimă! Nu1 vedeţi căi beat? — Spunei ticălosului să tacă, ori Şi au continuat să1 lovească cu bastoanele Dumnezeule, mă simţeam atât de neajutorată! Mam întors disperată căutând ajutor şi ţipând „Îl omoară, opriţii!” Trei dintre prietenii lui Roberto au încercat să intervină, mulţimea care se adunase ameninţa de asemenea să li se alăture, dar poliţiştii şiau scos pistoalele şi au alungat oamenii Când au văzut că Roberto nu se mai poate mişca, au plecat Marta şi cu mine plângeam Oamenii neau sfătuit să1 ducem pe Roberto la secţia de poliţie şi săi reclamăm pe cei doi poliţişti Aşa că Marta sa dus so ia pe Trinidad, iar eu miam pus jacheta Am luat cincizeci de pesos pe carei ascunsesem şi mam dus să găsesc un taxi A sosit o ambulanţă şi la dus pe fratemeu şi pe doi dintre prietenii lui, care fuseseră de faţă, la secţia de poliţie Când am sosit noi, Roberto era la infirmerie Se plângea de dureri groaznice la cap, stomac şi picioare Continua săi ocărească în gura mare pe poliţişti, înrăutăţind astfel lucrurile Iam pus mâna la gură Doctorul la trimis la spital şi tocmai când ambulanţa pleca, a sosit Manuel plin de indignare pentru ceea ce se întâmplase La însoţit pe Roberto, iar eu şi cu Marta am rămas ca să cerem să se facă dreptate Dreptate! Am stat acolo până la cinci dimineaţa, dar nam obţinut nimic, am pierdut doar vremea Eram disperată Najunsesem la nici un rezultat cu Marta, îmi cheltuisem puţinii bani economisiţi cu Roberto, tata dusese copiii înapoi la Delila Simţeam co să mă îmbolnăvesc dacă nu scap de privirile lui duşmănoase şi de cuvintele lui grele, de ameninţările zilnice că ne aruncă în stradă, pe mine şi pe Roberto Nu mai puteam suporta şi mam hotărât să mă mut Mătuşa stăpânului meu, señora Andrea, avea o cameră goală, pe care mia închiriato după ce iam vorbit despre situaţia mea, cu anumite rezerve bineînţeles Ea locuia tocmai la capătul celălalt al oraşului şi mă gândeam că pot scăpa de toţi cei care mă supărau Dar Jaime ma găsit şi acolo La început sa purtat frumos şi am început să am încredere în el Apoi a urmat o altă lovitură „Nu vreau să ştie nimeni dintrai mei că te văd Mama mia interzis, iar dacă tata află cumva, o să facă mare tărăboi Dacă tu eşti însă de acord, aranjez o locuinţă pentru tine ” Asemenea oferte am primit de la mai mulţi bărbaţi Şi erau unii de la care întradevăr nu mă aşteptam Un prieten al familiei, un bărbat pe care1 socotisem totdeauna ca pe un unchi mia zis: „Dacă vrei, poţi să lucrezi, dacă nu, nui nevoie Îţi aranjez eu o locuinţă ” După asta a urmat cumnatul meu: „Dacă vrei, îţi găsesc o casă undeva, în Veracruz sau Guadalajara ” Nam mai vorbit nici cu el Apoi bărbatul Elidei, pe care1 socoteam prieten, mia propus „să aibă grijă de mine ” Mi se tulbura mintea „Dumnezeule,” mă întrebam, „nu pot fi oare nimic altceva decât un instrument de plăcere?” Voiam să fug de tot ce e rău, dar ca un blestem, răul mă urmărea Am început să mă tem de toată lumea Apoi întro noapte a venit Jaime beat Urla şi mă insulta lovind cu piciorul în uşa señorei Andrea Întro asemenea casă respectabilă urletele lui miau provocat un şoc şiam leşinat Pe vremea aceea nu mă hrăneam bine, uneori pentru că naveam bani sau numi era foame, alteori pentru că mă grăbeam să prind autobuzul Supărările zilnice de la slujbă îmi zdruncinaseră de asemenea sănătatea Eram foarte slabă Aveam accese de plâns şi începeam să mă prostesc Vorbeam uneori fără rost Nu mai trebuie să spun că la slujbă făceam o mulţime de greşeli Noaptea am început să am coşmaruri Întrunul din primele mele coşmaruri, se făcea că mă aflu pe o plajă Am înotat până am ajuns la o insulă, unde am observat o mică peşteră Am intrat să văd cum e, când brusc pământul sa mişcat sub picioarele mele Am căzut întrun vârtej, mam luptat cu putere să ies la suprafaţă, dar apa mă trăgea la fund Am crezut că o să mor Cădeam tot mai jos Când am atins fundul, vârtejul ma aruncat întrun fel de cameră făcută din pământ, împărţită în două De o parte se găsea o scară de lemn dintre acelea pe care le vând indienii Apa curgea pe lângă cameră, dar nu intra înăuntru Îmbrăcămintea îmi era numai zdrenţe Părumi era uscat, dar foarte lung şi despletit Picioarele îmi erau pline de noroi Şi, lucru curios, de una din grinzile care susţineau tavanul atârna un bec electric aprins Am început să urc pe scară Brusc a apărut un om Îi vedeam îmbrăcămintea dar nu şi faţa Era îmbrăcat ca un pirat A tras de funie şi a început să cadă noroi peste mine Noroi nisipos, albicios Am continuat să urc şi când am ajuns sus, am văzut un lac cu apă albastră Apoi, fără să ştiu cum, mam pomenit întro barcă Mă salvaseră câţiva oameni, eu le spuneam mereu sămi dea drumul, dar ei nu voiau Bărcuţa sa răsturnat Am căzut înapoi în vârtej şi mam pomenit din nou înghiţită de apă şi nisip Mam luptat, mam zbătut cu toată puterea şi am ajuns din nou în peşteră Vârtejul îmi lăsa afară doar capul care era acoperit cu o muşama Apa era deun verde foarte închis O scândură venea plutind către mine şi mam îndreptat spre ea Când am apucato, cineva mia întins o mână şi ma tras sus Nu puteam vedea faţa celui care mă ajutase, ci doar braţul întins Mam aşezat sleită pe scândură, dar ma cuprins încă un vârtej Nu mai aveam putere să înot, stăteam doar cu faţa în jos pe scândură care se răsucea Mă simţeam din ce în ce mai rău Întro noapte, în drum spre casă, am leşinat şi am căzut pe şosea Nu ştiu cât am stat acolo până mam ridicat şi mam dus acasă Señora Andrea, crezând că sunt beată, mia împuiat capul cu sfaturi În cele din urmă am căzut la pat Îmi era frică de întuneric, de oameni, de zgomotul maşinilor Nu mai puteam lucra Tata ma dus la Lupita acasă Numi amintesc nimic despre primele două zile Îmi amintesc doar căi priveam pe toţi şi vorbeam; nu ştiu ce spuneam Apoi dintro dată nu iam mai recunoscut Totul îmi părea imens, iar lucrurile stăteau parcă gata să se prăbuşească peste mine Vocile sunau stranii şi îndepărtate Aveam în cap o durere puternică de care nu scăpăm Seara mă fricţionau cu spirt Totul părea depărtat, mobilele atât de mici şi de departe de mine! Când cei din jurul meu râdeau, feţele lor mă făceau aproape să leşin – numi dădeam seama ale cui sunt Ştiam că Lupita era acolo, ceva îmi spunea că ea mă ajută Când am început să mă simt ceva mai bine, nu puteam nici să vorbesc, mă bâlbâiam Când am ieşit prima dată singură ca să mă duc la doctor, mam oprit în loc, pentru că numi aminteam casa Brusc, totul sa schimbat Am început să tremur şi să plâng A venit o femeie şi ma întrebat dacă mă poate însoţi: Însoţi? Unde? am întrebat eu Acasă, fireşte! Acasă? Numi puteam aminti nimic După o vreme miam adunat puterile şi am intrat în cabinetul doctorului Ramón, căruia iam povestit ce se întâmplase A zis că nar trebui să ies singură A venit să mă ia tata Când am ajuns acasă, patul mi sa părut foarte mic Mi se părea imposibil să încap în el Mă uitam la el parcă de la înălţime foarte mare Mam prăbuşit în el şi am adormit; nu ştiu câtă vreme am dormit Încercam sămi rezolv problemele cu propriilemi mijloace Mă simţeam singură, cufundată, prinsă întrun vârtej de întâmplări, de dansuri halucinante, de lucruri pe care nu le puteam înţelege Credeam că oamenii sunt toţi plini de ură şi dispreţ, cămi doresc răul şi moartea Nu ştiam de ce se petrec toate astea şi de ce nu majută nimeni Am ajuns la anumite concluzii fără să înţeleg situaţia, dar naveam nici o cale sămi îndrept erorile, îmi era teamă nu ştiu de ce, ştiam sigur că nu de moarte, care mi se părea totdeauna îmbietoare Tremuram şi mâinile îmi transpirau când ieşeam pe stradă Ori de câte ori vedeam un grup de oameni, voiam să fug Când traversam strada, îmi venea să mă arunc în faţa unei maşini Eram foarte bolnavă; numai credinţa în Dumnezeu mă mai ţinea Apoi am început să mă simt mai bine Întro noapte am avut un vis minunat în culori Am prins curaj Se făcea că mă aflam întro casă foarte frumoasă, un cămin pentru studenţi La început părea o cafenea undeva pe o stradă, un fel de bulevard pe care oamenii veniţi în excursie se îndreptau către un bazin ca să înoate În cafeneaua aceea cu două etaje, mesele erau în spatele meu, iar acoperişul era de paie De la acoperiş până la balustrada de care mă rezemam, atîrnau ghirlande împletite din fire de iarbă şi frunzuliţe în formă de inimă Eu stăteam şi priveam în jos, spre locul unde se afla bazinul cu apa lui albastră, împrejmuit de pietre mici Brusc au apărut de undeva, braţ la braţ, mai multe perechi de îndrăgostiţi care se plimbau pe aleea ce ducea la bazin, bărbaţii uitânduse drăgăstos la fete Eu îi urmăream de sus şi zâmbeam Cineva sa apropiat de mine şi imediat mam îndepărtat de balustradă Când am coborât spre bazinul de înot, acesta a dispărut şi mam pomenit stând pe un fel de tejghea roşie lângă un dulap de cărţi, care se afla lângă un perete cafeniu Cărţile erau şi ele cafenii Lângă etajera cu cărţi, puţin în spate, se afla o fereastră Sub fereastră era patul meu, un pat foarte mic Din nou au apărut mai mulţi tineri şi tinere – nu ştiu de unde Iam urmărit uimiţi de unde stăteam ţinând o carte în mână Râdeau şi vorbeau cu voce tare Hainele lor miau atras privirile – pantaloni roşii şi cămăşi galbene Băieţii se întorceau săşi privească prietenele, trăgândule de mâini Au sărit peste patul meu şiau dispărut pe fereastră Unul din băieţi, ultimul, ma invitat să sar împreună cu el „Hai, hai să mergem”, mia zis el râzând Toţi erau foarte veseli Chiar eu, cu toate că eram sfârşită, mă simţeam foarte fericită După ce au dispărut, sa aşternut liniştea Mam întors să mă uit la pereţi – şi ce culori splendide am văzut! Verde, un roşu de rubin, un galben frumos Miam închis cartea şiam puso pe tejgheaua roşie Am descoperit că am părul lung şi ondulat Purtam şi eu pantaloni marinăreşti roşii Mam dus la fereastră şi iam văzut din nou pe tineri şi un gard viu de un verde închis ceva mai departe de casă Iarba era galbenverzuie Tinerii erau blonzi şi foarte dichisiţi Fugeau întruna şi săreau peste gard Ultimul a insistat să sar şi eu „Haide, haide, grăbeştete!” Dar de la fereastră am dat din cap că nu Când au dispărut am simţit o dorinţă nestăpânită de ai urma şi a sări şi eu afară pe fereastră Eram cam pe la mijlocul bulevardului când mam întors să mă uit la casă Era albă, un alb atât de intens cămi părea rău că plecasem Dar ceva îmi spunea că nu mă pot întoarce acolo, aşa că am continuat să fug încercând săi ajung Nui mai puteam vedea, le auzeam doar râsul Am încercat să mă caţăr pe gard şi am reuşit să ajung sus, dar am rămas suspendată acolo Când mam trezit, stăteam întinsă pe gard cu faţa în jos, uitândumă la iarbă şi la casa aceea, albă, cu acoperişul ei roşu Treptat am pierdut din timiditate şi miam recăpătat forţele Încetul cu încetul mam desprins din vârtejul întâmplărilor Aveam senzaţia că mam născut din nou, că sunt o nouă Consuelo Mă simţeam din nou un om întreg, îmi recăpătasem energia din anii de şcoală Ştiam că sunt din nou cineva, un om care poate lăsa ceva în urma lui şi care face mai mult decât „o ceapă degerată” – cum obişnuia tata să zică Am început să cunosc adevărata faţă a vieţii În străfundurile fiinţei mele mocneau durerea şi mânia, şi era bine că mocneau, căci dacă ar fi fost stârnite, maş fi răzbunat cumplit pe toţi cei caremi făcuseră rău Nu doream să fac nimănui rău, cu atât mai puţin tatei, şi preferam să îndur în tăcere durerea din mine Eram mulţumită căi pot înfrunta din nou pe cei care mă jigniseră şi mă umiliseră Simţeam că sunt din nou în stare să mă impun şi să dau la o parte din calea mea tot cemi era dăunător Îmi era suficient că puteam să înfrunt lumea fără teamă Am aspirat totdeauna către ceva, ceva deosebit de ceea ce cunoşteam, ceva dincolo de condiţia mea, poate chiar dincolo de posibilităţile mele Nu mam împăcat niciodată cu gândul să rămân ţintuită de un loc, de locul începuturilor mele, fie că este vorba de casa părintească, fie de locul de muncă Gândul de a mă limita la o slujbă, la un domeniu sau la o activitate oarecare nu mă atrăgea Nu voiam să merg pe drumuri bătătorite Mă opuneam cuvântului „destin”, prezent pe buzele tuturora „Dacă eşti născut să fii cratiţă, în bucătărie mori ” De câte ori nam auzit asta de la tata, de la mătuşămea, de la prieteni şi vecini! La priveghi sau când se întâmplă vreun accident, oamenilor le plăcea să zică: „Aşa ia fost scris!” Şi se împăcau cu gândul ăsta Dar eu nu mă puteam împăca Miera teamă so spun cu voce tare, căci ceilalţi mar fi redus la tăcere Miar fi spus că mă opun cursului vieţii şi mar fi întrebat cu ce drept o fac Familia mea, mai ales, ar fi zis că mă revolt tocmai eu, eu care sunt cea mai bicisnică şi mai nechibzuită dintre toţi Nu mar fi înţeles, aşa că niciodată nu miam spus gândurile cu voce tare Dar în sinea mea mă gândeam la cele petrecute şi încercam să găsesc o explicaţie Nam pus niciodată nimic pe seama destinului „Nu poţi schimba destinul”, spuneau ei „Nu te poţi opune voinţei lui Dumnezeu ” Nu puteam accepta o asemenea explicaţie şi mam războit chiar cu biserica Mai mult chiar, am început sămi pun întrebări cu privire la Dumnezeu, împotriva căruia nu mă revoltasem niciodată Am cugetat îndelung Am observat că unii oameni nu cedau în faţa destinului, ci luptau împotriva lui cu o voinţă de neînfrânt Am cunoscut un om care a deschis un magazin de mobilă şi a dat faliment după câteva luni Na renunţat, a împrumutat bani şi a luato de la capăt A trebuit so ia de la început de vreo cinci ori, dar în cele din urmă a înfăptuit ce dorea Atunci am înţeles că nu destinul, ci voinţa la făcut să reuşească Printre vecinii noştri au fost câţiva care au ajuns bine Raúl a ajuns contabil, un altul lucra în cinematografie, un altul sa apucat de afaceri Nici unul dintre aceşti tineri nu intrase în vreo gaşcă, nu umbla haihui pe stradă în haine murdare, nu vorbea măscări şi nu folosea expresii vulgare Erau serioşi, au învăţat să se îmbrace cu gust, neplecând urechea la vorbele celorlalţi Secretul victoriei lor stă în faptul că ştiu să reziste, să respingă, să nu cedeze majorităţii Numi dădeam seama cu ce anume, dar păreau că se războiesc permanent cu ceva Păreau să zică: „Cum? Aşa trebuie să fie!” sau „Nu, omule! Eşti un prost dacă crezi că o să fac cum vrei tu ” Mă gândeam la toate acestea stând pe o bancă în faţa uşii sau rezemată de perete Oamenii ziceau că sunt prea meditativă, că trăiesc cu capul în nori, că visez cu ochii deschişi, dar eu observam Am înţeles că ai nevoie de tărie ca să rezişti celorlalţi Trebuie să fii indiferentă la un chip frumos, sau faţă de băiatul cel mai simpatic Dacă unul dintre aceştia catadicsea să pună ochii pe o fată mai tânără sau mai modestă decât el, ea se simţea flatată şi socotea asta drept un triumf Dacă eram invitată la dans de vreunul din aceşti băieţi „superiori”, acceptam, dar apoi îl părăseam în mijlocul dansului Asta era o pedeapsă severă pentru oricine O făceam ca să mă răzbun pentru înfumurarea lui Dar pe urmă miam dat seama că nu trebuie să jignesc pe alţii şi nu o singură dată am râs de glumele pe care le făceau prietenele surorii mele, chiar dacă nu le înţelegeam Nam procedat niciodată ca Rufelia, de pildă, care se înfuria şi zicea: „Nu suntem egali, ca săţi îngădui să glumeşti cu mine ” Natural, prin asta îşi atrăgea antipatia tuturor Era greu, foarte greu să găseşti cea mai potrivită cale ca să rezişti acestui mediu Dacă erai prea aspră, ceilalţi te izolau, dacă erai prea familiară, îşi luau nasul la purtare Aspiraţiile mele erau deosebite de cele ale oamenilor în mijlocul cărora trăiam Înainte chiar de a învăţa stenografia, visasem să studiez limbi străine Cine ştie? Pe când eram dactilografă, mă gândeam ce bine ar fi fost să ajung stewardesă pe un avion Nam realizat nimic, dar nam fost dezamăgită Ascunsă în mintea mea dormea – întro tăcută disperare – dorinţa de a câştiga bani Aveam nevoie de bani pentru ca să trăiesc altfel, să însemn ceva, să duc o viaţă mai bună Pentru ce doream să am bani şi să duc o viaţă mai bună? Nu că mar fi interesat bunurile materiale, ci pentru că – socoteam eu – dacă miaş depăşi condiţia, aş reuşi apoi, încetul cu încetul, să trag după mine şi pe cei patru nepoţei ai mei Miar fi plăcut să ajung tutorele lor, ca să le apăr astfel interesele, săi trimit la şcoală şi să întemeiez o familie pe care eu şi fraţii mei nam avuto Nu voiam ca istoria să se repete; ei nu trebuiau să ajungă un alt Manuel, un alt Roberto, o altă Consuelo sau Marta! Doream să dau copiilor tot cemi cereau, voiam să mă îngrijesc de educaţia lor, doream săşi facă fiecare o carieră, aşa încât să poată înfrunta viaţa fără teamă sau ruşine şi să meargă înainte cu paşi hotărîţi – voiam să mă iubească Speram de asemenea că, depăşindumi condiţia, să1 atrag după mine şi pe Roberto, fratele meu, care – gândeam eu – întrun alt mediu ar putea respira liber şi sar putea mişca fără teamă Iar mai târziu, când voi fi în vârstă şi cu situaţie, am să mă arăt cu curaj printre oameni, ştiind că nu trebuie sămi fie ruşine de viaţa pe care am duso şi că familia mea valorează ceva Acestea au fost impulsurile care mau făcut să ies din letargia provocată de boală şi de împrejurările vitrege Atunci lucrurile numi apăreau atât de clar Am apucato pe un anumit drum, pur şi simplu pentru că îmi plăcea, în afara oriecărei explicaţii Am sperat totdeauna că acest drum mar putea duce la acel „ceva” către care aspiram, fără sămi dau osteneala să privesc înainte ca să observ dacă o creangă din vreun copac ar fi putut să cadă şi să mă doboare Când mam întremat puţin, miam căutat de lucru şi am găsit o slujbă; salariu mic, ore multe Cât am stat cu Lupita sau în Casa Grande nam avut grija chiriei – şiapoi naveam copii, nici soţ, nici măcar un novio Eram liberă să fac cemi place Miar fi plăcut să urmez liceul seral, dar eram prea obosită şi miar fi trebuit câţiva ani lungi ca să1 termin Luni de zile nam ştiut nimic altceva decât slujba şi pe urmă înapoi acasă Eram tot mai prinsă de necazurile familiei mele „Roberto e beat şi se bate”; „Mariquita are o infecţie la ochi şi Manuel nu o îngrijeşte”; „Marta se întâlneşte din nou cu Crispín”; „Mătuşa Guadalupe are nevoie de treizeci de pesos pentru chiria din luna trecută “ Trebuia să scap deacasă şi miam căutat o cameră mobilată Miau trebuit două săptămâni ca să găsesc una convenabilă Nicăieri nu voiau să închirieze o cameră unei fete singure; în cele din urmă a trebuit să spun că sunt studentă dintro altă localitate, ca să pot închiria o cămăruţă cu 190 de pesos pe lună Señora mai avea câteva chiriaşe şi una dintre ele, Beatriz, mia devenit prietenă Era simpatică şimi plăcea, deşi proprietăreasa ma prevenit că are un caracter urât Beatriz mă trezea dimineaţa şi luam dejunul împreună în bucătărie „Suntem”, mia zis ea o dată „amândouă singure, surioară, aşa că avem nevoie una de alta” Uneori şedeam la soare, pe o bancă în faţa uşii de la intrare Felipe, poştaşul, se oprea să stăm la palavre şi ne făcea să râdem, sau ni se alătura Alejandro, novio lui Beatriz Proprietăresei nui plăcea asta: „Numai femeile de stradă stau pe la porţi Vă rog să staţi în camerele voastre ” Dar camerele noastre erau întunecoase şi friguroase, aşa că nu luam în seamă ce ne zicea ea Dar azi una, mâine alta, a început să ne facă viaţa amară: ne azvârlea mâncarea sau orice lăsam afară, se apuca să spele pe jos în bucătărie când voiam să mâncăm sau împrăştia gunoiul Voia sămi ridice chiria pentru că făceam baie de trei ori pe săptămână şi ţineam lumina aprinsă după ora zece Nea interzis să fierbem lapte, carne sau fasole ca să nu consumăm prea mult gaz; controla oalele de pe sobă ca să vadă dacăi dăm ascultare Eram sătulă până peste cap de señora Observasem că apartamentul ei nu era înregistrat drept pensiune şi că nu plăteşte impozit Îmi închipuiam că obţine de la chiriaşi cam o mie de pesos pe lună Când am rămas în urmă cu chiria pe două săptămâni şi am rugato saştepte pentru că naveam bani, sa supărat A doua zi nu ma lăsat să lutru în bucătărie Mam înfuriat şi iam strigat în faţă: Señora, cine oare te crezi? Îţi închipui că dacă tac, o săţi îngădui săţi baţi joc de mine? Dacă nuţi place, mutăte O să plec când îmi place mie şi nu înainte de a te reclama autorităţilor pentru afacerile tale necurate Spune, ai plătit impozitul? Undeţi sunt chitanţele? Ceri suprapreţ pentru cocioaba asta şi mai ai şi neobrăzarea să ne faci femei uşoare Cine ştie ce poamă mai eşti! După câte ştiu eu, ai cazier Na scos o vorbă Înlemnise Poate era adevărat cei spusesem Oricum, nea lăsat în pace Eram liniştită; nu voiam so părăsesc pe Beatriz, deşi începuse să numi mai placă felul ei de viaţă Alejandro era iubitul ei şi o întreţinea, dar ea îşi bătea joc de el umblând cu alţi bărbaţi Începusem să mă satur de certurile lor Apoi, la cinci luni după ce mă mutasem acolo, lam auzit pe Jaime fluierând în faţa ferestrei Nu ştiu cum îmi aflase adresa (probabil prin mătuşămea), dar întro noapte a sunat la toate soneriile casei, a intrat în curte şi a început să mă strige, insultândumă şi înjurândumă tare A început să mă urmărească când veneam spre casă şi să mă spioneze Mergea în urma mea fără să spună o vorbă şi asta mă scotea din minţi, îmi făcusem obiceiul să privesc în urmă ori de câte ori ieşeam în oraş Simţeam că nu mai pot rezista şi ştiam că va trebui să mă mut Am reuşit să găsesc prin anunţurile din ziar o cameră frumoasă cu două sute de pesos pe lună, la o familie cubaneză Cât de mult mia plăcut acolo! Era o odaie curată, cu apă caldă, baie, un salon şi telefon Îmi plăcea Nancy, colega mea de cameră, Emita cu bărbatusău, copiii lor Lucy şi Raúl şi toţi prietenii lor cubanezi şi chiriaşii care veniseră în Mexic să scape de Batista Aici am cunoscut adevărata ospitalitate, am cunoscut oameni amabili, veselie, petrecere şi societate Mă invitau să joc cărţi cu ei, glumeam, ne tachinam, întrun cuvânt nu ne plictiseam Bărbaţii flirtau cu neruşinare şi încercau sămi facă curte, dar îi puneam la punct cu câteva cuvinte usturătoare Eram fericită şi aş fi rămas pentru totdeauna acolo Dar situaţia economică a acestei familii sa înrăutăţit Nu mai veneau bani din Cuba, soţul navea nici o slujbă Lucy avea necazuri cu novio al ei, câţiva chiriaşi au plecat, şi Emita sa hotărât să vândă casa; a primit câteva mii de pesos pe ea Nancy sa dus să locuiască la fratele ei căsătorit, care era avocat Eu nam reuşit sămi găsesc imediat locuinţă şi a trebuit să mai rămân, deşi noua familie numi plăcea Întro zi, după ce umblasem după locuinţă, când mam întors acasă miam găsit patul şi îmbrăcămintea în mijlocul holului, pentru că proprietarului i se năzărise să zugrăvească la mine în cameră înainte de a mă muta Mam îmbolnăvit de bronşită şi a trebuit să dorm câteva zile în hol Am găsit o cameră pe Strada Sonora, întrun bloc frumos Chiria era mare, 250 de pesos, dar era cel mai frumos cartier în care trăisem până atunci Proprietăreasa, Juanita, trăia singură cu o servitoare şi eu eram singura chiriaşă Mă lăsa săi folosesc picupul şi televizorul (între timp îmi cumpărasem un radio) şi so aduc pe Mariquita sau pe oricare alt nepoţel, duminica, la mine Duminica îmi spălam părul, făceam baie şi mă odihneam Întro anumită măsură Juanita era o proprietăreasă bună, deşi uneori mă speria Îşi ocăra servitoarea cu asprime, râdea fără măsură şii plăcea să spună tot felul de minciuni Zicea că se trage dintro familie nobilă, dar nu auzisem pe cineva vorbind mai urât decât ea Nu mă interesa viaţa ei, dar mă scotea din sărite când îmi spunea că soţul ei e doctor şi că vine acasă numai de două ori pe săptămână Între timp primea vizitele „unchiului” ei, sau a vreunei alte „rude” de sex masculin Nu mă preocupa purtarea ei, dar ea încerca să mă influenţeze şi pe mine Voia să mă prezinte celor care o vizitau zicândumi: — Hai, Consuelo, nu fi neroadă, eşti atât de tânără Cine te opreşte? Am avut trei soţi şi ştiu că toţi bărbaţii sunt nişte păcătoşi Trebuie să înveţi să profiţi de pe urma lor Viaţa e pentru cei ce ştiu so trăiască! Spunemi, ce te împiedică? Nu, Juanita, naş putea, chiar dacaş vrea Aş vrea să fiu în stare să fac cum spui, dar mar chinui conştiinţa Conştiinţa? Nimeni nare azi conştiinţă Biserica vorbeşte despre conştiinţă pentru căi convine, dar în realitate ce e? Profită de viaţă cât poţi, înainte de a fi prea bătrână Lasăţi scrupulele la o parte Nus bune de nimic Există mulţi bărbaţi nemulţumiţi la ei acasă, şi sunt fireşte generoşi cu femeia care ştie să fie drăguţă cu ei Aşa că, la urma urmei, de ce nai profita de ocazie? Da, dar Dar, nimic! încetează cu prostiile În viaţă nu poţi ţine seama de orice Ce Dumnezeu, fă ceţi spun şi până la urmă o să găseşti pe careva care să te ia de nevastă şi săţi ofere o casă frumoasă De ce nu? Şi Juanita îmi arăta ceasul, brăţările şi inelele ei Vezi inelul ăsta cu diamant? Lam primit în dar de la un novio Îl amanetez ori de câte ori am nevoie de bani Vezi cât e de frumos? Simţeam un fel de admiraţie pentru Juanita Părea atât de sigură pe ea! Nui lipsea nimic; avea un apartament frumos, o slujnică şi banii de care avea nevoie Pe lângă ea, mi se părea că nu sunt nimic Îmi dădeam seama că oarecum avea dreptate Şi totuşi, o dispreţuiam şi nici numi trecea prin cap să duc o asemenea viaţă Nu eram născută pentru asta Mă gândeam: „Mai bine ca mine şi cu capul sus! E adevărat că are multe lucruri, dar are şi de ce săi fie ruşine Nu! Dacă vreau o rochie mio cumpăr, dacă nam bani aştept Naş putea sămi vând trupul pentru tot felul de fleacuri Şi dacar aflao fraţii şi nepoţii mei? Nu, de o mie de ori nu! Acum ai de toate, Juanita, dar întro zi te vei căi ” Carmelita, o fată care lucra la birou cu mine, trăia ca şi Juanita Era foarte drăguţă şi o vreme mia plăcut Şi ea mia vorbit deschis: Nu fi proastă! Ia tot ce poţi de la bărbaţi Nu trebuie decât să pari tristă, şi imediat primeşti ceva Iată de pildă Honorato Crezi că umblu cu grăsanul ăsta nătâng pentru cămi place? Nu, draga mea Am alţii mai buni! Da? Atunci de ce1 accepţi? Astai bună! Cum poţi fi atât de proastă? Pentru că scot bani de la el, fireşte Trebuie să plătească pentru orice Să nu crezi că nu ştiu cum să1 iau Şi pun banii la ciorap Dar e însurat! Ei, şi ce dacăi însurat? Cine o opreşte pe nevastăsa să1 supravegheze? Ascultă, te prezint lui León Ţapul bătrân are o groază de bani Râdeam de cemi spunea şi o lăsam să mă înveţe cum să mă fardez Avea rochii frumoase, deşi nu atât de scumpe ca ale Juanitei Continuam să ies în oraş cu Carmela, deşi şeful meu şi colegele îmi spuneau să no fac Îmi plăcea felul ei de a râde şi a glumi cu toată lumea, mai ales cu bărbaţii, şio invidiam când o vedeam în maşinile lor frumoase Mă invita şi pe mine să merg, dar nam acceptat niciodată Adevărul e că mă simţeam o fiinţă inferioară Când vedeam maşini luxoase şi oameni îmbrăcaţi elegant, îmi dădeam seama că nu sunt nimic Încă de când eram mică nu mă pricepeam să profit de pe urma altora Nu cunoşteam răul, ipocrizia, viclenia şi voiam să aflu totul Doream să ies din ceaţa care mă învăluia Între timp continuam sămi caut o slujbă mai bună şi, în sfârşit, după multă trudă şi multe scrisori de recomandare, am găsit una întrun birou de stat Lucram de la opt şi jumătate până la două şi jumătate, cu 540 de pesos pe lună Trebuia să lucrez de multe ori şi după program, ca să fiu apreciată, cum spunea şeful meu Mam înscris la un curs seral de limbă engleză şi, în sfârşit, am început să studiez o limbă străină Mai mult chiar, am cerut un apartament întrun ansamblu de locuinţe pentru funcţionarii publici Am avut noroc să capăt unul, pentru că logodnicul prietenei mele lucra în departamentul construcţiilor de locuinţe şi mia promis să pună o vorbă bună pentru mine Începusem să făuresc o viaţă nouă pentru mine pentru scumpele mele nepoţele şi nepoţi Continuam sămi fac griji din pricina alor mei, deşi neliniştea şi sentimentele pe care le încercam înainte se diminuaseră Departe de ei îmi dădeam seama că alcătuiau un grup unit sau mai degrabă că sunt prinşi laolaltă întro plasă Eu singură rămăsesem pe dinafară Când eram lângă ei, mă simţeam şi mai singură O ştiusem totdeauna, dar nam avut curajul so recunosc Ştiam că nar trebui să mă amestec în viaţa lor, că ar trebui să mă zbat numai pentru mine Dacă aş fi trăit numai pentru mine, aş fi plecat departe Dar dragostea pentru familie, spiritul de familie era ca un arc răsucit ce mă trăgea înapoi, la fund Voiam să merg înainte, dar nu puteam Ei nu înţelegeau că doream să croiesc o potecă pentru ei Ceea ce era groaznic pentru mine era că mă simţeam obligată să le întind mâna, nu pentru că erau cerşetori câtuşi de puţin Ei înfruntau cu mai mult curaj decât mine zi de zi viaţa, foamea, umilinţa, mizeria Ei erau în stare de orice, eu nu Eram prea laşă Cât de mult doream sămi împachetez lucrurile şi să plec departe! Aş fi vrut să merg la graniţă, să trec în California Maş fi căsătorit poate cu un gringo care ar fi fost mai înţelegător decât un mexican Sunt prea rigidă Nu ştiu să fiu supusă şi suficient de agreabilă ca să plac bărbaţilor de aci Un macho mexican, în mândria şi vanitatea lui, consideră că femeia e inferioară şi îi face plăcere so umilească Numai el are dreptate şi numai sentimentele lui contează Întro discuţie nu1 interesează să afle adevărul, ci să vorbească mai mult decât ceilalţi O femeie nu poate umbla neînsoţită de bărbatul careşi afirmă drepturile asupra ei Toţi bărbaţii pe carei cunosc: tata, fraţii, foştii mei novios şi colegii de la slujbă consideră că e dreptul lor să dea ordine şi să fie ascultaţi Nu maş putea împăca niciodată cu un bărbat autoritar, careşi dă aere de stăpân Nu îmi place autoritatea zdrobitoare Nu vreau să mă simt inferioară Mam luptat chiar cu tata în această privinţă Un lucru nu era neapărat drept numai pentru că aşa zicea tata! Bărbaţii sunt mai puternici din punct de vedere fizic (dar nu moral), şi în spatele superiorităţii lor se află forţa! Iată de ce nam nici o încredere în bărbaţii din ţara mea şi nu maş putea niciodată împăca cu ei Voiam să fiu independentă, sămi croiesc singură drumul, să trăiesc întro atmosferă în care să mă simt bine Îmi făceam vise îndrăzneţe, dar când am mers la Casa Grande şi am văzut situaţia de acolo, am şovăit Ar fi fost o laşitate să abandonez pe cei patru copii fără mamă Delila se certase cu tata şi trimisese copiii înapoi la Marta Din nou, în fiecare seară, în loc să studiez limba engleză, mergeam la Casa Grande să le dau de mâncare şi săi culc Ştiu, Manuel era un părinte rău, dar mă întreb de ce tata nui obligase de la început să aibă grijă de copii? Papá nu făcea altceva decât să se plângă şi să1 certe, mereu la fel: „Cum poate fi atât de ticălos şi de leneş? E de necrezut! Doarme până la amiază, în timp ce eu mă spetesc muncind Nu ştiu ce să fac cu vagabondul ăsta! Nu munceşte nici măcar, pentru el!” Mă durea sufletul când mă gândeam că bieţii copilaşi naveau nici un viitor Erau oare condamnaţi să naibă cămin, să fie loviţi ba de unul ba de altul, să le lipsească îmbrăcămintea, jucăriile, chiar şi un pat? Mă înfuriam văzându1 pe Manuel că „uită” în mod obişnuit să lase bani pentru mâncare El şi Maria locuiau la cafeneaua lui Gilberto şi nici măcar nu se deranjau să vină să vadă de copii Protestele mele erau ca un strigăt în pustiu Mam gândit că, dacă sar folosi legea, Manuel poate şiar îndeplini obligaţiile Întro seară, iam spus tatei că voi vorbi cu avocatul care1 ajutase pe Roberto să scape din închisoare Tata a ezitat, dar a fost de acord Nici nu ştiu cum, dar mam trezit la Serviciul Asistenţei Sociale, acuzându1 pe fratemeu de iresponsabilitate Primele două citaţii nu lea luat în seamă, dar am trimiso pe a treia printrun poliţist, la cafenea Când ia fost înmânată, Manuel a pălit şi a doua zi dimineaţa sa prezentat la Serviciul Asistenţei Sociale Venisem de dimineaţă şi eu împreună cu cei patru copii, deşi nu eram sigură că Manuel va veni Intram şi ieşeam întruna căutându1 din ochi Pe la ora 10 lam văzut în capul scărilor Mărturisesc cămi era teamă să dau ochii cu el, dar, de teamă să nu plece, mam dus la el Papá te aşteaptă înăuntru Manuel ma privit cu mânie şi ură Ce pui la cale? Pentru ce am fost chemat? Fără să vrea şi bombănind a intrat în birou Lam urmat cu inima cât un purice A rămas uimit când a văzut copiii Cei cu ei aici? Alanes sa ascuns în spatele meu Mariquita a zis: „Nu te supăra, papá No săţi facă nimic Mătuşa vrea doar să ne cumperi haine şi să ne dai bani pentru mâncare” Stăteam de partea cealaltă a biroului, destul de departe de fratemeu Funcţionara de la Asistenţa Socială, señora Olga, la întrebat: Dumneata eşti tatăl copiilor? Da, señorita, la dispoziţia dumneavoastră Tinere, tatăl dumitale tea acuzat căţi neglijezi copiii Sunt doar carne din carnea dumitale şi sânge din sângele dumitale Cum de nai grijă de ei? Nui iubeşti? La dojenit o bună bucată de vreme În tot acest timp Manuel a ascultat cu răceală, răspunzând când şi când: „Da, îi iubesc Nu, natural că nu Nu, nu vreau să li se întâmple nimic rău ” Când señorita Olga a terminat, Manuel a zis: Ştiţi ce, doamnă, copiii mei nau fost abandonaţi La bunicusău nu lea lipsit nimic Nui adevărat că sunt bătuţi sau maltrataţi Sorămea exagerează totdeauna Pentru ea o palmă dată unui copil înseamnă bătaie Tot ce spune e fals! Delila e o sfântă Păcat că nus toate femeile ca ea! Copiilor mei nu le lipseşte nimic Sorămea ar vrea ca ei să fie ca nişte prinţi Eu nu câştig deajuns pentru asta Şi nu pentru că naş vrea sămi îngrijesc copiii, ci pentru că nam un venit permanent Mam înfuriat auzindu1 cum se scuză — Ce ruşine! A mânca de trei ori pe zi înseamnă a trăi ca un prinţ? Sau a dormi întrun pat şi a avea o haină cu care să te acoperi? Câştigi destul ca să joci cărţi, şi pentru curse şi pentru domino, şi pentru pariuri la box! Dacă toţi aceşti bani iai cheltui pentru casă, copiii ar avea tot ce le trebuie Atunci Manuel a făcut greşeala să întindă mâna şi sămi ceară bani — Hai, dămi, nam nevoie de sfaturi, bani îmi trebuie, ca să le cumpăr ce le trebuie Dacă nuţi place săi vezi aşa cum sunt, dămi tu bani Era cu mâna încă întinsă când funcţionara la acuzat că refuză săşi întreţină copiii şi ia spus căi vor trimite copiii la un orfelinat iar pe el la închisoare, dacă nu va lăsa zilnic la Asistenţa Socială cincisprezece pesos pentru ei Fratemeu a înghiţit în sec, dar a trebuit să semneze hârtiile Am semnat şi eu şi am acceptat să iau săptămânal banii de la Asistenţa Socială şi săi dau persoanei care îngrijeşte copiii Nu ştiu cum so fi simţit Manuel când a plecat Trebuie să fi fost un amestec de mânie, ruşine şi dorinţă de a mă bate Copiilor şi mie nea fost teamă să plecăm de la Asistenţa Socială, deşi ei vorbeau deja emoţionaţi despre lucrurile pe care aveam să le cumpăr pentru ei Manuel na lăsat niciodată bani la Asistenţa Socială, dar a început să dea cu regularitate bani de cheltuială în casă şi mergea împreună cu Maria la Casa Grande să vadă copiii în fiecare zi Întro dimineaţă din postul mare mam dus la Casa Grande înainte ca ei să plece la şcoală Conchita, fata cea mai mică a lui Manuel, mia spus că Marta le făcuse baie cu apă rece În ziua aceea era foarte frig şi, fireşte, mam supărat, dar nam zis nimic de teama scandalului Iam spus Conchitei să nuşi facă griji, dar săşi pună puloverul pe ea Marta era în bucătărie şi, fără nici o altă vorbă, a început să ţipe la mine: „Şi ce te priveşte pe tine, vagaboando!” Ma făcut cum ia venit la gură Apoi a vrut să mă lovească şi, nefiind nici eu o sfântă, mam apărat Naş fi vrut să mă bat, dar parcăşi ieşise din minţi Dădea cu picioarele, mă zgâria şi mă insulta în gura mare Nici acum nu pot sămi explic de ce mo fi urând sorămea atât de mult În faţa copiilor mia zis tot felul de vorbe murdare Nam putut suporta şi mam dus plângând la fabrică la Roberto, apoi la mătuşămea şi apoi la tata, care a certato şi ia zis să lase copiii cu Delila şi să meargă la lucru Marta sa înfuriat şi în noaptea aceea a dispărut cu fetiţele Am crezut că se întorsese la Crispín, tatăl copiilor Manuel şi Maria sau mutat la Casa Grande ca să aibă grijă de cei patru copii O vreme totul a mers bine Apoi, scorpia de Delila sa mutat în locuinţa cea nouă pe care tata o făcuse pentru ea A luat tot din Casa Grande şi la lăsat pe Manuel fără un scaun, o farfurie sau o lampă de gătit A luat şi lucrurile Martei şi ar fi luat şi duşumeaua dacar fi putut Mia rupt, fără absolut nici un motiv, certificatul de stenografă şi actele şcolare Văzând că Manuel nu mai are nimic în casă, iam zis să meargă la Lupita să ia patul meu Mai aveam acolo un pat mai mare, pe care voiam să i1 dau pentru copii Salteaua io vândusem Antoniei, sora mea vitregă, aşa că el trebuia să cumpere alta Aveam nevoie de bani pe vremea aceea şi mam oferit săi vând amândouă paturile numai cu o sută de pesos Caramba! Era mai mare decât mine, era bărbat, aşa că mi se părea firesc sămi dea ceva pe ele Ei bine, mia dat cincizeci de pesos, iar de rest a uitat Lucrurile au rămas aşa ce să mai zic, era fratele meu Ceea ce ma înfuriat însă a fost că na cumpărat nici măcar o saltea, lăsândui pe copii să doarmă pe nişte saci de cânepă murdari, întinşi pe somieră El şi nevastăsa însă dormeau pe saltea, bine înveliţi cu o pătură, iar bieţii copii aveau doar o bucată de pătură veche şi peste noapte îngheţau Numai fratemeu care navea suflet nu putea vedea cât de nedrept se poartă Mariquita a făcut bronşită şi a fost răguşită vreo trei săptămâni, până am duso eu la spitalul de copii Taicăsău na vrut să plătească nici măcar doctoriile! Întro seară am găsito pe micuţa Concha întinsă pe un morman de zdrenţe pe duşumea şi arzând toată Maria şi Manuel nu observaseră că era bolnavă! Rudele Mariei se mutaseră treptat la ei şi locuinţa ajunsese un adevărat balamuc Nu puteam lăsa să treacă nici măcar o zi fără să mă duc să văd ce nouă nenorocire cădea pe capul copiilor Stăruiam pe lângă Manuel să cumpere pat pentru copii Mia spus sămi văd de treburile mele şi că, dacă numi place, nam decât săi întreţin eu „Da, am săţi iau copiii, dar mai întâi am să te bag la puşcărie”, am răcnit eu „Şi ştii bine că mă ţin de cuvânt ” Am început să opresc copiii la mine câte patru, cinci zile Cât de mult aş fi dorit săi ţin mereu la mine! Parcar fi fost ai mei cu adevărat Îmi părea rău că nam o casă a mea, unde să se poată juca şi alerga liberi, unde să audă numai vorbe drăgăstoase şi să trăiască aşa cum ar trebui să trăiască nişte copii Treptat, dorinţa mea a devenit o necesitate Între timp am aflat că Marta era la Acapulco Aştepta al patrulea copil – şi eu naveam nici măcar unul! Papá sa dus so vadă şi nea spus că trăieşte întro mizerie cumplită Cine ştie dacă nu exagera! Dar, sincer vorbind, nu voiam să ştiu de sorămea Mult mai mult mă interesa să găsesc o casă pentru mine şi pentru copii, dar chiar şi pentru fratemeu Roberto Avea nevastă acum, pe Antonia Navea casă, navea slujbă, navea haine, dar avea nevastă! Erau ca doi copii care trec prin viaţă cu ochii închişi A ţinuto pe biata fată mai întâi la mătuşămea şi apoi la Casa Grande Dar papá era supărat pe Roberto pentru co lovise pe Delila şi întro zi la alungat din casă „Nai ce căuta aici”, ia zis tata „Te ţii numai de prostii, şi pe deasupra aştepţi şi felicitări!” Am fost toţi jenaţi şi supăraţi că ia zis asta în faţa Antoniei, care a început să plângă Fără să spună o vorbă tatei, Roberto ia zis Antoniei: „Strângeţi lucrurile, fetiţo, şi haide!” Lam rugat pe tata săi lase să stea până îşi găsesc o locuinţă Slavă domnului, a fost de acord Deşi navea încă o slujbă, bietul fratemeu sa hotărât săşi facă rost de o locuinţă De dragul lui, cât şi din dorinţa mea de a avea o cameră a mea, iam propus să împărţim un apartament Singură nu miaş fi putut permite, dar cu ajutorul lor mă învăţasem să trăiesc dintrun salariu şi cunoşteam valoarea banilor La fiecare două săptămâni, în ziua salariului, puneam deoparte jumătate din chirie, plăteam zece sau cincisprezece pesos din datoria făcută ca sămi cumpăr haine, puneam deoparte douăzeci de pesos pentru autobuz şi gustări şi banii pentru hrana pe o săptămână Dacămi mai rămânea ceva, cumpăram tot felul de mărunţişuri pentru mătuşa şi pentru copii Foarte adesea rămâneam fără bani înainte de salariu şi trebuia să mă mulţumesc cu câte o masă mai frugală A trebuit să1 conving pe Roberto car fi bine să locuim împreună „Ar fi în avantajul tău, măi omule Cunosc pe cineva careţi poate găsi o slujbă la Căile Ferate sau pe un camion de CocaCola În felul ăsta ai putea plăti jumătate din chirie şi ai avea bani pentru casă Antonia poate găti şi îngriji de casă, şi o să fie fericită că stă în propriul ei cămin ” În cele din urmă a acceptat şi am găsit un apartament mic de două camere cu bucătărie şi baie, întro clădire modestă nu departe de Casa Grande Eu eram încântată; lui Roberto şi Antoniei, casa le părea un palat Avea ferestre prin care soarele se revărsa toată ziua, cazan de baie încălzit cu lemne, apă curentă şi apartamentul era pardosit cu plăci de ceramică Camerele erau micuţe chiar fără mobilă, dar era cu atât mai bine, deoarece noi naveam de nici unele Chiria era de 240 de pesos pe lună Am dat optzeci şi cinci de pesos avans şi neam dus să căutăm un garant pentru contract Tata a refuzat categoric Antonia şi Roberto nu cunoşteau pe nimeni care ar fi acceptat şi, în cele din urmă, a trebuit să1 rog pe administratorul de la mine de la serviciu Am trimiso pe Antonia de două sau trei ori să mai dea bani drept avans, ca să fim siguri că proprietăreasa îl reţine pentru noi Roberto sa plictisit de toată agitaţia asta „Atâta vânzoleală pentru un afurisit de apartament”, zicea el întruna Navea idee ce înseamnă să ai o casă şi să porţi grija chiriei sau nu1 interesa, sau poate se temea Oricum, mia spus că nu mai are nevoie de apartament şi că nam decât să1 păstrez pentru mine Am încercat sămi iau banii înapoi, dar nam putut, aşa că, vrând, nevrând, mi lam păstrat Când mam mutat, naveam decât hainele, un radio şi scândura de călcat Îl avertizasem pe Manuel că dacă numi dă restul de bani pentru paturi, bani peşin, ca sămi pot cumpăra unul nou, voi lua înapoi patul cel mic Na ţinut seama de spusele mele, aşa că în ziua în care mam mutat mam dus la Casa Grande şi miam luat patul, lăsândule salteaua Natural, Maria şi Manuel sau supărat, dar cum puteam dormi pe duşumea? Mai târziu Manuel, lipsit de inimă, a luat patul cel mare pentru el, lăsândui pe copii pe duşumea, unde umblau şobolanii Am putut număra nouă găuri în duşumea, dar fratemeu na mişcat un deget să le astupe A cumpărat o saltea bună pentru pat şi ia lăsat pe copii să doarmă mai departe pe o petate de paie! Mam tot certat cu el din cauza asta, pentru că atunci când i1 vândusem îi spusesem că e pentru copii El zicea că la plătit şi că poate face ce vrea cu el Refuza să stea de vorbă cu mine chiar când alergam după el pe stradă Asta ma hotărât: mam dus la Casa Grande, iam dat Mariei banii şi am luat patul cu o furgonetă Roberto vroia să i1 dau lui, dar după toate câte îmi făcuse, nu eram dispusă să i1 dau fără bani În cele din urmă lam vândut unui vecin cu o sută de pesos Mă simţisem bine în casa Juanitei şi, mutândumă, renunţam la confort Naveam bani suficienţi ca să plătesc lumina electrică, aşa că în prima lună am folosit lumânări Nici tu şifonier pentru haine, nici tu sobă, nici tu fier de călcat Făceam o oră până la slujbă şi naveam timp să iau micul dejun Trebuia să folosesc banii de mâncare pe alte lucruri, aşa că multe zile mă mulţumeam doar cu cafea şi pâine Spre norocul meu, în fiecare zi la zece şi jumătate toate fetele de la serviciu puneau mână de la mână şi cumpărau bomboane, biscuiţi şi băuturi răcoritoare Lucram ore suplimentare ca să câştig bani, pentru ami pune la punct casa Dar a venit Crăciunul şi eu încă nu aveam mobilă Întro seară, mam dus să plătesc nişte bani Juanitei şi iam vorbit despre necazurile mele Iam spus că am nevoie de bani ca sămi pot lua nepoţii odată pentru totdeauna la mine, deşi asta însemna să fac economii toată viaţa Va trebui să împrumut bani cu dobândă Ay, Consuelo, ce ruşine! De ce nu încerci la televiziune, la emisiunea pentru amatori? Ştii să cânţi, ştii să dansezi! Dacă reuşeşti, o să ai o groază de bani şi angajamente! Nu mă gândeam decât că am nevoie de bani De mulţi bani Nu arătam prea bine Pierdusem din greutate şi eram palidă La fiecare câteva săptămâni răceam, aveam bronşită sau mă supăra stomacul Dar gândul de a câştiga bani mia dat putere, şi întro zi mam dus la birourile televiziunii Am trecut proba de canto şi dans şi am fost acceptată pentru probele finale Unul din membrii juriului a socotit că sunt mai bună pentru dans şi, în loc să mă repartizeze la emisiunea pentru amatori, miau acordat o bursă să studiez dansul la Şcoala de arte frumoase! Ei plăteau toate cheltuielile şi, după şase luni, dacă aveam rezultate bune, mă lansau ca dansatoare de teatru sau film ori întrun club de noapte, ca să le pot restitui banii Am fost de acord cu toate, fără să mă gândesc la nimic, şi au urmat alte întâlniri, telefoane, audienţe În aprilie am intrat la şcoala de dans modern Lucram în continuare la birou până la ora două şi jumătate, iar cursurile şcolii de dans le urmam de la patru până la opt, nouă seara Aveam bursă, dar a trebuit să iau un împrumut ca sămi cumpăr pantofi de dans, costum şi pentru alte cheltuieli suplimentare Lucram cu îndârjire la exerciţii ca săi ajung din urmă pe ceilalţi din clasă Asta cerea o energie şi o trudă colosală Lunile de mizerie îmi şubreziseră sănătatea Mâncam pe fugă erau zile când nu mâncam până la ora zece seara decât dulciuri şi Coca Cola Pe atunci Roberto şi Antonia stăteau cu mine şi, ca să economisesc câţiva pesos, aşteptam până ajungeam acasă ca să mănânc ce pregătise cumnatămea Nu lucrasem niciodată atât de intens Trebuia sămi drămuiesc timpul şi banii, fiecare minut şi fiecare centavo După două luni, am început să am zilnic dureri mari de cap Nu puteam să mă scol dimineaţa, şi toată ziua la lucru eram obosită Slăbeam şi simţeam cum energia şi sănătatea mă părăsesc Nu vedeam cum mai puteam continua studiul dansului Maştepta parcă o nouă înfrîngere, o altă deziluzie Ce urma să se aleagă din speranţele trezite în mine, din speranţa de a deveni ceva, de a lăsa ceva în urmă? Aşa că atunci când unul din tinerii din clasa de dans ma întrebat dacă aş vrea să fac figuraţie la cinematografie în timpul vacanţei, am acceptat Prin el am căpătat o slujbă la Studiourile Churubusco Eram fericită şi puţin speriată să mă găsesc printre vedete şi printre oameni de vază din cinematografie Niciodată în viaţa mea nu visasem să filmez, şi iatămă turnând Am fost cât se poate de naturală şi păreau mulţumiţi, căci mau ţinut o săptămână întreagă Am câştigat o sută nouăzeci de pesos, inclusiv mesele pentru cele şapte zile trăite intens Întro zi când dădeam târcoale oficiului de angajare, sperând la un nou angajament, un tip, un actor de mâna a doua, a venit la mine şi ma invitat în maşină spunând că mă duce el să filmez Lam crezut şi am urcat — Ce ţiar plăcea să faci? Mie? Păi, miar plăcea să cânt, dar sunt doar amatoare Nare importanţă Orice are un început Toţi pornim de jos ca să ajungem sus Uităte la mine! Nu mie ruşine so spun cam început de la nimic Şi acum, uite unde am ajuns! Ai văzut ultimul meu film? Nu, nu prea merg la cinema! Cum ai spus că te cheamă? În timp ce stăteam de vorbă, señor Angel Montero a scos maşina din studiouri pe o şosea mărginită de arbori Era frumos şi bine îmbrăcat şi actor! Mia arătat câteva din fotografiile lui mai recente şi mia promis o fotografie cu autograf A vorbit despre rolurile lui, despre faimoasele stele de cinema pe care le cunoştea; zicea că e pe punctul de a deschide un oficiu de recrutare a tinerelor talente şi că are nevoie de o tânără care să cânte întrun trio Ma rugat să cânt ceva Când am terminat, părea impresionat Nemaipomenit! Nu maşteptam să fii atât de bună! Cred co să faci faţă E nevoie de mai multă expresie, ţiar trebui câteva lecţii O so rog eu pe cântăreaţa Sarita săţi dea lecţii E o prietenă bună dea mea şi no să mă refuze Mergem la ea chiar acum Señor Angel, scuzămă, parcă ziceai că mergem pentru filmat? Ce fată! Nai încredere în mine? Nu ştiu cum teau tratat alţii, dar eu sunt un om serios Nu, nu! Nam vrut să spun că miar plăcea so cunosc pe señora Sarita Sunt pur şi simplu curioasă am întrebat doar, nimic mai mult Aşa mai merge Adevărul e că îmi placi Deai şti numai câte femei câte ocazii am! Nu le caut, aleargă ele după mine De pildă, o ştii pe actriţa Martita? Ei bine În timp ce vorbea, mă gândeam: „Natural, cunoscând atâtea artiste, no săşi pună mintea cu mine “ Mersesem o bună bucată de vreme Începuse să plouă El vorbea mereu despre prietenele lui şi mai ales despre sine Îmi treceau prin cap tot felul de gânduri Unde stă Sarita? Nu credeam căi aşa de departe Astai bună! Ţiam spus eu căi aproape? Nai încredere în mine? Mă faci să mă simt prost! Scuzămă, señor Angel, dar sunt nerăbdătoare so cunosc! Părea furios şi mia fost ruşine Brusc a cotit pe un alt drum şi în faţa ochilor, prin ploaia deasă, am văzut cuvântul „Motel” Señor Anghel, eu nu intru acolo! Am venit cu dumneata pentru că ai zis că mergem să filmăm Sst! Să nu faci scandal! Numi plac scenele! O să te duc la filmare, dar acum sunt obosit A oprit maşina în faţa motelului şi sa dat jos sămi deschidă Eram nervoasă şi neliniştită Simţeam un nod în gât şimi venea să plâng, dar nu puteam de teamă şi ruşine Nu voiam să cobor Ploua tare şi la udat tot Ma tras afară din maşină şi ma ţinut atât de strâns de braţ că mă durea! Nu vreau să intru Lasămăn pace! Ce umilită mă simţeam! Nuţi cer aprobarea! Nu fi caraghioasă! Ce metodă! Nu stăm decât o clipă Câte fete ar vrea să fie în locul tău! Sar simţi onorate! Aşa că la urma urmei de ce nu şi tu? Te crezi zeiţă? Ar trebui sămi fii recunoscătoare! Şedeam pe pat El a râs batjocoritor, a încuiat uşa şi şia descheiat cămaşa Sărutămă! Nu Nu vreau! Lasămăn pace! Va trebui so faci cu forţa Lasămă să plec, mă jigneşti! Termină odată! De ce faci atâta tărăboi? Hai, fetiţo, nu fă o tragedie din asta E lucrul cel mai natural din lume De ce ţie teamă? Eşti o mică vrăjitoare, încântătoare, dar eu nus învăţat să cerşesc Dacă mia mers cu Sarita şi Martita, de ce nu miar merge şi cu tine, nu? Patru luni mai târziu miam dat seama că sunt însărcinată Pe señor Angel nu1 mai văzusem Şi când întrebam la studiouri sau la televiziune, mi se spunea că e plecat pentru filmare În cele din urmă am găsit un doctor dispus să mă ajute şi miam vândut dulapul de haine ca săi plătesc Am fost foarte bolnavă după asta şi am lipsit două săptămâni de la lucru Aşa am făcut cunoştinţă, ca şi alte femei mexicane, cu adevărata faţă a masculului despotic „Vrei să te dobor, sau să fii liberă?” Nu e nimic generos, nobil sau demn de respect întrasta, căci există un preţ pentru a fi lăsată liberă E un act barbar de egoism, împodobit cu cuvinte convingătoare După boală eram prea deprimată ca să pot lucra întrun birou Aveam datorii şi rămăsesem cu chiria în urmă pe trei luni Tata a refuzat să mă ajute şi nu ştiam de unde să cer Aveam mare nevoie de bani Mam întors la studiouri să văd dacă nu cumva mă angajează pentru figuraţie permanentă Am cunoscut o fată care câştigase trei mii de pesos făcând figuraţie doar întrun film Zicea că trebuie să intru în sindicat şi ma trimis la señor Pissaro, funcţionar la sindicat, care mă putea ajuta Aşadar, a zis el, pofta vine mâncând Da, señor Pissaro, o fac pentru că am nevoie de bani! Da! Şi nu eşti în sindicat? Poţi pleca din oraş pentru filmări? Da, domnule! Bun ! Eşti căsătorită? Mmm, mm, păi mam uitat la el Astai bună! Team întrebat ca să ştiu dacă eşti întradevăr liberă pentru a putea merge! Nai nici un motiv să te nelinişteşti O săţi aranjez eu formele şi toate celelalte Vino luni De data asta ştiam ce am de făcut Señor Pissaro nu arăta rău Probabil era ceva de capul lui dacă ajunsese în conducerea sindicatului Era în măsură să mă ajute Dacă voia ceva de la mine, eram dispusă mai ales după ce o să ajung să1 cunosc mai bine Miam aranjat unghiile şi părul şi miam scos de la amanet cea mai bună rochie a mea, amanetată de Roberto când avusese nevoie de bani Nu strica sarăt atrăgătoare! Dar nu maşteptam ca señor Pissaro să mă ducă chiar în ziua aceea la un motel şi să procedeze la fel ca señor Angel A obţinut cea vrut Dar când lam întrebat despre filmare, mia răspuns: — Dacă merg eu, o să mergi şi tu Nu ştiu daco să mă trimită Cheamămă mâine la numărul ăsta Lam căutat dar nu era acolo, mam dus la sindicat şi nu lam găsit nici acolo În cele din urmă miam dat seama că fusesem trasă pe sfoară Nu voiam să mă mai gândesc la asta şi miam zăvorât sufletul Peste puţin timp, mam dus să locuiesc în apartamentul unui student american care venise săşi petreacă vacanţa în Mexic El ma prezentat apoi câtorva dintre prietenii lui Caray! Câte lucruri mi sau întâmplat deatunci! Nu ştiu de unde mai am energie! Ceaş putea face ca să nu mai simt nevoia să mă pedepsesc? Oare sursa nenorocirilor mele a fost ghinionul sau reaua credinţă a oamenilor? Nu e zi în care să nu mi se facă vreo propunere murdară sau să nam vreun motiv puternic ca so accept Dar acum nu mai contează nimic – nici moralitate, nici principii, nici dragostea pentru ai mei Încerc sămi domolesc durerea şi chinul care mă rod şi să privesc cu indiferenţă la cei patru copii pe care iam iubit atât de mult Dar na fost drept sămi irosesc întreaga energie morală şi fizică în lupta pentru a le oferi o viaţă mai bună, numai ca să ajung să mă prăbuşesc Nu mai am slujbă, dar asta îmi dă un fel de putere de apărare Acum, când o văd pe mătuşamea bolnavă sau supărată, pot spune: „Nu lucrez Deci nu te pot ajuta ” Când Roberto are nevoie de un avocat sau trebuie să plătească o amendă, pot spune: „Nam bani Nu veni la mine” Şi la fel cu copiii, de care altădată îmi legasem atâtea speranţe Trebuie să rup cu tot ce mă leagă de trecut şi mă face să sufăr, deşi mă costă cinci ani din viaţă şi toate sentimentele mele nobile Voi trăi cu ochii pe jumătate închişi, ca toţi ceilalţi oameni, şi aşa mă voi adapta la realitate! Dar, deşi încerc să mă detaşez, nu pot să nu văd ce se petrece cu ai mei Oh! Dumnezeule! Se distrug singuri, încetul cu încetul Îşi pierd vlaga şi dispar treptat, ca unchii mei, ca mama, bunica, Elena, Paula Sau dus toţi şi mau părăsit prea curând Acum mătuşa Guadalupe e ca o lumină care se stinge, ca o lumânare de ceară în faţa altarului; Marta are doar douăzeci şi patru de ani, şi pare de treizeci, şi mai mult chiar; fiecare an îl socot ultimul din viaţa lui Roberto, pentru că are o existenţă agitată şi nu se teme de nimic Pentru el lama unui cuţit e la fel cu o bucată de catifea Manuel? Da! El va trăi, dar pe seama cui? De câte ori o să mai pună oare la încercare dragostea copiilor lui, refuzândule hrana? E oribil să te gândeşti că el va supravieţui copiilor săi! Paula! Cum deai putut muri cu atâta uşurinţă? Cum iai putut părăsi pe îngeraşii de copii ştiind cei aşteaptă? Marta De ce mam întors la Crispín păi ştiu şi eu cum sa întâmplat? Adevărul e că maicăsa, în tot acest timp, îmi cerea mereu să vadă fetiţele, pe Concepción şi pe Violeta Trinidad avea deja un an şi jumătate, dar Crispín nu întrebase niciodată de ea şi nici nui făcuse vreo fiesta Leam dus pe cele două fete mai mari săşi vadă bunica în decembrie Crispín şi cu mine tot discutam despre Trinidad, deşi nu era cazul so facem, întrucât el ştia foarte bine că este alui Cum vă spuneam, trecuse mult timp de când nu stătusem de vorbă şi nu ne luam ochii unul de la altul, înţelegeţi ce vreau să zic, nu? Aşa că el a zis: Foarte bine Şiacum ce facem? Cum ce facem? am spus eu Concepción are nevoie de încălţăminte şi haine pentru că nare de nici unele La fel şi Violeta Zău, naveam ce săi spun altceva O să le cumpărăm sâmbătă, a zis el Foarte bine! Taicătău e cu Delila, nui aşa? Nu ştiu Cred că am roşit, pentru că el a adăugat: Nare de ce săţi fie ruşine Nici nu mie! E ruşinos să trăieşti cu o femeie? Nu! Nu te jena Asta a fost tot ceam vorbit Mia zis co să mă aştepte sâmbătă lângă Serviciul Asistenţei Sociale, aşa că am plecat acasă cu fetiţele Sâmbătă neam dus şi am cumpărat o pereche de pantofi pentru Concepción şi una pentru Violeta De Trinidad nam pomenit deloc Nu mia zis decât că sunt prea mândră Iam răspuns că nui mândrie, ci ruşine şi că, după câte mia făcut, nar trebui nici măcar să stau de vorbă cu el „Ceam făcut?” ma întrebat el Parcă sar fi aşteptat să trec cu vederea totul şi să mă întorc la el fără să pomenim de Trinidad Se părea că e dispus so recunoască drept fiica lui, de parcă urma să se nască abia atunci Eram în luna a şaptea când ma părăsit; atunci sa gândit sămi demonstreze că nui fata lui Când un bărbat ştie că nevastăsa o să aibă un copil care nu este al lui, zice imediat: „Ia spune, de unde lai cules? Pentru căs sigur că nui al meu ” Dar Crispín na procedat aşa Nu ma părăsit decât cu două luni înainte de a naşte Nu ia fost ruşine să umble cu mine tot acest timp Nu credeţi că mar fi părăsit din prima clipă, dacă ar fi fost cum zicea el? Nu ştiu ce la apucat Maicăsa şi sorăsa aveau o mare influenţă asupra lui şi iau spus că umblam cu alţi bărbaţi Dar nu era adevărat, nu umblam cu nimeni Peste tot nu mergeam decât singură sau cu fetiţele, aşa că nam ce sămi reproşez în privinţa asta Când am terminat cumpărăturile, iam spus la revedere şi am vrut să plec Pleci? Chiar aşa? a zis Crispín Cei fi vrând? mam înfuriat eu Vrei săţi dau banii înapoi? Iam vorbit ca atunci când mă încăierasem cu el pe stradă, când ne bătusem Sar putea spune că în ziua aceea o rupsesem cu el De atunci înainte îi spuneam ceaveam de spus fără să mă jenez De nenumărate ori îi spuneam chiar car trebui săi fie ruşine că nuşi întreţine copiii şi multe altele, lucruri pe care înainte nu le ziceam pentru că mă temeam să nu întind prea mult coarda Nu fi aşa, Marta De ce nu? Astai tot ceai vrut, nu? Ştiam doar la ce mă pot aştepta de la tine Nu Nui asta Nu ştiu cum săţi explic Dacă teai săturat de mine, de ce vrei so luăm de la început? Nam spusniciodată că mam săturat Dovada e că ai plecat şi nai spus nici măcar un cuvânt A tăcut şi neam continuat drumul până am ajuns în faţa unui hotel Vino, zice el Nu, răspund eu Nu fă nazuri Ba fac dacă am chef, chiar dacă mă plesneşti peste gură Apoi am adăugat: Desigur, trebuie să te plătesc întrun fel, nu? Aşa că am intrat De ceoi fi făcuto? Pentru că aveam chef? Naş putea spune că Crispín ma forţat să intru, nu! Sar putea zice că următorul copil lam avut pentru două perechi de pantofi Când iam cumpărat, ştia că nu am altă cale săi plătesc Am cedat pentru că miam zis: „Bărbatul ăsta no să se schimbe” Aşa am ajuns la hotel Dar eram tare furioasă A doua oară când neam dus la hotel adevărul e că plecasem din nou să cumpărăm haine pentru Concepción, dar de fapt nam cumpărat nimic, pentru că neam dus direct la hotel De data asta însă lam înfuriat pentru că lam lăsat cu buzele umflate Miam dat seama că sunt o proastă, şi dintro dată miam ieşit din fire, şi am sărit din pat Unde mergi? Plec De ce pleci? Pentru că vreau Încearcă numai să ieşi, şio să vezi tu No sămi faci nimic Nu tu, ci douăzeci ca tine nu mă vor opri Nu mai ai dea face cu proasta de mai înainte Şi am plecat Pe stradă tremuram toată şi mă tot întrebam când o să mă ajungă din urmă şio sănceapă bătaia Asta a fost în decembrie În ianuarie am început să am bănuieli că rămăsesem însărcinată Nici măcar nam avut timp săi spun lui Crispín, deoarece, când a venit în ziua de 6 ianuarie să leaducă jucării lui Concepción şi Violetei, era încă furios pe mine şi na vrut să intre Apoi în aceeaşi seară lam văzut pe stradă când mă duceam cu fetele la Lupita Când nea zărit a traversat strada ca să mă evite, dar Concepción a strigat: „Uite1 pe Crispín”, şiatunci el sa întors — Unde mergeţi? — La Lupita — Aha, te duci săţi vezi drăguţul! — Ce drăguţ? Eram sătulă de bănuielile lui şi, ca să schimb vorba, iam povestit despre circul din colonia El Dorado Mia dat cinci pesos ca să duc fetiţele Dar pentru mine? am întrebat eu, şi mia dat şi mie cinci pesos Săptămână a trecut fără să1 văd Sâmbătă dimineaţa, prietena mea Raquelle a intrat şi mia spus: Ce zici de asta? Crispín stă în pragul uşii şi Eustakia se plimbă în sus şin jos în faţa casei Da, zic eu, grozav de mult aş vrea săi văd împreună Hai, atunci Eustakia asta se încurcase cu logodnicul lui Raquelle şi rămăsese însărcinată Atunci sa înhăitat cu Crispín şi ia spus că el e tatăl copilului, aşa că eu şi Raquelle eram amândouă furioase pe ea Neam plimbat pe lângă casa lui Crispín, dar nam văzut nimic Lam zărit apoi, ceva mai departe, pe Crispín plimbânduse cu o altă femeie şi ţinândo de mijloc; era măritată, avea copii, şio văzusem adesea la Crispín în casă Bănuisem totdeauna că e ceva necurat la mijloc, dar cum era să ştiu că ea şi Crispín eram atât de naivă pe atunci, încât oricine putea să mă tragă pe sfoară „Uitete numai la şarpele ăsta”, iam zis eu lui Raquelle „Maştept să1 văd cu una şil găsesc cu alta şi încă cu cine! Cu Amelia!” Crispín a intrat în clădirea Asistenţei Sociale şi Amelia sa aşezat pe scări să1 aştepte Din răutate doar, mam dus şi eu şi, foarte calmă, mam aşezat lângă ea Numai aşa! Nu ştiu ce sfânt o ocrotea, dar tocmai în acel moment a trecut pe acolo cu bicicleta un bărbat pe care1 cunoştea şi sa dus să stea de vorbă cu el, purtânduse ca şi cum nu şiar fi dat seama ce se întâmpla Miam închipuit că Crispín o să vină curând, aşa că mam ascuns în salonul de coafură de la colţ, condus de Nicha, o prietenă dea mea Când ma văzut, Nicha a zis: Cei cu tine? Ce pui la cale? O să te miri Bărbatul meu fostul meu bărbat umblă cu muierea aia de colo şi pândesc săi văd împreună Zău? Şi chiar nuţi pasă? De ce sămi pese? Nu suntem împreună de nu ştiu când şi vreau doar să1 prind cu una din ibovnicele lui Habar nam cum să1 acuz sau săi pretind săşi întreţină copiii Lam văzut pe Crispín venind Amelia traversase strada şi trecuse pe lingă salonul de coafură, unde o pândeam de după perdele El era în urma ei Tocmai când trecea pe lângă coafor, am trimiso afară pe Concepción să1 cheme: „Papá, dămi un bănuţ!“ Crispín sa întors foarte surprins Eu am ieşit cu Trinidad în braţe Tocmai îi spunea lui Concepción: „Sâmbătă, o să vin şio să te iau în oraş ” Era nervos dea binelea şi se uita mereu spre Amelia care se întorsese să privească Atunci am zis: „Hai, fetiţo, nu vezi că nai ce căuta aici Nu plictisi lumea Nu vezi că1 încurci pe taicătău?” În loc să întrebe: „Ce te face să spui asta?” pentru că, la urma urmei, eram pe punctul de a ne împăca, a zis: Noi doi navem ce ne spune Mam înfuriat când lam văzut întorcânduse spre femeia aceea ca ieşit din minţi Probabil îşi zicea: „Ma luat gura pe dinainte!” Ai dreptate! Navem ce ne spune Nici măcar să nuţi treacă prin cap că am de gând să mă cert Faci o mare greşeală Hai, fetiţo, hai să mergem Încă mai eram calmă Apoi dintro dată Crispín a zis: Dacă vrei să tentreţin, de ce umbli după alţii? Ascultă, nu umblu după alţii Nam făcut copiii pe stradă Ştii foarte bine cine mi ia făcut Eram în faţa magazinului de biciclete şi asculta foarte multă lume Eu îi dădeam înainte: Nu eşti de invidiat pentru ceai agăţat Poate caveai dreptate să mă schimbi, dar nu cu o asemenea muiere Îţi plac femeile faţă de care nai nici o obligaţie Nu vrei decât să profiţi Un om de treabă nu face ceai făcut tu Nar trebui să vorbeşti, fiindcă şi tu ai un ibovnic Nam nici unul, dar o sămi găsesc eu unul numai ca săţi mute falca din loc Lam făcut ticălos şi lam făcut albie de porci Mam purtat grozav de vulgar — Şi lasămăn pace Astai tot ceţi cer Pur şi simplu nu mă mai bate la cap Asta a fost unul din cele mai mari scandaluri pe care leam avut Îl prevenisem o dată că nui fac nimic atâta vreme cât nu1 văd cu alta Oamenii îmi spuneau că umblă cu alte femei, dar nu credeam Acum însă vedeam cu ochii mei „Aşa că, fii atent să nu te văd eu”, îi spusesem, „căci dacă te văd, nu te mai bizui pe mine din acel moment ” Aş fi putut şi eu să fiu ca alte femei şi sănchid ochii la ce face bărbatul în afara casei, cu atât mai mult cu cât al meu încerca să mă recâştige Dar când lam văzut că mă face de râs, înhăitânduse cu hoaşca aia bătrână, nu mam putut stăpâni Am preferat să renunţ din nou la tot Naş putea niciodată accepta ideea să1 împart cu altă femeie Nu! Mai bine să mă lase sau să1 părăsesc eu odată pentru totdeauna Aşa că am plecat şi mam urcat în autobuz şi deatunci nam mai vorbit cu el În februarie, în ziua de 13, mam certat rău cu Consuelo Delila se săturase să tot îngrijească de copiii lui Manuel, aşa că aveam eu grijă de toţi patru, pe lângă cei trei ai mei Roberto lucra întro fabrică şimi dăduse o vreme bani de cheltuială, dar apoi încetase sămi mai dea Pur şi simplu na mai vrut, şi naveam cei face Papá era singurul care mă ajuta Pe lângă cafea, zahăr şi ulei, îmi dădea zilnic zece pesos Când copiii au fost aduşi în Casa Grande, Manuel spusese că o sămi dea zece pesos pe zi pentru hrană Noua lui soţie, Maria, venea uneori şi majuta să îngrijesc copiii Îl prevenisem pe Manuel că în ziua când numi va lăsa bani de cheltuială, nu voi avea ce să le dau copiilor Dar degeaba De două ori nu mia dat bani şia trebuit să trimit copiii la cafeneaua lui Gilberto să1 caute Leam dat să mănânce devreme şi apoi iam zis Mariquitei, fata cea mai mare: „Hai, dute la taicătău şi spunei că nai mâncat încă, pentru că nu mia dat bani ” Trebuia să muncesc ca o roabă ca să hrănesc toţi copiii aceia şi săi trimit la şcoală Îi duceam lui Roberto prânzul la fabrică la ora douăsprezece fix, iar copiii trebuia să mănânce la douăsprezece şi jumătate ca să se reîntoarcă la şcoală Şi totdeauna îi trimiteam la şcoală sătui şi spălaţi Aşa că, în ziua aceea, când seapropia timpul de plecat la şcoală, iam zis Mariquitei: „Vai de mine Am întârziat Te las pe tine săi speli, dar nu cumva săi speli cu apă rece “ Ei bine, ia îmbăiat pe toţi cu apă rece pe Alanes, Domingo, Concepción şi Conchita Tocmai le spălam pe Violeta şi pe Trinidad şii zoream pe cei mari să plece la şcoală, când a intrat Consuelo Îndată a văzuto pe Concepción ţinând în mână un toc şi un carnet deale lui Domingo Aşa că a început so certe, zicând: „Ţiam spus să nu mai pui mâna pe lucrurile verişorilor tăi “ Consuelo şi fiica mea mai mare se certaseră de câteva ori deoarece Concepción nu voia să dea jucăriile ei lui Alanes şi Domingo, care stricau totul Era foarte grijulie cu lucrurile ei şi, natural, nu voia ca băieţii să i le strice Asta a înfuriato pe Consuelo Era totdeauna de partea copiilor lui Manuel, mai ales a Mariquitei, şi rar se întâmpla să dea ceva copiilor mei Atunci eu, de colo: Parcă nai şti, Concepción, cum e mătuşăta! Face ce face şi mereu te ceartă! Da, deacum înainte no săţi mai dau nici eu jucăriile verişorului tău, a continuat Consuelo Asta ma înfuriat şi iam azvârlit creionul — Iaţi împuţitul de creion! Te cerţi pentru un fleac ca ăsta? De fapt, în ultima vreme ne cam ciondăneam Consuelo se amesteca prea mult în îndatoririle mele Eu eram cea care aveam grijă de copii zi de zi, şi ea venea doar seara să le pregătească cina şi să facă pe stăpâna Închipuiţivă! Manuel îmi dădea de obicei banii pentru mâncare cu o seară înainte, ca săi am pentru a doua zi La cină le dădeam copiilor cafea cu lapte şi pâine şi ce rămânea de la prânz Asta era ce mânca fiecare la cină, după câte ştiu eu Dar Consuelo, nu şi nu! Încrezuta de ea se ducea şi le cumpăra ouă, ca şi cum aş fi avut casa plină de bani Încă de când mergea la şcoală şi lucra prin birouri, ajunsese aşa de fandosită încât ne privea pe toţi de sus Era înfumurată şi zicea mereu că mâncam urât Şia cumpărat chiar un cuţit şio furculiţă şi când mergea după târguieli, se întorcea cu fulgi de porumb, cu supă la pachet şi sos de tomate Cheltuia toţi banii din casă pe lucruri inutile De ce să cumpăr o conservă de mazăre, când cu aceiaşi bani pot cumpăra carne să dau fiecărui copil o bucată? Ştiam foarte bine cum să rostuiesc banii ca să putem mânca toţi bine, dar ea nu voia să priceapă asta Nu o singură dată ma lăsat numai cu doi pesos Auzi – să te descurci cu doi pesos pe zi! Mia făcut asta de nu ştiu câte ori, dar nam scos o vorbă Primeam banii de la papá fără să mă plâng de Consuelo şii foloseam ca săi hrănesc pe toţi Nu mă certam cu sorămea, dar nici nu ne împăcăm bine După ce am azvârlit creionul, Conchita ma pârât la sorămea că am îmbăiato în apă rece Asta a înfuriato pe Consuelo Sa întors spre mine zicând: Dacăai avea un pic de ruşine, nici nai mai ridica ochii din pământ Ruşine? De ce sămi fie ruşine? Cum de ce? Cu toate că papá îţi dă de toate, iar Manuel te îmbracă şi te hrăneşte, nu eşti măcar în stare săi îngrijeşti pe copii cum se cuvine Se vede că nus copiii tăi Manuel te întreţine, şi tu te porţi în halul ăsta cu ei Mă întreţine pe mine? Nare el inima aia! El nu dă de ajuns copiilor lui, dar mite altora! Auzi, sămi zică mie aşa ceva! Şi doar nu numai Conchita fusese îmbăiată cu apă rece, ci toţi copiii Sora mea o ţinea una şi bună: Primeşti destui bani ca săţi creşti copiii tăi, şi mai ai tupeu să faci pe sensibila Eadevărat Dar nu mă întreţii tu! Ţiam cerut vreodată ceva? Oho, zice ea, atunci înapoiazămi toate hainele pe care ţi leam dat Ce haine? E drept, aveam ceva haine pe atunci, dar erau făcute fie din cupoane aduse de papá, fie cumpărate de mine în rate Consuelo îmi dăduse o bluziţă şi un halat care nui mai venea bine Nevasta şefului ei îi dăduse câteva haine, şi mi le oferise mie, pentru că nui veneau bine, dar asta era tot Îmi spunea mereu că ma îmbrăcat, dar era o minciună Nu mia dat decât lucruri vechi care nu i se mai potriveau Aşa că mam ridicat şi am deschis garderobul: „Poftim, iaţi rochiile dacă crezi că am haine de ale tale aici, iale ” A început să mă insulte şi sămi spună că umblu cu toţi bărbaţii „Dacăi vorba peaşa, apoi cine ştie care din noi două umblă cu mai mulţi! Toţi copiii mei au acelaşi tată Poţi să spui că nui aşa?” Mă înfuriam când o auzeam vorbind astfel, mai ales că după ce sa despărţit de Mario, a reînnodat legătura cu Jaime Da, a fost destul de proastă ca să se reîntoarcă la Jaime, dar bineînţeles Jaime nu voia decât să se răzbune pe ea, fiindcă îl umilise Nu ştiu cum, dar na rămas însărcinată Sa îmbolnăvit de supărare şi până la urmă la părăsit pe Jaime Dar mai târziu a început să se gătească din nou, săşi facă rochii frumoase, să se coafeze şi cine ştie de unde avea bani Muncea, e adevărat, dar cheltuia toţi banii pe chirie şi hrană şi pe lucruri pentru noua ei locuinţă Fireşte, din ce câştiga nu putea acoperi asemenea cheltuieli Iam amintit de toate astea Apoi am scos bluziţa şi am făcuto ferfeniţă Fusese prea mare pentru mine şi plătisem ca să mio ajusteze, aşa că aveam dreptul so sfâşii Iaţi înapoi zdreanţa! Nenorocito! (Ăsta era cuvântul ei preferat ) Eşti nebună, nenorocito! Nu rupe bluza, no rupe! Când a văzuto bucăţi, sa repezit la garderob sămi sfâşie hainele O să vezi tu acuma! a răcnit ea Am sărit la ea şi neam încăierat Neam bătut, neam zgâriat şi neam rupt hainele Nu miam dat seama de asta decât mai târziu Atunci eram atât de furioasă, că nu mai vedeam nimic Maria, care era însărcinată, a izbutit să ne despartă Copiii au văzut tot ce sa întâmplat şi nu sau dus la şcoală în ziua aceea Nici măcar nam observat când a plecat Consuelo Papá a sosit la trei şi jumătate Iam aruncat o privire şi miam zis: „Mmmmm acumai acum Cred că a şi aflat totul ” Ce sa întâmplat? a întrebat Consuelo a trecut pe la mine plângând şi mia spus că ai insultato şi că iai rupt hainele Închipuiţivă, sorămea se dusese să1 sâcâie pe tata la cafenea şi săi împuie capul cu o droaie de minciuni Aşa că iatămă tăcând şi lăsându1 să mă certe Aşai tata, răcneşte la tine fără să ştie despre cei vorba Eşti acum mare, ai copii şi tot nu ştii să te porţi Toţi refuzaţi să vănţelegeţi Nici unul din voi nu se poartă ca frate sau soră Dar, papá, na fost vina mea Ce pot face dacă sa înfuriat pentru că am îmbăiat copiii în apă rece Astai tot ceam zis, deşi eram foarte necăjită, acuzată cum eram pe nedrept pentru tot ce se întâmplase Consuelo îi tot împuia capul tatei că aş fi uşuratică şi că toţi copiii mei ar fi nişte bastarzi Pentru sorămea ăsta a fost totdeauna punctul nevralgic şi ăsta a fost şi acum calul de bătaie Nu ştiu dacă o făcea din gelozie sau de ce totdeauna fusese invidioasă pe mine că am copii dar adevărul e căi displăcea ideea că tata mă ajută Cred că asta nui convenea şi de aceea şia ieşit din fire Toţi din familia mea gândeau la fel şi asta mă indigna Manuel îmi judeca şi el felul de viaţă Întro zi vorbeam despre Maria şi el a zis: Mariei nui place decât să se plimbe pe stradă Iam spus că dacă se plictiseşte de stat în casă, să se plimbe puţin Nus bărbatul care săşi ţină nevasta închisă în cuşcă ca o iepuroaică şi săi facă doar copii Nu vreau să stea ca tine între patru pereţi, fără să se gătească şi să nu iasă în oraş Nu ies în oraş pentru că am multe de făcut acasă Ce să caut pe stradă? Nu cred că miar fi de vreun folos Nu ştiu dacă a vrut să mă facă iepuroaică sau nu, dar a spuso şi asta ma înfuriat Cine era el să mă judece? Eu cel puţin, aveam grijă de copiii mei, la care na ţinut niciodată şi nici nu sa apropiat de ei Nu e totul să faci copii, trebuie săi hrăneşti, săi trimiţi la şcoală şi să te ocupi de ei Ce folos dacăi creşti ca pe nişte animale? Nevastăsa era mai rea Maria spunea peste tot că nu suntem în toate minţile dacă nenchipuim că ea o să aibă grijă de copiii lui Manuel Nui putea suporta şi navea de gând să se omoare muncind pentru ei – erau doar copiii lui, nu ai ei Iar dacă el nu simte nimic pentru ei căs ai lui, la ce te poţi aştepta de la ea? Nimeni altul nu poate iubi un copil cum îl iubesc propriii lui părinţi Manuel nu sa purtat niciodată ca un tată, şi nici na fost silit El ştia că, chiar dacă nu munceşte sau nu dă bani de cheltuială, găseşte totdeauna unde să doarmă şi ce să mănânce în casa tatei Dacă tata near fi obligat să muncim când eram mici, dacă ar fi zis: „Cine nu munceşte, nare ce mânca” – toţi am fi fost azi altfel Oricum, eram dezgustată şi sătulă să tot fiu criticată şi acuzată pentru te miri ce, mai ales când nu eram vinovată Papá a mai rămas puţin, certândumă întruna Aşa că mam ridicat şi am început să deretic prin casă În primul rând aveam foarte multe rufe murdare Miam ales rufele mele de ale nepoţilor; tata mă urmărea atent Probabil a bănuit ceva, pentru că a zis: Ce vrei să faci cu rufele? Să le spăl, am răspuns Atunci mia spus că are de gând sămi dea jumătate din parcela din colonia El Dorado şi sămi construiască şi mie acolo o cameră, chiar dacar fi numai din scânduri, ca nici unul dintre fraţii şi surorile mele să nu se mai amestece în viaţa mea A zis co să facă formele, o să construiască camera şi o să mă pot muta curând acolo Eu nam zis nimic şi el a plecat De îndată cea plecat, am găsit un coş şi am pus în el o pătură, un cearşaf, rochiile mele şi ale fetiţelor şi scutecele lui Trinidad Am dat copiilor cina şi iam spus Mariquitei so cheme pe Maria Am trimiso pe Concepción so întrebe pe prietena mea Herlindita dacă nar vrea sămi cumpere ceasul meu cel nou cu optzeci de pesos Naş fi vrut să vând ceasul, pentru că nu1 aveam decât deo săptămână Cu o săptămână în urmă primisem patru sute de pesos de la o tanda la care mă asociasem cu încă alte zece vecine, şimi folosisem banii ca sămi cumpăr un ceas şi o jachetă Fusesem şi întro excursie la Puebla cu Angelica Rivera şi cu fetiţele mele şimi mai rămăseseră cincizeci de pesos Când a sosit Maria, iam spus că plec: Unde? a întrebat ea Nu ştiu unde, dar plec Toţi au câte ceva de spus împotriva mea! Fiecare face ce face şi mă ocărăşte Dar ceo să faci? Rămâi mai bine aici Nu, aici nu mai stau Roberto a intrat în cameră, dar cum era supărat pe mine, nu ma întrebat nimic Herlinda navea bani şă cumpere ceasul, aşa că miam luat fetiţele şi sacul şi am traversat curtea ca sămi iau rămas bun de la comadre Angelica Mai bine nu pleca, a zis ea Nu mai pot rămâne, vezi cum sunt lucrurile aici În timp ce stăteam de vorbă, a venit mătuşa Guadalupe Venise să mă certe pentru ceva, dar cum eram sătulă până peste cap de vorbe, iam zis: — Nu, nu mă mai bate la cap Mie lehamite de toate Nui vorbisem aşa niciodată Ea sa uitat la mine: Haide, haide, nu cred că vorbeşti serios! Ascultă, am zis eu, lasămăn pace! Crezi căs fiicăta, sau ce? Am ridicat sacul şi am plecat Am luat autobuzul spre autogară, am cumpărat un bilet şi mam urcat cu cele trei fetiţe în autobuzul de noapte spre Acapulco Eram atât de speriată când mam urcat în autobuzul acela, că probabil arătam ca şi cum jefuisem pe cineva Biletul meu era pentru locul Nr 13, dar mam aşezat pe cel din spate Omul care avea biletul pentru Nr 12 a urcat tocmai când pornea autobuzul „Ăsta e locul meu”! a zis el Eram atât de nervoasă şi de deprimată, cămi era indiferent unde stăteam Un băiat, care nu părea să aibă mai mult de şaisprezece ani, stătea în faţa mea pe partea cealaltă Imediat ma întrebat unde merg şi dacă cunosc pe cineva la Acapulco Nu, pe nimeni Nici eu, zice el Am fugit de acasă şi mă duc sămi caut naşa Tata este funcţionar Mia oferit nişte bomboane de ciocolată şiam stat de vorbă, deşi naveam chef de vorbă cu nimeni şi voiam să fiu lăsată în pace Dacă vreţi, iau o feţită lângă mine, ca să nu fiţi prea înghesuită Dar fetiţele nau vrut să stea cu el Vă mulţumesc, totuşi, am zis eu În timpul ăsta sa urcat Baltasar şi a trebuit să mă mut la locul Nr 13 Şedea în spatele meu, aşa că nu iam putut vedea faţa şi nici măcar nam stat de vorbă cu el Băiatul de pe rândul celălalt continua sămi vorbească „Am avut o prietenă care mia dat un inel”, zice el, şimi arată două chitanţe Una era pentru o mie cinci sute de pesos, valoarea inelului amanetat Zicea că are mulţi bani, dar nu lam prea luat în seamă Când autobuzul sa oprit, băiatul ma invitat la o ceaşcă de cafea, dar nam acceptat şi am rămas pe locul meu, cu fetiţele strânse grămadă lângă mine Din cauza acestui băiat, am avut mai târziu un scandal straşnic cu Baltasar Continua sămi scoată ochii că eram înţeleşi şi că neam urcat împreună în autobuz Cu Baltasar nam vorbit în timpul călătoriei decât o singură dată, când el a zis: Dămi mie una din fetiţe Vine controlorul şio să te pună să mai cumperi un bilet Un alt bilet? Oh, Doamne! Aşa că iam dato pe Violeta pentru restul călătoriei Am stat cu celelalte două, care au plâns aproape tot drumul Cred că a fost cea mai tristă zi din viaţa mea Dacă nar fi fost copiii – oh, îmi venea sămi pun capăt zilelor Nu era prima dată când aveam asemenea gânduri De fapt, o dată am cumpărat chiar otravă pentru şobolani, când tata a venit să mă caute pe acoperiş şi ma împiedicat so fac Tata sa speriat rău atunci Dacă nar fi observat că mam dat jos din pat şi mam dus pe acoperiş, cine ştie ce sar fi întâmplat Mai târziu, când eram cu Crispín şi vedeam în ce situaţie sunt, mă cuprindea disperarea Acum, în drum spre Acapulco, simţeam aceeaşi disperare Simţeam că totul sa sfârşit pentru mine Viaţa era o minciună şi toate uşile îmi erau închise E trist ca fraţii şi surorile tale săţi arunce în faţă tot felul de vorbe şi să te acuze pe nedrept Numi plăcea că se amestecau în viaţa mea şi a copiilor, îndeosebi a copiilor Mă făceam foc când îi vedeam pe Roberto şi Consuelo purtândui de colocolo pe copiii lui Manuel şi având grijă de ei numai când aveau chef Pur şi simplu, băgau zâzanie între ei stîrnindui Eu nam îngăduit niciodată să se întâmple asta cu copiii mei şi de aceea fraţii şi sorămea zic că sunt nebună şi că nu se poate sta de vorbă cu mine E adevărat că am caracterul cel mai urât din familie Sunt foarte ranchiunoasă Nu uit niciodată şi nu mai stau de vorbă cu cel care mia făcut un rău Dacă nare dreptate, îl urăsc cu atât mai mult Delila zice că Manuel şi cu mine suntem cei mai buni, pentru că ne plătim poliţele prin tăcere Lor le trece repede mânia, mie nu Aş vrea să fiu şi eu ca alte femei, ca mătuşa şi mamele mele vitrege, care ştiau să se resemneze Ele nu se plângeau niciodată de soarta lor Dar iată că unii dintre noi nu suntem pregătiţi să facem faţă greutăţilor prea mari şi ne purtăm fără minte Ca mine, de pildă Miam luat copiii – şi haide! Am plecat fără să ştiu ceo să mi se întâmple Nu mam gândit înainte dea mă urca în autobuz: „Şi cum? Unde mă duc? Ceo să fac? Nam bani aproape deloc ” Spre sfârşitul călătoriei, Baltasar sa aplecat spre mine şi ma întrebat dacă am rude la Acapulco Nu, am de gând sămi caut de lucru Dacă te interesează, zice atunci, am o mătuşă care ţine un restaurant Îţi pot face rost deo slujbă acolo imediat În felul ăsta rezolvi şi cu mâncarea copiilor Mam gândit la propunerea lui Aş fi putut face treabă la restaurant, chiar dacar fi fost să spăl farfuriile O să văd Tot ce vreau e să lucrez O să stau de vorbă cu vărumeu cum ajung acolo În sfârşit, autobuzul a sosit în Acapulco şiam coborât Atunci băiatul îmi zice: Ascultă, uite un hotel Poţi trage acolo dacă vrei Baltasar era lângă noi şi ma întrebat: Vii cu mine sau nu? Stăteam între ei doi şi mă întrebam cu care ar trebui să mă duc Miam închipuit că băiatul are bani la el, dar oriunde neam fi dus, oamenii ar fi zis că sunt ibovnica lui Şiapoi, poate furase chitanţele sau banii şi puteam fi acuzată şi eu Nici Baltasar numi făcea o impresie prea bună Cămaşa şi pantalonii de bumbac erau murdari şi boţiţi (mia spus mai târziu că băuse două zile neîntrerupt) şi în picioare avea nişte mocasini scâlciaţi Numi plăcea nici cercelul de aur din urechea dreaptă Cu cercelul, cu părul cârlionţat, cu ochii bulbucaţi ca de broască, părea – cum zice Manuel – puţin din altă lume Dar era mai mare decât puştiul, şimi inspira mai multă încredere Bine, iam zis lui Baltasar, să mergem la vărul tău Nu voiam să jignesc sentimentele puştiului, aşa că am zis: Haidem să bem cu toţii o cafea între timp Ce zici? Aşa că puştiul a răspuns: Perfect, o să vajung din urmă Vreau să cumpăr nişte ţigări A plecat şi nu lam mai văzut niciodată Ei bine, Baltasar ma dus la vărusău la bufet şi a comandat cafea Avea şi el problemele lui, trăia şi el pe unde putea Mia explicat situaţia lui Lucra pe un camion în Acapulco, dar nu avea locuinţă Dormea în camion şi mânca pe drum Se întreba unde putea să mă cazeze, căci avea mamă şi un tată vitreg, tată şi o mamă vitregă şi nu ştiu câţi fraţi vitregi şi surori vitrege, ca şi o mulţime de mătuşi, unchi şi verişori Dar nu era în relaţii bune cu nici unul dintre ei şi nui plăcea să le ceară nimic Unchiusău Pancho sa apropiat de noi şiau vorbit ceva în şoaptă Apoi Baltasar a zis: „Vino, să mergem la unchiul meu acasă E un om cumsecade şio să te simţi grozav acolo ” Şiam plecat Ei bine, mă gândeam eu, dacă văd că ceva nu e în ordine, pot oricând să ţip, nu? Neam odihnit în casa lui Pancho, şi apoi Baltasar nea dus pe plajă să vedem La Quebrada, şi Malecon, şi cheiul Am aflat mai târziu căşi vânduse radioul cu optzeci de pesos vărului lui ca să aibă bani de cheltuială cu noi Nu prea înţelegeam cum stau lucrurile şi numi dădeam seama ce fel de om e Baltasar Nu eram cu totul liniştită, dar zâmbeam şi râdeam Îmi ziceam întruna: „Mulţumesc lui Dumnezeu, am ajuns cu bine ” Astai tot ce puteam gândi Seara am fost foarte bănuitoare, pentru că Baltasar mia spus că patronul lui voia să1 trimită la Acopana pentru câteva zile Mia spus să numi fac gânduri, pentru că unchiul lui nu mă va supăra Înainte de a pleca, mia adus carne şi untură şi mălai pentru tortillas şi mia dat douăzeci de pesos „Ia banii ăştia până măntorc Dacă ai nevoie de ceva, spunei unchiului meu ” Pancho mia împrumutat o saltea şi sa dovedit a fi un om foarte cumsecade; nu ma necăjit niciodată, îmi ziceam întruna că desigur aştepta ceva în schimb: „Până şi tatăl copiilor mei cere săi plătesc, cu atât mai mult un altul e îndreptăţit” Mă simţeam jenată în fiecare noapte Îmi închipuiam că ori unul ori altul va încerca să se apropie de mine Nu puteam să dorm Cu toată căldura, numi scoteam rochia de pe mine Stăteam întinsă în pat, transpirând şi tresărind la cel mai mic zgomot, aşteptândumă ca unul din ei să vină în patul meu Dar Baltasar nu era ca toţi ceilalţi bărbaţi Timp de trei săptămâni mia dat bani de cheltuială fără să mă atingă Iam spus că vreau să lucrez, că nu vreau să fiu o povară pentru el, că mă simt prost să fiu întreţinută de el „Dacă vrei”, a zis el, „o săţi deschid o dugheană cu fructe sau cu roşii După asta, dacă totuşi vrei să pleci, treaba ta ” Când se întorcea din drumurile lui, ne ducea la plajă sau la cinema şi noaptea dormea pe o rogojină jos Stăteam de vorbă pe întuneric şi aşa iam povestit despre familia mea, iar el mia vorbit despre viaţa lui Se născuse la Acapulco, dar umblase prin multe oraşe cu părinţii săi, care se zbăteau săşi agonisească existenţa Oriunde mergeau, maicăsa deschidea o mică dugheană cu deale gurii întrun parc, iar el şi taicăsău vindeau ziare Baltasar muncise de când ţinea el minte, mai întâi având grijă de fraţii şi surorile mai mici, apoi la şapte ani vindea ziare, căra apă, prindea peşte, făcea sandale şi tot ceea ce părinţii îl puneau să facă Lau trimis la şcoală de patru ori, dar na rămas niciodată mai mult de o săptămână sau două; era mereu dat afară, deoarece se bătea sau vorbea urât Când avea treisprezece ani, a aflat că taicăsău îi era de fapt tată vitreg, zicea că inima îi spusese asta de mult, pentru că taicăsău era foarte neomenos şi1 trata mai rău decât pe ceilalţi copii Tatăl său vitreg îl bătea pentru orice fleac, îl bătea dacă se juca în loc să lucreze, dacă nui da toţi banii câştigaţi, iar dacă cerea de mâncare primea o bătaie în loc de mâncare În Puerto Mexico vindeau ziare pasagerilor care călătoreau noaptea şi, în timp ce aşteptau trenurile, taicăsău se ducea să joace cărţi sau intra întrun bar, lăsându1 pe Baltasar afară la uşă, să doarmă pe trotuar ca un câine Îl trimitea să ducă ziare departe, întrun loc unde trebuia să treacă printro pădure şi pe lângă un cimitir, şi bietul băiat se temea de fiare, de stafii şi de întuneric O dată a trebuit să meargă cinci kilometri ca să ducă un ziar şi, în timp ce traversa un pod, a văzut un om fără cap de cealaltă parte a podului Ia fost frică, dar nu putea să se întoarcă fiindcăi era mai frică de taicăsău, aşa că a trecut în fugă pe lângă omul fără cap, a predat ziarul şia ţinuto întro fugă până acasă Taicăsău, îl bătea atât de mult încât străinilor li se făcea milă de el O dată, în Cuernavaca, câţiva oameni iau cumpărat un bilet ca să1 trimită înapoi la rudele din Acapulco, dar taicăsău la văzut în autobuz şi la tras afară După asta la pedepsit lăsându1 flămând Maicăsa trebuia să fure tortillas pentru el, de parcăar fi fost străin în casă Când avea nouă ani, dimineaţa lucra ca ucenic la un măcelar, iar seara dădea ajutor la o brutărie Aşa că a învăţat două meserii deodată Îl plăteau cu o bucată de carne şi ceva pâine şi nu mai răbda de foame Apoi sa îmbolnăvit şi, când părinţii lui sau întors la Cuernavaca, lau lăsat la sora maicăsi până sa înzdrăvenit destul ca să poată călători Mătuşăsa era o femeie căreia îi plăcea să pună banii în pungă fără să scoată însă niciodată Din interes la ţinut pe Baltasar la ea, ca să lucreze la abator pentru fiusău Lucra cât era ziua de lungă, spălând şi uscând burţi şi maţe de vacă şi cărând resturile la gunoi Căpăta drept mâncare doar un taco Îl băteau dacă zicea căi e foame sau dacă plângea sau voia să meargă la maicăsa Maicăsa ia trimis bani de autobuz, dar mătuşăsa ia pus în punga ei Mai târziu, Baltasar sa bătut cu taicăsău vitreg, pentru că acesta a încercat so lovească pe maicăsa cu un ciocan Aşa că a fost azvârlit pe stradă şi deatunci sa descurcat de unul singur Când avea doisprezece ani, a căpătat o slujbă la abator pentru cincizeci de centavos pe zi, şi avea şi mâncarea asigurată Dormea pe plajă sau pe treptele hotelului împreună cu alţi băieţi Prindeau peşte şi1 găteau pe plajă şi dormeau acolo Îşi spăla singur cămaşa şi pantalonii, le întindea pe o stâncă fierbinte şi se scălda în ocean în timp ce ele se uscau Era o viaţă tristă Se simţea orfan, pentru că navea pe nimeni săi gătească sau săi poarte de grijă Până la şaisprezece ani, Baltasar nu şia văzut tatăl bun Taicăsău era pescar şi trăia în alt sat Era un om cumsecade şi şia primit bine fiul, dar Baltasar nu sa dus să1 mai vadă nici pe el, nici familia lui timp de mai mulţi ani Baltasar a avut legături cu mai multe fete, dar nici una na ştiut săi ofere un cămin El zicea că nu lau înţeles Tot ce cerea el de la o femeie era ca ea să fie numai a lui, săi spele şi săi gătească, iar când venea acasă beat, să1 descalţe, să1 culce şi să nui ceară socoteală Când mam dăruit pentru prima dată lui Baltasar, mi sa părut că totul fusese aranjat dinainte Unchiul său na dormit în noaptea aceea acasă – de ce, nam ştiut! Cred că Baltasar avusese destulă răbdare Dealtfel, maşteptam să se întâmple Eu eram în pat şi el pe o saltea, pe jos Era foarte întuneric Marta, vreau să stăm de vorbă, a zis el Despre ce? Vino lângă mine Când am auzit asta, mam gândit: „Hmmmm deci asta era! Asta aştepta el ” Nu, teaud foarte bine şi deaici, am zis, făcândumă că nu pricep Uite ce, mam săturat să tot umblu de colo până colo Dacă vrei să trăieşti cu mine, nuţi pot oferi mult, dar cel puţin no să duci lipsă de mâncare Iam spus că nu, că trebuie să plec, că trebuie să aştept că nu pot Ştiam că sunt însărcinată Cum puteam săi spun că aştept încă un copil pe lângă cele trei fetiţe? Nu! Spunemi de ce! Îl aştepţi pe bărbatutău? El credea că eu şi Crispín ne despărţisem numai de puţină vreme Eu o ţineam întruna – nu şi nu Ascultă, a zis el, rămâi şi, dacă vezi că nu ne potrivim, spunemio Am să ţio spun şi eu dacă numi convine E un fel de încercare şi pentru mine Eram pe punctul de ai spune că sunt însărcinată, când ma întrebat: De ce nu vrei? Din cauza copilului pe caire1 aştepţi? Da, pentru asta Am fost totdeauna foarte, foarte cinstită cu el, cum nam fost niciodată cu Crispín Bine Atunci ştii ce trebuie să faci – să nu pleci până nu1 naşti omeneşte El e un prunc nevinovat copiii nau nici o vină Cu mine sa întâmplat la fel Tatăl meu na făcut decât so lase grea pe maicămea El na ştiut nimic de mine un alt om şia luat obligaţia să mă crească şi vreau săi fiu recunoscător pentru asta chiar dacă nu lui personal Nu sunt gelos pe trecutul tău, cea fost înainte nu contează, important este ce urmează Mam dat jos din pat şi mam apropiat de el Fii liniştit, să nu scoli fetiţa, am zis eu, şi mam vârât sub pătura lui Eşti ca toţi ceilalţi, vrei să fii plătit pentru tot ce faci Nu, nui asta Vreau să fiu mereu cu tine Chiar dacă naş vrea, tot ar trebui săţi plătesc Nu, no lua aşa, nu e cum crezi tu No pot lua altfel Şi ma strâns în braţe După asta am început să plâng şi iam spus: Nu credeam că eşti aşa Mă gândeam că o săţi plătesc pentru toate întro zi, naş fi vrut să rămân datoare Nu vreau să crezi că am venit aici pentru asta Port un copil în pântece şi mă tem ceo să1 aştepte pe lumea asta Dacă ştiam co să sentâmple aşa, aş fi plecat din prima zi Dar deatunci Baltasar nu ma mai lăsat să plec, nu ma lăsat să muncesc, se simţea cu atât mai obligat sămi dea bani După asta am început să căutăm o cameră Viaţa în Acapulco era foarte liniştită A fost întradevăr un noroc să1 întâlnesc pe Baltasar, mai ales că era cât paci să scape autobuzul atunci Încetul cu încetul am început să ţin la el Cum e vorba: „Soţii şi copiii sunt iubiţi pentru faptele lor ” Baltasar era bun şi generos, şi, deşi le certa pe fetiţe, o făcea ca ele să nu capete deprinderi urâte Aprindea focul şi mă ajuta la gătit Dacă nu puteam merge în oraş, nui era ruşine să ia coşul şi să meargă la piaţă sau să ducă în braţe un copil De la bun început îmi dădea toţi banii pe carei câştiga şimi spunea tot ce cheltuia Astea sunt lucruri pe care Crispín nu lea făcut niciodată Nu ştiu de ce, dar bărbaţii din Mexico pe carei cunosc nuşi tratează nevestele în felul ăsta Cu Baltasar nu mai eram tristă Eram mai curajoasă, pentru că oamenii mă respectau mai mult Înainte dusesem o viaţă grea, viaţa unei mame nemăritate; chiar fraţii şi surorile mele îmi spuneau căs o femeie uşoară Cât despre Baltasar, nu mă sîcîia prea mult Nu era ca Crispín care mă chinuia cu dragostea lui Poate nu lam iubit pe Baltasar în felul în care lam iubit pe Crispín, dar neam înţeles mai bine Acest lucru a fost posibil pentru că nu mă temeam pentru că ştiam să mă apăr Aveam mai multă libertate; puteam face ziua cemi plăcea şi puteam cumpăra orice voiam Puteam întoarce casa cu susul în jos şi nimeni nu zicea nimic Şi nu mă temeam să vorbesc deschis cu Baltasar Eram atât de sigură de mine, încât uneori spuneam chiar lucruri dure Ziceam: „Tu eşti bătrân, aşa că la ce te poţi aştepta? În ziua când no sămi mai placi, te voi părăsi”, sau: „No să mor de supărare dacă pleci cu alta ” îmi spunea că ma iubit de cum ma văzut, dar eu iam spus fără menajamente că doar de Crispín mam îndrăgostit de la prima vedere De ce săi fi spus lui Baltasar că1 iubesc dacă nu1 iubeam? Pentru că spuneam lucrurilor pe nume, Baltasar zicea că sunt crudă şi că am o inimă de piatră E adevărat cămi plăcuse Crispín încă din prima clipă când stătuse de vorbă cu mine Cel mai mult mă impresionase înfăţişarea lui şi bunele maniere Era slab şi scund şi avea trăsături frumoase Urechile îi erau mici şi fine ca ale unui şoarece şi avea ochi căprui Miam putut da seama imediat că nu e un necioplit, ca ceilalţi bărbaţi din cartier După felul cum vorbea, miam putut da seama că ştie să se poarte Avea un vocabular ales şi nu folosea cuvinte vulgare cu fetele Hainele lui de lucru erau totdeauna curate, iar duminica ieşea cu pantaloni de gabardină şi cu o cămaşă bine călcată Nu se îmbrăca fistichiu, nu umbla lăţos şi pe vremea aceea nu bea, nu fuma şi nici nu umbla prea mult cu băieţii din gaşcă Era un muncitor serios şi părea băiat bun Mă socoteam norocoasă pentru că mă plăcea Baltasar era exact opusul lui Crispín Adevărul e că era foarte grosolan Folosea un limbaj vulgar şi chiar pe stradă sau în autobuz vorbea despre orice cu voce tare, fără săi pese că1 poate auzi cineva Mă simţeam stingherită şi iată de ce numi plăcea să ies cu el Şiapoi, cum mânca! Făcea atât de mult zgomot mâncând, încât nu puteam sta la masă cu el, mai ales când erau şi alţii de faţă Îi atrăgeam mereu atenţia: „Taci din gură, omule”, „Vorbeşte mai încet”, „Încheieţi cămaşa”, „Nai nici o ruşine?” Dar el răspundea: „Cei priveşte pe alţii? Mă simt mai bine aşa”, sau: „Nu, Martita, sunt prea bătrân ca să mă mai schimb ” Când pedepsea copiii pentru că nu mâncau frumos, zicea: „Eu nu mă mai pot schimba; nu mai am ce aştepta de la viaţă Dar pe ei îi pot învăţa deprinderi frumoase pentru căs mici şi au toată viaţa în faţă ” Şi faimosul lui cercel! Când ne urcam în autobuz, oamenii se uitau şi începeau săşi şoptească unul altuia Asta mă irita şi îi spuneam că ar putea tot aşa de bine săşi pună unul şi în urechea cealaltă, deoarece oricum arată ca un fătălău Numi păsa dacă făcuse vreun legământ să1 poarte! Ce fel de legământ e ăla care1 sileşte să umble ca un clovn? Baltasar îmi zicea întruna: „Scrie acasă Scriele Tatăl tău şi fratele tău or fi necăjiţi ” Dar două luni şi jumătate mam simţit atât de supărată pe papá, că nam vrut Răspundeam: „Nam cui scrie ” Dar Baltasar ma sâcâit atât de mult, încât în cele din urmă am scris Tata a răspuns imediat Când iam scris a doua oară, a venit chiar el la Acapulco Baltasar dormea încă, pentru că lucra în piaţă de la patru la şase dimineaţa şi se ducea din nou la abator seara Am ştiut că e papá de îndată ceam auzit ciocănind în uşă A venit cu Marielena, sora mea vitregă Baltasar ia dus la piaţă şi la plajă şi au plecat cu autobuzul de noapte Papá nu lipsea niciodată de la lucru, decât dacă era bolnav de nu putea umbla Dacă nu era tata acolo să deschidă, cafeneaua nu era niciodată deschisă la timp Iată de ce patronul îl preţuia şil ţinea deatîţia ani Îi încredinţa tatei bani şi orice altceva, iar eu chiar credeam că papá este un fel de director Nam găsit decât în ultima vreme carnetul lui de sindicat şi am aflat că era înregistrat numai ca un fel de ajutor Şi totdeauna mă lăudasem prietenelor mele că papá are o slujbă importantă! A venit apoi Roberto şi a adus câteva din lucrurile mele La început a vorbit serios cu Baltasar, întrebându1 despre intenţiile lui şi alte lucruri deastea Baltasar ia spus că mă iubeşte şi căi sunt dragi şi fetiţele A zis: „Dacă iubesc copacul, trebuie să iubesc şi rădăcinile, nui aşa?” Roberto a fost mulţumit, şi cu asta sa terminat Dar de la bun început lui Baltasar nu ia plăcut felul cum mă cuprindea Roberto pe după umeri sau îmi ţinea mâna când ne plimbam Fratele meu şi cu mine aveam un limbaj secret pe care1 foloseam şi miam dat seama că asta îl supăra pe Baltasar Mia spus să renunţ la toate astea, dar eu iam răspuns că în Mexico ne purtam totdeauna aşa „Dar acum eşti în Acapulco”, a răspuns el „Aici dacă vedem un frate şi o soră purtânduse astfel, leo luăm în nume de rău Numi place ” Mia spus că „se arsese” o dată Una din iubitele lui îi prezentase drăguţul drept frate Ştia foarte bine că Roberto e fratele meu, dar odată „ars” nu putea uita Când sa născut copilul, Baltasar a trebuit să ajute moaşa Am suferit mult Capul copilului a venit foarte bine, dar se sufoca pentru că nu mai aveam putere Baltasar nu ştia ce să facă, dar deodată ma ciupit tare de ceafă Ma durut foarte rău şi am ţipat, dar copilul sa născut Baltasar ia legat buricul, şi la spălat El a făcut totul şi sa îngrijit şi de ceilalţi copii A doua zi au venit Roberto şi Marielena Îi trimisese tata ca să mă ajute dar pe urmă sau dus la plajă şi şiau petrecut toată ziua scăldânduse Baltasar sa supărat şi lea spus că pot să plece acasă Înainte de asta lea spus că are de gând să se căsătorească cu mine la biserică Roberto la rugat să reflecteze atent la asta Marielena a fost de aceeaşi părere, deoarece, ziceau ei, căsătoria e un lucru complicat şi trebuie să înveţi prescripţiile bisericii „Cum aş putea”, a zis Baltasar, „când eu deabia ştiu să citesc? Ascultă, Marielena, ştiu că sunt catolic, pentru că merg la biserică Mă închin lui Dumnezeu, dar nimic mai mult Deabia ştiu sămi fac semnul crucii!” Uuuh! Atunci no să te poţi căsători, zice ea Marielena era cea mai credincioasă din familia noastră şi se pricepea la toate astea La descurajat, dar el a zis: O să ne spună Dumnezeu ce să facem ca să ne căsătorim Între timp o să ne căsătorim civil, ca să pot adopta copiii ei şi să fie şi ai mei Am nevoie de hârtia asta ca să nu mii poată lua ticălosul de Crispín Taicătău nea spus că Crispín o caută pe Concepción şi când biata copilă a auzit asta, sa speriat şi a început să plângă Baltasar nu era gelos pe trecutul meu şi numi reproşa nimic, dar se temea că Crispín ar putea să umble din nou după mine, sub pretextul de a o vedea pe Concepción Zicea: „Pun prinsoare că1 preferi pe el şi vrei să1 şi vezi, nui aşa? Nu tenţeleg Dacă vine aici, am să1 întâmpin cun cuţit şi am să1 despic pe ticălos în două Şi Roberto de ce e împotrivă să ne căsătorim? Ce1 priveşte pe el?” Mă înfuriam şii spuneam căi nebun Ne certam mult, pentru că nu1 lăsam să mă repeadă Dar de obicei era un om de treabă Chiar când era beat, venea acasă bine dispus Cât am locuit în Acapulco ma lovit doar de două ori Prima dată înainte de a se naşte copilul, din cauza afurisiţilor lui de fraţi Veniseră să1 viziteze pentru prima oară în doi ani Am încălzit mâncarea şi iam servit pe o masă afară din casă Au tot discutat despre trecut, despre câteva din femeile cu care avusese legături Baltasar şi alte lucruri care nu mă interesau Nici nu mau chemat, nici nu mau invitat să stau jos, aşa că miam zis că e mai bine sămi văd de treburile mele şi să rămân înăuntru Când au plecat, eram în pat prefăcândumă că dorm Lam auzit pe Baltasar scuzândumă, dar nu mia zis nimic în seara aceea A doua zi a venit acasă beat şi anceput: Când mai vin fraţii mei pe la mine, ai grijă săi serveşti cum se cuvine Ai plecat şi neai lăsat ca pe nişte câini Aşa lam tratat eu pe taicătău când a venit? Sau pe fratetău? Ma lovit de două ori cu cureaua Mam înfuriat, dar era beat şi mam temut să nuşi iasă prea tare din fire Am plâns doar şi am început sămi strâng lucrurile Eşti o proastă dacăţi închipui co sănghit asta! Dacă lam lăsat pe tatăl copiilor mei din cauză că mă bătea, de ce crezi că aş încasa bătăi de la tine, care nici măcar numi eşti soţ? Lam pus la punct şi asta a fost tot ce sa întâmplat Puţin mai târziu ma dus la cinema ca să mă liniştească A doua oară când ma lovit, era tot beat Cumpărase un porc gras, cu acte în regulă, şi conveniseră să1 achite după ce1 taie Dar carnea a fost confiscată de tribunal pentru că Baltasar nu scosese permis de tăiere A venit acasă şi mia spus: Închipuieşteţi, miau luat porcul şi mau şi amendat Halal, data viitoare o să te ia şi pe tine! Aşa era el, făcea prostii şi apoi se plângea dând vina pe alţii Sa dus din nou în oraş să facă nişte comisioane, dar nu sa mai întors Sa făcut patru, cinci, apoi opt, dar el nu mai apărea „Probabil că lau băgat la închisoare din cauza porcului În mod sigur e acolo!” Asta sa întâmplat după ce sa născut fiul meu Jesusito Miamintesc foarte bine pentru că pregătisem ciocolata pentru botezul lui Jesusito şi Trinidad dormeau Concepción era în Mexico în vizită la bunicăsa, aşa că iam zis Violetei: „Ay, copilo, Baltasar poate că e la închisoare, şi noi nici nu ştim Hai să mergem să1 căutăm ” Mai întâi am mers la sala de biliard, apoi pe la cârciumi Iam spus: „Uităte, fată, pe sub uşi şi vezi dacă papá e acolo ” Mam întors şi lam văzut pe Baltasar ieşind dintro cârciumă de peste drum Mam înfuriat la gândul că eu îmi făceam griji în timp ce el petrecea în oraş Ţinea o fată de mijloc „Ah, o să mio plătească afurisitul pentru asta”, iam zis Violetei Iam urmărit şi am văzuto pe fată plecând Atunci Baltasar a scos nişte bani din buzunar şi sa urcat întro maşină cu un prieten în direcţia zonei roşii „Las’ că o să vadă el!” Mam dus direct acasă şi am început sămi împachetez lucrurile Economisisem o sută de pesos şiaveam de gând să plec înainte de a se întoarce Baltasar: „Nu e destul că bea, mai umblă şi cu femei Ticălosul!“ Sa întors zicând: Ay, bătrânica mea, acum sunt beat dea binelea Fii bună şi scoatemi pantofii, te rog Golanule, ce mă interesează pe mine că eşti beat? Aha, eşti furioasă! Aud? De când vorbeşti aşa cu mine? Atunci sa ridicat şi mia dat câţiva pumni A observat valiza pregătită şi a tăiato cu cuţitul Credeam co să mă taie şi pe mine, aşa că miam ţinut gura Am stat supăraţi vreo două zile După asta nu ştia ce sămi mai facă Ma dus la cinema, mia cumpărat ba una, ba alta şi chiar a renunţat la jocul de dame Credea co sămi treacă mânia, dar era prost crezând că mă poate cumpăra aşa Deatunci am pierdut foarte mult din respectul ce i1 purtam Înainte de asta nu folosisem niciodată cuvinte urâte în faţa lui şi nu mă purtam aşa de urât cu el Dar dacă nu ştii să strigi, ţi se urcă toţi în cap Ca Paula şi Manuel Când Manuel umbla cu altă femeie, Paula tăcea ca să nu provoace scandal Manuel nici măcar nu observa că ea suferea, dar cum putea săşi închipuie că nu ştie ce se întâmplă? Nu, dacă un om face o femeie să sufere, ea trebuie să ţipe la el ca so audă Dumnezeu Dacă sunt crudă cu Baltasar, apoi el ma făcut aşa O duceam bine la Acapulco, dar papá voia să mă întorc împreună cu copiii Aşa căi spuneam mereu lui Baltasar că trebuie să plec El voia să rămânem la Acapulco Zicea: „Eu nu sunt obişnuit acolo Aici avem carne în fiecare zi, şi pâine nu numai tortillas Când nam bani, mă pot duce să pescuiesc cu prietenii mei, să joc domino şi să câştig treizeci, patruzeci de pesos Aici avem totdeauna bani de ajuns Cum să merg în capitală fără bani, să trăiesc ca un câine?” Dar eram încăpăţânată şi îl băteam întruna la cap Papá nea scris cam putea sta în casa lui din colonia El Dorado, pentru că Lupita o să1 părăsească şi o să se mute deacolo Smintita aceea de Marielena îi dădea întruna că maicăsa trăieşte în păcat cu tata şi dacă el nu vrea să se căsătorească cu ea, preotul spunea că va trebui săi despartă Poate că de asta în cele din urmă a plecat Lupita, dar eu cred că a făcuto pentru că nu mai putea suporta să vadă cum Delila îl câştigase pe tata Nu mai mergea aproape deloc so vadă pe Lupita, iar dacă se ducea, o făcea doar ca săşi îngrijească porumbeii şi porcii Aşa că papá zicea că o să putem trăi acolo de îndată ce o să se mute Lupita şi co să ne dea la început un porc, pentru ca Baltasar să se apuce de măcelărie şi să vândă carne la vecini Baltasar a socotit că era o ocazie grozavă şi sa apucat să strângă bani pentru călătorie Sa dus la un prieten care lucra la Departamentul Sănătăţii şi ia cerut săi dea o scrisoare, spunândui că trebuie să meargă la Mexico pentru o operaţie de hernie Avea întradevăr hernie, îi spusese şi doctorul când îi făcuse operaţia de apendicită Cu scrisoarea asta sa dus la tovarăşii Iui de la abator, ca să vadă dacă vor să facă o colectă pentru el Baltasar avea doar o sută de pesos pe atunci şi nu neam fi putut descurca foarte bine numai cu atâta, nu? Ei bine, prietenii lui au adunat o sută cincizeci de pesos Nu era destul şi Baltasar umbla încoace şincolo văitânduse că e tare bolnav Prietenul său de la Departamentul Sănătăţii a venit şi lea spus că e vorba de un caz grav, aşa că au adunat încă cincizeci de pesos şi au promis că dacă o să mai aibă nevoie de bani după operaţie, săi înştiinţeze şi îi vor mai trimite Am plecat în grabă Baltasar voia să călătorim cu autobuzul de noapte, ca să nu cheltuim bani cu hrana pe drum Dar nu neam înţeles cu şoferul, care a cerut optzeci de pesos numai pentru mobilă Am aşteptat în staţie până când un şofer a acceptat so ia pentru şaptezeci Baltasar a încărcat patul, dulapul şi alte lucruri pe autobuz şi a cumpărat bilete cu alţi patruzeci şi şase de pesos A trebuit apoi să cheltuim cu hrana copiilor, săi cumpăr o jachetă lui Baltasar şi am mai plătit un camion să transporte totul de la staţie la Casa Grande Cu alte cuvinte, călătoria a fost costisitoare Lupita locuia încă în casa tatei, aşa că neam mutat cu Manuel şi Maria Mai stăteau acolo Roberto şi Antonia, vărul meu David, maicăsa şi patru copii Cu ei toţi acolo, locuinţa părea în timpul nopţii o adevărată baracă Slavă Domnului, vărul meu sa mutat cu familia de îndată cea putut găsi o cameră Mai târziu, Antonia la părăsit pe bietul Roberto, şi el sa dus să locuiască cu „nobila” mea soră Consuelo Şia pierdut slujba şi se ţinea numai de scandal Singura lui consolare era băutura Aşa că iatăne împărţind locuinţa cu Manuel, Maria şi fetiţa lor Lolita Ceilalţi patru copii ai lui Manuel stăteau cu papá şi Delila, în căsuţa din colonia Ixmiquilpan Delila făcuse încă un copil, dar oamenii bârfeau zicând că nu1 făcuse cu tata Îndoiala asta cu privire la tatăl copilului nui o treabă bună, o ştiu dintro experienţă amară Cinear putea şti mai bine decât mama care este tatăl copilului? Eu una sunt gata so cred totdeauna pe mamă Ei bine, necazurile au început îndată Trebuia să plătim chiria cu rândul, o lună noi, o lună Manuel Dar după ce neam mutat, proprietarul nea spus că Manuel nu plătise de cinci luni şi că, dacă no plătim la zi, tata o să piardă camera Ca să ne putem înţelege cu Manuel, Baltasar sa oferit să amaneteze radioul şi să plătească chiria pe cinci luni înainte, ca să avem asigurată locuinţa Aşa că Manuel a luat radioul şi ia dat proprietarului o sută şaizeci şi cinci de pesos, chiria pe trei luni în urmă, şi numai Dumnezeu ştie cea făcut cu restul banilor Zicea că numai atâta primise, dar Baltasar nu la crezut – oricum radioul valora cinci sute de pesos La început am luat apărarea fratelui meu, dar când Manuel a luat chitanţa de amanetare şi a vânduto, iam dat dreptate lui Baltasar Între timp, Manuel şi Baltasar au ajuns compadres, pentru că mia venit ideea să1 rog pe fratemeu să fie naşul fiului meu Iată1 aşa pe Baltasar obligat să se poarte respectuos cu el, dar tot încercând săşi facă dreptate: „Cu tot respectul cuvenit, compadre, nu mă mai trage pe sfoară şi dămi radioul înapoi ” Dar oricea zis, oricea făcut, niciodată na mai văzut radioul sau banii Manuel a promis să1 plătească treptat, dar, chiar înainte de ai fi dat un singur centavo, a zis că probabil radioul fusese furat, aşa că navea rost ca Baltasar să se supere pentru asta Baltasar şia căutat de lucru la abator, dar cum nu avea autorizaţie pentru capitală, nu lau primit A încercat la brutării, dar nu făcea parte din sindicat Tata ia găsit o slujbă la o fabrică de chei, dar Baltasar na stat; zicea că întrucât sindicatul e condus de patron, nu e bun de nimic Când a fost bolnav trei zile, iau reţinut din salariu; dealtfel, nui plăteau decât doisprezece pesos şi jumătate pe zi La alte fabrici i sau pus prea multe condiţii voiau să ştie cines părinţii lui, de cât timp e în capitală, dacă a terminat şcoala primară, dacă are o hârtie din care să rezulte de ce a părăsit ultima slujbă, şii trebuia şi o scrisoare de recomandare Baltasar a explicat că e străin aici şi că nu poate aduce scrisoare de la nimeni, dar degeaba Nu ştiau decât „scrisoare sau garanţie” Baltasar a început săi urască pe oamenii din capitală Zicea căs câini şi egoişti, că cei din Acapulco dau de lucru oricui cere, pentru că dacă nar avea nevoie nar cere, că în Mexic sunt toţi hoţi, că dacă în Acapulco se fura, o făcea totdeauna careva din capitală Era gata să se întoarcă acasă Unchiul Ignacio sa gândit să1 facă vânzător de ziare, dar cum am fi putut trăi dintrun asemenea salariu de mizerie? În cele din urmă Manuel sa oferit să1 ia tovarăş în afaceri, în piaţa Tepito Baltasar a început prin ami vinde masa şi a folosi banii ca să cumpere un maldăr de cămăşi nespălate de la spălătorie După ce lea vândut, a cumpărat alte lucruri Cu ei doi lucrând ca negustori ambulanţi, casa noastră a ajuns un talmeşbalmeş de oglinzi, jucării stricate, haine vechi, pantofi, unelte şi tot felul de lucruri Când naveau ce vinde, Maria şi cu mine trebuia să ne ascundem hainele, pentru că amândoi înşfăcau orice găseau ca să facă rost de bani pentru cheltuielile zilnice O dată Manuel a dezbrăcato pe Lolita de pulover şi la vândut pe loc unui client! O vreme am duso mai bine! Baltasar îmi dădea zece pesos pe zi şi aveam destul pentru mâncare A plătit chiar restanţele la lumina electrică, şi am avut din nou curent Dar cum în următoarele două luni Manuel iarăşi na mai plătit, lumina nea fost tăiată şi Baltasar a lăsato aşa Zicea că e mai bine cu lumânări, că Manuel şi Maria nu ne mai trezesc când vin acasă târziu şi aprind lumina Ei mâncau la cafeneaua Gilberto şi stăteau acolo cu Lolita până după miezul nopţii Baltasar avea nevoie de capital, aşa că atunci când Roberto ia spus că se duce la Acapulco, Baltasar şia amintit de colegii lui de la abator A făcut o prostie trimiţându1 pe fratemeu să adune bani de la ei, dar, oricum, Roberto se ducea să vândă nişte lucruri furate şi transportul nu ne costa În plus, Roberto ia spus lui Baltasar că dacăi merg bine afacerile, o să neaducă alt radio Fireşte că eu nu lam crezut pe fratemeu Eram supărată pe el fiindcă amanetase un inel pe care Antonia îl împrumutase de la mine şi nu voia să mi1 dea înapoi Cu câte sacrificii încropisem banii ca să cumpăr inelul acela! Dacă voia să fure, de ce nu lua de la bogaţi, nu de la noi! Dar mia zis: „Surioară, nu te frământa O săţi aduc întro zi unul mai bun” Baltasar nu ma ascultat şi a cerut douăzeci şi cinci de pesos de la tata, pe care i ia împrumutat fratelui meu Patru zile mai târziu Roberto sa înapoiat de la Acapulco, dar na adus decât cincizeci de pesos pentru Baltasar A zis că restul îl cheltuise pe hrană, hotel şi autobuz Nam aflat niciodată cât colectaseră măcelarii, dar Baltasar credea că fratemeu furase mai bine de jumătate A început iarăşi săi poarte râcă lui Roberto Întro zi, şedeau amândoi şi beau şi, pe măsură ce se îmbătau, îşi dădeau tot mai mult în vileag sentimentele Baltasar ia spus lui Roberto să nu mai dea pe la Casa Grande, pentru că vine ca un grangure izbind uşa de parcar fi stăpân Baltasar plătise chiria pe trei luni şişi închipuia că el era stăpân acolo Nu mai voia săi lase pe fraţii Mariei să vină şi ei Roberto zicea că e casa lui papâ şi că, fiind fratele meu, avea dreptul să vină şi să plece când voia, şi să mănânce şi să doarmă acolo dacă aşa avea chef Cu alte cuvinte, sunt obligat să te întreţin? Da, zice Roberto, atât timp cât vreau eu Vrei săţi plătesc pentru că sorăta ţine la tine? Asta înseamnă să faci comerţ cu dragostea ei Da? Şi cine eşti tu? Nai venit ca un escroc, ca să fii întreţinut şi ajutat de tata? Nimeni nu ştie mai bine ca tine să obţină ceva pe gratis Tata face mai mult pentru tine decât pentru propriii lui fii Şi aşa, ba cu una, ba cu alta, au sfârşito insultânduse şi scoţând cuţitele Mătuşa mea sa ales cu o tăietură la mână, încercând săi despartă Baltasar mia spus atunci că pleacă pe meleagurile lui, cu sau fără mine, pentru că nu vrea să mai depindă de ai mei Mia trebuit câtva timp ca să1 potolesc „Foarte bine”, mia spus el, „o să rămân, dar dacă fratele tău o să mă ucidă, o să fii răspunzătoare ” După asta am încetat să mai vorbesc cu Roberto şi pentru prima dată iam cerut să numi mai calce pragul, pentru cămi făcea numai necazuri Adevărul e că nimeni nu1 dorea A plâns şi sa îmbătat dar, Slavă Domnului, a fost de acord să nu mai vină, de dragul copiilor În cele din urmă Lupita şi Marielena au părăsit casa tatei din El Dorado şi neam mutat noi acolo Era o casă umilă, dar avea un gard înalt împrejur şi curtea era numai a noastră Era curată şi liniştită, şi avea două camere, o bucătărie ca lumea, şi fiecare odaie avea ferestre Apa era adusă zilnic cu un camion, dar aveam lumină electrică Pe scurt, a fost cea mai frumoasă casă în care fie eu, fie Baltasar trăiserăm vreodată Ziceam în glumă că ar trebui să instalăm o antenă pe acoperiş, ca să creadă vecinii că avem televizor şi suntem cineva Atât de mult aş fi dorit ca Baltasar să cunoască în cele din urmă căldura şi afecţiunea unui cămin Nici una din fostele lui iubite nui oferise asta Fuseseră toate nişte otrepe care1 părăsiseră pentru alţi bărbaţi Viaţa lui mă întristase şi de asta am rămas cu el Era ca un copil care avea nevoie de mine Nici eu nu simţisem niciodată că am un cămin, chiar dacă am avut totdeauna unde să dorm, ce să mănânc şi să pun pe mine Îmi vedeam fraţii şi surorile, dar nu eram uniţi Am fi putut munci cu toţii ca să ne ridicăm o casă frumoasă, dar fiecare dintre noi îşi vedea deale lui Nui invidiasem niciodată pe bogaţi, pe cei mai înstăriţi decât mine, pentru că totdeauna se găseau alţii careo duceau mai rău ca mine, dar iam invidiat totdeauna pe cei care senţelegeau bine în familie şi erau uniţi Voiam săi arăt lui Baltasar că nus ca femeile pe care le cunoscuse E adevărat, ne certam uneori şi ne vărsam necazul, dar niciodată mai mult Singurul lucru pentru care neam certat la început a fost copilul, Chucho cum îi ziceam noi Îl certam pe Baltasar că1 iubeşte prea mult şi asta dăunează copilului Când îi dădeam câteo palmă, fiindcă uda patul sau pantalonii, Baltasar se înfuria După asta numi mai dădea voie săi pun pantaloni Îl purta pe Chucho în cârcă la piaţă, în autobuz şi chiar în parc duminica, doar cu cămaşa pe el Când Chucho îl uda, Baltasar începea să râdă Dacă Chucho plângea după vreo jucărie dea fetiţelor, Baltasar io dădea imediat Deşi Chucho navea decât un an, părea să înţeleagă că atunci când taicăsău era acasă, eu nui puteam zice: „Nu fă asta, nu atinge aia” Baltasar mă avertizase că dacă îl voi atinge pe Chucho, o să capăt ce mi se cuvine; când pleca de acasă zicea: „Ţine minte, lasă băiatul să facă cei place” Nu miam răsfăţat niciodată copiii Baltasar zice căs aspră cu ei Eu cred că din cauza necazurilor de care am avut parte şi a supărărilor pe care leam strâns în mine mam făcut prea nervoasă, nu am răbdare să răspund la întrebările copiilor: „Mamá, cei asta? Mamá, unde mergem?” Lenchid gura imediat Am început să semăn tot mai mult cu papá Dacă citesc ziarele sau foiletonul săptămânal, nui las să mă întrerupă Bietele mele fetiţe devin retrase, cum a fost Consuelo, pentru că nu le mai ţin în braţe şi nu le mai îmbrăţişez Când am rămas din nou însărcinată, mam resemnat Baltasar merita măcar săi fac un copil, mă gândeam eu, cu atât mai mult cu cât se căsătorise civil cu mine înainte de a şti că aştept un alt copil Familia mea credea că Chucho e copilul lui Baltasar, iar eu nu leam mărturisit adevărul, de teamă să recunosc că Crispín îmi mai făcuse un copil Aşa că mam căsătorit cu Baltasar, deşi papá mia spus să no fac, pentru că navea încredere în taţii vitregi Auzisem ce le fac taţii vitregi copiilor vitregi, dar asta nu se putea întâmpla în casa mea atâta timp cât aveam să trăiesc Credeam că Baltasar va fi fericit să aibă în fine copilul lui Dar na fost Zicea că noul copil va fura dragostea ce i se cuvenea lui Chucho şi1 va face bolnav de gelozie Dar în loc de Chucho, sa îmbolnăvit Baltasar Noaptea se zvârcolea şi se plângea că simte o povară pe inimă şi nu poate respira Mătuşa Guadalupe a vrut să1 ducă la un tămăduitor Dar Baltasar a preferat să se ducă în oraş şi să bea cu prietenii lui În perioada asta sa schimbat în rău, sa înhăitat cu nişte derbedei şi mă lăsa fără bani de cheltuială Venea acasă ameţit şi ne certam Dacă nu găseşti fericirea în casa ta, ziceam eu, dacă ţio găseşti la nenorociţii tăi de tovarăşi din piaţă, mai bine lasămă şi dute cu ei Se plângea că eu mam schimbat, că înainte îi vorbeam frumos şii dădeam câte o sărutare Da, îi răspundeam eu, sincer vorbind ţin tot mai puţin la tine Dacă mam schimbat, e numai din cauza purtării tale Bine, zicea el, în cazul ăsta, când o sămi găsesc alta, no să mai stau cu tine Dar pâno găseşti şi atâta vreme cât nu ştii ce vrei, lasămăn pace Agaţă pe cine vrei – dar să ştii că nu vreau să rămân cu traistan băţ din cauza ta Când team cunoscut, nu eram prost hrănită, prost îmbrăcată şi rău tratată Ce mar costa să găsesc un altul care să aibă grijă de mine? E cel mai uşor lucru din lume să duci o viaţă de plăceri, să nu te legi de nimeni Numai că eu nu sunt ca alte femei, ca drăguţele tale, care asta ştiu, săşi facă de cap Cât timp va trăi tata, no să duc o viaţă uşuratică Nu, Baltasar, roagăte lui Dumnezeu să nu moară cumva tata Iam spus că chiar dacaş avea o duzină de copii, naş plânge în ziua când mar părăsi, că nici un bărbat nu merită să plângi după el, mai ales un beţiv Aş prefera să găsesc o slujbă întrun atelier de croitorie, chiar dacă miaş lăsa plămânii acolo şiaş câştiga un salariu mizerabil de opt sau nouă pesos pe zi Şi lam avertizat că dacă rămâne cu mine, trebuie să muncească „Să nuţi închipui că o săţi îngădui să fii o povară pentru papá Vrei săţi poarte şi ţie de grijă? Ar fi de o mie de ori mai bine să pleci ” Naveam un ban în casă şi lui Baltasar îi trebuia capital pentru comerţul lui ambulant, aşa că am vândut porcul pe care ni1 dăduse tata, înainte să fi fost bun de tăiat Dacă tata ar fi ştiut, sar fi supărat foc şi ar fi zis că nu suntem în stare să facem nimic şi că no să ne săltăm niciodată din sărăcie Voiam să folosesc cincizeci de pesos din banii ăştia să mergem cu mătuşa la Chalma, dar mam gândit că ar fi mai bine ca Baltasar să seapuce de lucru, aşa cam renunţat La urma urmei, dacă nu vom avea bani puşi deoparte când o sămi vină sorocul, cineo sămi moşească copilul? Aşa că Baltasar a luat banii şi sa apucat din nou de negustorie Nu ştiu ce sa întâmplat, dar şia găsit un tovarăş care a început săl ducă pe la cârciumi şi a sfârşit topind toţi banii Lam tot aşteptat pe Baltasar să vină acasă pentru că aveam nevoie de bani pentru doctorii Tatei nui plăcea cum arăt şi mă trimisese la doctor care mia prescris un tonic Baltasar venea acasă foarte târziu sau deloc Iam atras atenţia să nu umble singur pe străzi când e beat, dar el credea căi can Acapulco Cu o noapte mai înainte fusese urmărit de nişte derbedei şi deabia a scăpat Iam spus că dacă i se întâmplă ceva, rudele lui au să dea vina pe mine Or să vină şior să mă mănânce de vie, caşai neamul lui Dar el nu se gândea la asta, zicea că nu ştiu decât să1 cert şi să mănfurii şi că nu vreau decât să1 ţin legat de casă Baltasar na venit acasă două zile Când a intrat, iam întins reţeta Ia asta, iam zis, şi fă rost de bani ca să cumperi doctoria – vezi căi urgent A rămas surprins că nu ţip la el şi a încercat să mă îmbrăţişeze Lasămăn pace, a fost tot ceam zis Sunt mulţumită să stau cu copiii, şi tu vii să mă chinui! Cine ţia spus să vii? Cine dracu tea adus? Casa ta e strada Ce? Nu mai pot veni la mine acasă? Am întârziat, pentru că a trebuit să livrez nişte marfă Totdeauna trebuia să livreze marfă! Am observat nişte ruj pe cămaşă Până atunci, după spusele lui, chefuia numai cu bărbaţi Nu eram pe lume de ieri, dealaltăieri şi nu1 crezusem niciodată, dar acum aveam dovada Şi asta pe cămaşă, de undeo ai? Oh, nam ce face, pentru că pe undeam umblat era plin de vopsea roşie Mai târziu ia spus vărului meu David, care se mutase cu noi, că fusese la dans cu o femeie pe Strada Tintero Şi când mă gândesc că fusesem cât peaci să cred că era vopsea roşie! Asta nu fiindcă sunt geloasă Îmi dau seama că aşa sunt bărbaţii, dar nu pot suporta să fiu dusă de nas Cum vă spuneam, lam trimis după doctorie, dar nu sa reîntors până a doua zi dimineaţa Na adus tonicul, ba mai mult, a pierdut şi reţeta Era oleacă beat şi a avut neobrăzarea sămi spună că se dusese din nou pe Strada Tintero Ascultă, iam zis eu foarte mânioasă, nai fost primul meu bărbat şi no să fii nici ultimul Ceea ce mă supără e că încerci să mă prosteşti Spunemi deschis că nu vii acasă, ca să nu te aştept El ştia că nu mă voi duce niciodată să1 caut, aşa cum făcusem la Acapulco Era un risc pentru mine să1 prind cu o femeie Închipuiţivă că iar ţine parte împotriva mea Ce ruşine miar fi! Nu, no să1 caut, pentru că nu vreau să1 prind cu minciuna! Mă duc în fiecare zi în piaţa Merced să1 văd pe tata Când afacerile îi merg prost şi e supărat, sunt şi eu supărată Când e liniştit şi mulţumit, mă simt şi eu bine În ultima vreme e destul de vlăguit şi nu mai are rezistenţa unui tânăr Nici unul dintre noi nu poate cumpăra viaţă şi nu trebuie să uit nici o clipă că poate muri oricând Cât timp tatăl meu trăieşte, nam de ce mă plânge După asta, da, lumea se va sfârşi pentru mine La început îi luam partea lui Baltasar, dar acum îi spun totul tatei „Cinear putea crede”, zic eu, „că Baltasar sa dovedit atât de rău? Chirie nu plăteşte – cear vrea să mai faci pentru el? Sa spălat pe mâini de orice obligaţii Ştie că no să mă laşi să mor de foame, aşa că numi mai dă bani” Papá păgubeşte cu casa pe care nea dato, pentru că ar fi pututo închiria cuiva cu 250 de pesos pe lună Iată de ce am zis eu să curăţim camera în care sunt porumbeii şi so închiriem vărului meu David, pentru ca papá să câştige măcar cât de cât ceva Acum cel puţin, papá capătă o sută de pesos pe lună, carei sunt de folos Nici unul dintre noi nui dă bani – dimpotrivă îi luăm puţinul care1 are Când îl întâlnesc în piaţă, nu mă lasă niciodată să plec fără sămi dea cinci sau zece pesos şi câte un ban pentru fiecare copil Se uită la hainele şi la ghetele lor şi, dacă vede că le lipseşte ceva, le cumpără a doua zi Dacă îi doare ceva sau sunt răciţi, mă ceartă că nui îngrijesc şimi dă bani pentru doctorii, de parcă asta ar fi obligaţia lui Dacă nu vreau să primesc banii, îmi zice că nui vine greu să mai aibă grijă de încă trei sau patru copii, mai ales dacăi sunt nepoţi Om ca el găseşti unul la un milion! Dar nu e drept sămi dea atât de mult! Pentru ce îl am pe Baltasar? Mi se apropie sorocul şi mă tem Cum îi spun lui Baltasar: Ascultă, la ce bun că avem o casă în care să trăim dacă, atunci când se va naşte copilul, nu vom avea un singur centavo în buzunar? Nam nimic pregătit nici pătură, nici flanelă, nimic Curând, zice el, de îndată ce vine cutărică sau îmi dă cutare aşteaptă numai Mă cuprinde disperarea când văd că nu ştie să se descurce Chestia asta cu aşteptatul mă face să urlu Ce saştept? Aştept degeaba, absolut degeaba! Nu mam temut niciodată atât de mult de o naştere Cu Trinidad a fost greu, şi dacă Baltasar nu mar fi ajutat când lam născut pe Chucho, cred că maş fi prăpădit Acum, cum îi spun şi lui Baltasar, presimt co să mor ca şi mama Nu mă tem pentru mine, ci pentru copii Dacă nar fi fost ei, aş fi sfârşito de mult Dar ştiu foarte bine că bieţii copilaşi au nevoie de mine! Fără mine ar fi vai de ei, pentru că nimeni nu iar iubi cum îi iubesc eu Ar fi despărţiţi unii de alţii Crispín ar luao pe Conception, altcineva pe Violeta, Trinidad în altă parte Fără mamá, totul se destramă Ascultă, zice Baltasar, am treizeci şi patru de ani şis mai mare decât tine, şi totuşi nu mă gândesc să mor Da, răspund eu, pentru că tu eşti bărbat Tu ieşi în oraş, tembeţi, te distrezi şi îţi uiţi necazurile Dar eu stau închisă în casă şi necazurile mă apasă tot timpul Noaptea, când nu pot dormi, încep să mă gândesc Îmi zic că cel mai mult mă doare despărţirea de Crispín În ultima vreme chiar am visat că maicăsa şi surorile lui mă primesc bine Poate, dacă aş fi avut răbdare, aş fi putut să mă împac cu Crispín Miam făcut un rău mie şi copiilor mei căsătorindumă cu Baltasar Eram obişnuită să fiu singură, ar fi trebuit deci să rămân aşa Îi spun lui Baltasar că no să mor de supărare dacă mă părăseşte, dar cine ştie? Dacă o să mă văd din nou singură cine ştie? Poate că ar trebui să ne întoarcem la Acapulco Baltasar ar putea lucra din nou la abator şi ar aduce acasă bani şi carne Acolo nu sar mai putea bizui pe tata Ar şti că, dacă numi dă bani, navem ce mânca Când eram acolo, la urma urmei, singurul lui viciu era băutura Îşi înţelege prietenii şi pământul natal şi ar căpăta probabil din nou încredere în sine Apoi acolo, cel puţin, nar mai trebui să văd toate necazurile, suferinţele şi certurile din familia mea Asta mă îmbolnăveşte Aş înceta poate să mai am coşmaruri că sunt tăiată bucăţi şi că Baltasar este împuşcat Aci, când mă culc noaptea, presimt, trăiesc sentimentul că dimineaţa no să mai mă scol Dacă supravieţuiesc acestei naşteri, ar trebui, poate, să ne întoarcem la Acapulco Eram mult mai liniştită acolo EPILOG Jesús Sánchez De felul meu, sunt un om ranchiunos şi tare mie ciudă pe trei dintre copiii mei: Manuel, Roberto şi Consuelo Aproape că ma lovit damblaua din cauza supărărilor pricinuite de ei Mie dea dreptul ruşine să vorbesc despre asta E greu pentru un părinte să aibă asemenea copii Socot că au ajuns rău din cauza mediului dăunător cât şi a unor prieteni derbedei Prietenii ăştia nu le fac decât rău E ruşine să nu poţi face oameni din ei În ciuda sfaturilor mele, ei tot alături de drum au călcat, în loc să ţie calea cea dreaptă În viaţă nu e nimic mai preţios decât munca cinstită Sunt un om sărac şi umil, dar mă străduiesc să fac totul cât mai bine Copiii mei nu pot spune despre tatăl lor că vine acasă beat sau că ia abandonat Un unchi deal lor a murit din cauza băuturii Se pare că ei calcă mai mult pe urmele unchiului decât peale mele De ce, nu înţeleg Copiii mei nau ajuns nimic pentru că nu le place să asculte de nimeni Vor să înceapă prin a fi milionari, şiabia apoi să muncească Nu poţi so porneşti de sus Trebuie să ne croim drum pornind de jos, nui aşa? Deaia nu le reuşeşte nimic copiilor mei, care vor sănceapă pe dos Când e vorba de muncă, le lipseşte energia Şi nau nici simţul realităţii Nau tăria de aşi găsi o slujbă şi de a se ţine de ea, o slujbă cinstită ca să poată ieşi în lume cu fruntea sus Asta ar fi cea mai mare satisfacţie a mea, asta mar face fericit Deunăzi îi spuneam Consuelei: „Nu vreau să ajungi o parvenită şi nici să uiţi de unde te tragi Unui om cu puţină învăţătură i se dă peste nas dacă începe săşi dea aere Uităte la mine”, iam spus „De când mă ştiu am fost simplu muncitor şi aşa voi rămâne până la sfârşitul zilelor mele Nimeni nu mia dat şi no sămi dea vreodată peste nas Nu te crede cineva numai pentru că ai mers câţiva ani la şcoală Uităte la tine şi spuneţi de unde te tragi şi care ţie locul în lume ” E adevărat, ar fi bine să se salte puţin, dar nu trebuie săşi dea ifose şi săi privească de sus pe ai ei şi mediul din care face parte Întruna din serile trecute iam spus: „Fie căţi place sau nu, sunt tatăl tău Oricum aş umbla îmbrăcat sau oricât aş fi de sărac, sunt tatăl tău şi nai cei face” Trebuie să recunosc că am făcut câteva greşeli în viaţă Nu sunt uşă de biserică, dar pe copii nu iam neglijat Mulţi bărbaţi uită de copii când se încurcă cu altă femeie Ştiţi ce înseamnă să ai în seamă copii fără mamă? Un orfan are pe toţi împotriva lui, nimeni nu1 doreşte Aşa fiind, ceaş fi putut face? Leam asigurat toate cele de trebuinţă pentru că aşa am socotit de cuviinţă Muncesc ca un rob şi mă zbat cât mă ţin puterile, descurcândumă onorabil – aşa cum poate vedea oricine De fapt, de cele mai multe ori le faci mai curând rău copiilor asigurândule hrana şi ţinând masa întinsă pentru ei ajung să naibă nici o grijă Am vrut să meargă la şcoală, sănveţe o meserie Nu leam cerut să lucreze ca să aducă bani în casă, sau ca săşi cumpere haine ori să se hrănească De mai bine de douăzeci de ani am grijă de ei şi nu lea lipsit niciodată farfuria cu supă şi cana de cafea De ce atunci au ajuns rău? Nu pot pricepe La câţiva ani după moartea Lenorei am cunoscuto pe Elena, acolo în vecindad Şi, cum ziceam mai înainte, se pare că sunt norocos; femeile se dau în vânt după mine Aşa a fost să fie De ce? Nici eu nu ştiu Iată, de pildă, femeia asta, fata asta, odihneascăse în pace, locuia alături de noi cu bărbatusău, un tip care avea de gând să se facă preot O ţinea de obicei flămândă şi cum bunica copiilor vindea resturi de prăjituri – un coş pe zi – venea pe la noi ca să cumpere A văzut casa şi ia plăcut Totul sa petrecut repede Sa certat cu bărbatusău; nici nu erau căsătoriţi legal Era întradevăr o femeie foarte frumoasă şi fierbinte ca un cuptor Bine făcută fata asta, te punea pe jăratic Ei bine, neam înţeles întro clipită şi a venit să locuiască în casa mea; eram singur pe vremea aceea Numai cu copiii Când ma chemat bărbatusău, am crezut că mia bătut ceasul Nu port niciodată armă, aşa că iam zis: „Uite ce e nevastăta a venit în casa mea să ajute la gospodărie Te poţi duce să ţio iei, dacă vrei Nam nimic împotrivă, bineînţeles dacă ea vrea să se întoarcă la tine, dar pe cât ştiu eu, nu vrea” Chiar aşa iam spuso, verde în faţă Ei bine, omul nu sanfuriat, nu ma înjurat, aşa cum fac mulţi care scot pistolul şi tempuşcă cât ai clipi Dar fireşte, riscasem foarte mult Ma oprit pe stradă de două ori; era noapte „Acui acu”, mam gândit eu, „cine ştie ce se poate întâmpla!” Oamenilor ăştia din Jalisco le merge faima căs iuţi când e vorba de scos cuţitul Dar până la urmă ea şia luat lucrurile – mai nimic, fiindcă era un om foarte zgârcit – şi a rămas la mine E bine să fii cumpătat, dar nici prea de tot Cei prea mult nui sănătos Ei bine, a venit să locuiască la mine Şi să nu credeţi că sa temut – era o femeie dintro bucată Era foarte tânără, avea doar cincisprezece ani, dar când se hotăra să facă ceva, era neclintită Nu ia fost câtuşi de puţin teamă de el Mia îngrijit copiii ca şi cum ar fi fost ai ei Ţinea la ei şi lua apărarea fetelor când băieţii încercau să le bată Consuelo şi Roberto au simţit mai mult decât ceilalţi doi moartea mamei lor Manuel se juca în curte şi uita A mers la şcoală, dar na avut aptitudini aşa cum are fiul lui, Alanes Na vrut să înveţe şi era leneş Roberto şi Marta au duso şi mai rău cu şcoala Singura care a învăţat a fost Consuelo Era liniştită, ascultătoare şi nu lega prietenii cu soiuri rele Mia prilejuit necazuri doar mai târziu Dar băieţii no puteau suferi pe Elena Iau făcut viaţa un iad La fel se petrec astăzi lucrurile cu Maria, care poartă de grijă celor patru copii ai lui Manuel Fireşte, am eu grijă ca bieţii copii să se poarte frumos şi so respecte pe Maria Nu face mult pentru ei, dar cel puţin are cât de cât grijă de ei Aşa a fost şi Elena şi îi sunt recunoscător E imposibil să răsplăteşti o asemenea femeie Cum să nuţi placă şi să nu respecţi o asemenea fiinţă? Am trăit cinci ani cu Elena, dar nam avut nici un copil cu ea Există întâmplări de neînţeles Mă întreb adesea de ce o femeie ca Elena, atât de bună şi de folositoare, o fiinţă care mă ajuta atât de mult, trebuia să se îmbolnăvească şi să moară? Era extrem de credincioasă şi ma rugat în ultimele clipe să chem un preot ca să ne căsătorească Iam îndeplinit dorinţa nu pentru că aş fi crezut că sufletul îi va arde în iad, ci pentru că mă rugase Şi mai am ceva de spus Când eşti sănătos, nici măcar nu te gândeşti să te duci la biserică, dar când e să mori, gândul ţi se duce la Dumnezeu şi la biserică Atunci ne spovedim şi chemăm preotul Cred că e teama de necunoscut şi căinţa pentru răul făcut în viaţă Câtă vreme Elena a fost bolnavă, nu reuşeam să câştig, oricât aş fi lucrat la restaurant, banii necesari pentru întreţinerea familiei, aşa că am început să fac negoţ cu păsări şi să cresc porci Am cunoscut în piaţă o femeie care avea un ţarc la periferia oraşului, în Ixmiquiplan Am rugato sămi închirieze o parte din el Am cumpărat ceva cherestea şi am construit o cocină pentru porci Am cumpărat apoi cu douăzeci şi cinci de pesos câţiva porci, pe care iam vândut cu o sută Acolo, în Ixmiquiplan, porcii sunt foarte ieftini; am avut noroc să cumpăr porci de o rasă superioară şi am câştigat frumos cu ei Pe fiecare porc tăiat obţineam între şase şi opt sute de pesos Pe unul am luat chiar o mie cinci sute de pesos Pentru un vier se plătea în mod obişnuit câte zece pesos, dar eu pentru al meu ceream cincizeci de pesos, pentru că era de rasă Porcul ăsta mia adus bani frumoşi şi a lăsat prăsilă bună, acolo în Ixmiquiplan Cincizeci de pesos însemna mult, dar pe mine mă costase patru sute Lam cumpărat când avea patru luni sa făcut tare frumos! Îl spălam şi1 hrăneam în fiecare zi Chiar lângă cocină se găsea un iaz cu apa limpede ca cristalul; nu trebuia decât să vâr găleata înăuntru şi să arunc apa peste porci Ani de zile mam dus zilnic la cocină să hrănesc şi să spăl porcii Întro zi am cumpărat nişte bilete la Loteria Naţională şi întâmplarea a făcut să câştig două mii cinci sute de pesos Şedeam ca acum, când fiica Lupitei a venit şi mia zis: Papá, un om din colonia El Dorado vrea săşi vândă lotul de pământ şi o casă de două camere – cere două mii cinci sute de pesos! O groază de bani, iam răspuns eu Totuşi, dumă la el Dacă e să fac afacerea asta, apoi so fac chiar acum Mam dus şiam stat de vorbă cu omul Lasămio cu două mii, iam zis Nam mai mulţi bani Apoi lam întrebat dacă nar vrea să primească în afară de bani şi un porc Bine, foarte bine, a rămas el, să vedem porcul Ma întrebat cât vreau pe el Era un vier de rasă foarte bună Dămi o mie două sute de pesos! Nu, e prea scump! Îţi dau opt sute de pesos Bine, fie E al dumitale Cu încă 1700 de pesos din banii câştigaţi, am încheiat afacerea şi în ziua următoare am mers să trec lotul pe numele meu Am semnat contractul şi afacerea a fost încheiată cinstit şi legal Câteva zile mai târziu am vândut alt porc; cu banii luaţi am cumpărat ceva materiale de construcţie şi am început să lucrez la casa cea nouă Între timp mergeam zilnic sămi îngrijesc porcii în celălalt capăt al oraşului Pe ploaie sau soare, oricât aş fi fost de obosit, mă urcam în autobuz aproape vlăguit şi mergeam dormind în picioare – de obicei nu găseam nici un loc Ar trebui însă să vedeţi casa pe care am construito Să vă spun că e un palat? În fine, pentru un om ca mine care na avut niciodată nimic Şi în toată truda asta grea, fiii mei nu mau ajutat niciodată Mai târziu am cumpărat un loc în colonia Ixmiquiplan şi am început să zidesc o căsuţă ca sămi fac acolo o fermă de porci Numai de mar ajuta Dumnezeu să câştig din nou la loterie! Casa ar fi pentru copii Aş vrea să împart parcela în patru Eadevărat că pe băieţi îi băteam, mai ales pe Roberto; începuse să fure lucruri de prin casă Spuneţi şi dumneavoastră, muncesc din greu ca să cumpăr o masă, şi când vin acasă no mai găsesc ei bine, să las nepedepsită o asemenea faptă? Apoi, tot din cauza băieţilor, am fost dat afară din casă de două ori O dată pentru că făceau scandaluri prea mari şi altă dată de pe Strada Cuba, pentru că au stricat o ţeavă de apă Roberto era un drac şi jumătate şi violent ca maicăsa Pe fete leam ţinut în casă şi am avut grijă mereu de sănătatea lor Cum vă spuneam, pe fiii mei nui înţeleg După cum vedeţi, au o locuinţă, pot învăţa o meserie, pot studia De ce no fac? Eu nam stat niciodată cu mâinile în sân Pot spune că trăiesc mai bine decât acum treizeci de ani Măntreb de ce nu se apucă şi ei de ceva? Le lipseşte pur şi simplu voinţa, astai tot Sunt leneşi Spuneţimi, vă rog, cear mai putea pretinde? Mulţi băieţi ar fi fost fericiţi să aibă ajutorul de care sau bucurat ei Miam irosit viaţa muncind pentru ei Socot că miam făcut totdeauna datoria de părinte Numi amintesc să mă fi sustras vreodată îndatoririlor mele Copiii mei au putut conta oricând pe mine, fie ca fost vorba de un doctor în miez de noapte, fie de bani pentru cine ştie ce Ca să vă spun adevărul, nici nu ştiu de undemi vine sentimentul ăsta care mă face sămi îndeplinesc toate îndatoririle şi obligaţiile Ce sunt eu? Un biet analfabet, un ţăran fără educaţie – aş fi putut sămi părăsesc copiii definitiy când lea murit mama, nui aşa? Dar nam făcuto Pe vremea aceea trăiam cu Lupita şiavea şi ea două fete Locuia pe Strada Rosario şi nu voiam să aduc pe nimeni acasă, ca să nam necazuri cu copiii Mam gândit mult ce să fac Vedeţi dumneavoastră, ai nevoie de cineva în casă ca să te îngrijească, săţi pregătească o mâncare, săţi servească o ceaşcă de cafea fierbinte; toate astea miemi lipseau pentru că navea cine să mi le facă E adevărat că bunica mă ajuta foarte mult şi avea grijă de copii, iar când am aduso pe Elena, sa supărat De fapt navea nici un motiv, pentru că fata asta muncea pentru toţi, nu numai pentru mine Totuşi întro zi cumnaţii mei miau spus că bunica sa mutat din casă, că este foarte supărată şi multe altele Leam spus: „Ceaţi fi vrut să fac, zău aşa? Vedeţi cum stau lucrurile, cunoaşteţi situaţia şi ştiţi bine că, deşi le sunteţi unchi şi ziceţi că ţineţi la ei, naţi venit nici măcar o singură dată saduceţi o cană de lapte nepoţilor voştri Merg la lucru în fiecare zi, nu lipsesc niciodată, nu pot să lucrez şi să am în acelaşi timp şi grijă de copii Nam avut ce face, trebuia să găsesc pe cineva care săi îngrijească Naveţi decât să vă supăraţi” Nu puteam săi duc la Lupita acasă Fraţii vitregi şi surorile vitrege nu se înţeleg aproape niciodată bine când trăiesc laolaltă cu taţii şi mamele lor vitrege Îmi iubesc fiii, – o iubesc şi pe Consuelo – dar nu mă pot purta drăgăstos cu ei Mau făcut să cheltuiesc o groază de bani inutil Pentru Roberto, când a fost la închisoare, am cheltuit cu avocatul o mie două sute de pesos Pe când era în armată, ma rugat săi aranjez transferul în Mexico Am stat de vorbă cu un căpitan, dar costa prea mulţi bani, aşa că am lăsato moartă La urma urmei se dusese voluntar A intrat în armată pentru că nu voia să lucreze Cât iau plătit, nu ştiu Copiii mei numi spun niciodată nimic Nici unul na zis vreodată: „Papá, câştig atâta, poftim şi pentru dumneata ceva!” Nu, niciodată nimic, absolut nimic! Am fii, e adevărat, dar parcă naş avea Cu toate că sunt cum sunt şi că sunt acum bărbaţi, tot eu trebuie să am grijă de ei Le atrag atenţia şi îi cert ori de câte ori fac ceva rău Sunt mereu cu gândul la ei şi, când nui văd, mă interesez ce fac Manuel este tată a cinci copii şi tot nu vrea să ia viaţa în serios Fac eforturi disperate să1 conving să facă ceva pentru copiii lui Cu ajutorul pe care i lam dat în toţi aceşti ani, ar trebui să aibă acum propria lui casă, sau cel puţin să poată închiria o altă cameră pentru copii A intrat în cârdăşie cu unul din piaţă, şi acum zice că tipul a şterso cu banii, lăsând o datorie de cinci mii de peoss Dar nu cred un cuvânt din tot ce spune E grav pentru un om să mintă întruna Chiar când îţi spune adevărul, nu1 mai crezi A încercat nu o singură dată să mă convingă că de a doua zi va începe o viaţă nouă Dar pe mine nu mă mai prosteşte Nici unul din ei Sunt tatăl lor şii cunosc Consuelo ma făcut să sufăr din cauza firii ei violente E o fată nemaipomenit de încăpăţânată, leit maicăsa Era geloasă pe Antonia Ştiţi şi dumneavoastră că de obicei surorile sau fraţii vitregi nu se înţeleg bine şi se ceartă mereu Ei bine, am tot căutat să împac lucrurile Pe Antonia a trebuit so aduc la Casa Grande pentru că sau ivit anumite dificultăţi, maicăsa lucrând noaptea Crescând singură, Antonia o apucase pe căi greşite A trebuit adesea so ţin încuiată în casă, ca să nu se ducă la dans şi la cabaret Nu iam dat niciodată nimic Dar ea mă căuta şi, natural, trebuia so iau în seamă Iam cumpărat câteva rochii şi alte fleacuri şi asta, din păcate, a supărato pe Consuelo ca şi pe ceilalţi copii Consuelo nu mia ascultat niciodată sfaturile Iar acum, când câştigă bine, numi dă un singur centavo Nu vreau nimic pentru mine, nu vreau absolut nimic de la copiii mei – slavă Domnului, muncesc pentru toţi Ceea ce fac, fac pentru ei Dacă miar da însă bani, iaş pune deoparte ca să cumpăr o parcelă şi să le ridic lor o casă Dacaţi şti cât am suferit acum câţiva ani când Consuelo mia telegrafiat de la Monterrey Naveam un singur centavo şi a trebuit să împrumut şapte sute de pesos; o sută de ici, o sută de colo Mam dus la Monterrey şiam cheltuit şapte sute de pesos absolut degeaba Şapte sute de pesos este o avere A trebuit sămi las şi lucrul, ceea ce nu fac nici în timpul concediului Am făcut o mare greşală că nu mam mutat deaici când mam însurat cu Delila Ştiţi şi dumneavoastră că, dacă tatăl se recăsătoreşte când copiii sunt mari, are de înfruntat mânia lor Am citit deunăzi că o mamă a fost bătută măr de cei doi fii pentru că sa căsătorit a doua oară Iar în Mexicali, nişte copii şiau omorât tatăl când sa recăsătorit dar în acest caz pentru moştenire Cred cau fost nebuni sau beţi deau făcut asta! Ar trebui să fiu recunoscător fiilor mei pentru că, chiar dacă nam fost totdeauna la înălţime ca părinte, ei nu miau răspuns niciodată obraznic şi nu sau purtat urât cu mine Când Claudia lucra la noi, Consuelo îmi zicea: „Însoarăte, papá!” Ei bine, până la urmă situaţia sa schimbat Reacţia ei a fost cu totul alta şi asta ma durut foarte mult Copiii mei nu pot înţelege că, bogat sau sărac, avem nevoie unii de alţii Abia acum încep ei să înveţe ce este viaţa, încep să înţeleagă că singur nu poţi face nimic Ei nuşi pot închipui că dacă astăzi sunt în putere, mâine sar putea să aibă nevoie de ajutorul cuiva Nar trebui să uite însă că două surcele ard mai bine decât una singură Claudia era foarte uşuratică Era drăguţă şi plinuţă Avea vreo optsprezece ani, şi mă gândeam so iau de nevastă Dar Delila, care stătea cu noi, sa dovedit mai isteaţă Când o femeie îşi pune în cap să obţină ceva, dacă e cât de cât pricepută, obţine ce vrea Ca să spun, adevărul, era o treabă destul de complicată Nu era vorba numai de mine, aveam nevoie de cineva care să îngrijească de copii Claudia ar fi vrut să rămână cu mine, dar când a observat că Delila aşteaptă un copil, a plecat Ştiu, am greşit alungândo pe Consuelo de acasă De supărare, pur şi simplu de supărare, a fugit cu băiatul ăla De fapt nu ma pedepsit pe mine, ci ea a suferit Iam spus doar atât: „Copila mea, ţiai stricat viaţa pentru totdeauna” Mam dus acasă la băiat şi am vorbit cu maicăsa El zicea co să obţină divorţul şio so ia de nevastă A făgăduit marea cu sarea, dar totul a fost minciună Era dintre puturoşii cărora nu le place să muncească şi să aducă bani acasă Asta, plus firea Consuelei na ieşit nimic Acum fiica mea trebuie săşi croiască singură drumul Şiacum, gândiţivă la aceste trei fetiţe ale Martei! Tare sunt îngrijorat din cauza Martei! Vedeţi şi dumneavoastră ce ghinion a avut Şi asta numai din cauza lipsei de experienţă şi pentru că na vrut să asculte de sfaturile mele Iam spus să rămână cu Crispín, pentru că avea două fetiţe cu el A plâns dar, dintrun motiv sau altul, na vrut De ce, nu ştiu Dar eu ca tată no puteam sfătui să plece cu copiii Căsătoria e o chestie de noroc Ca o loterie Uneori câştigi, alteori pierzi Lumea e plină dealde deastea Sunt mii de cazuri ca al meu Voinţa, ca şi marea dragoste pe care o port nepoţelelor mele, e ceea ce, cu ajutorul lui Dumnezeu, mă ţin în viaţă Mă odihnesc o singură zi pe an, de 1 Mai Am mereu probleme financiare Plăteşti întrun loc, ai datorii întraltul Vreau să las, când voi muri, copiilor mei o căsuţă Pentru casa pe care o ridic acum am nevoie de foarte mulţi bani Cu cei cincizeci sau o sută de pesos pe carei primesc în plus, pot să cumpăr o grămadă de nisip şi piatră, şi încetîncet să termin casa pe care am de gând so las copiilor mei, ca să aibă unde să trăiască Mă tot întreb: ce tată sar strădui cum mă străduiesc eu ca să construiască o casă, ca so lase fiilor lui care sau dovedit de fapt nişte trântori? Nu pot să nu recunosc că greşelile şi suferinţele mele se datorează atmosferei dăunătoare în care au trăit copiii mei Pe cine să acuz: propriul meu ghinion? lipsa mea de experienţă în viaţă? lipsa unei călăuze? Nu prea ştiu, dar continui să sper Merg înainte ca un burro cu povara în spate Miam întemeiat căminul cu mult efort, cu multă trudă Ce naş da ca fiii mei sămi calce pe urme! Dacă iaş vedea muncind cinstit şi purtânduşi singuri de grijă, aş trăi mai fericit decât un milionar Cât despre religie, ce să mai zic? Am primito de la părinţi şi, bineînţeles, un om care învaţă, un om educat are un punct de vedere diferit în ceea ce priveşte religia Eu, personal, nu sunt de acord cu catolicii de la noi din ţară, pentru că fac o mulţime de lucruri nesăbuite În felul meu, sunt şi eu catolic Deşi mă duc rar la biserică, sunt totuşi catolic Numi place însă să ies şi să aprind artificii sau să aduc ca ofrandă flori sfinţilor Nu ţin la lucruri dealde deastea şi nici nu strig în gura mare să ştie toată lumea căs catolic Adevărul e că sunt catolic în felul meu, ceea ce îmi convine de minune Cât priveşte celelalte religii, cred că fiecare e bună Cum zicea nu de multă vreme un preot în biserică: Dumnezeu nu vrea lumânări, nare nevoie de lucruri deastea, el are nevoie de mai multe fapte bune, în rest, totul este de prisos Cam aşa stau lucrurile cu oamenii Cât despre mine, lăsaţimă în plata Domnului cu ale mele Nu, eu nu cred că sufletele noastre vor suferi în purgatoriu Există careva care a fost acolo şi sa reîntors ca să neo spună şi nouă? Avem nevoie de dovezi Eu zic că această cupă este rotundă şi albă, pentru că o văd Dar cine near putea spune ceva despre experienţele lui din purgatoriu? Dumnezeu na îngăduit nimănui să se reîntoarcă Dacă există un Dumnezeu, o so aflu destul de curând, după ce voi muri De asta sunt sigur Oamenii zic că există farmece, dar eu numi amintesc să fi văzut vreodată, poate pentru că nici o femeie nu mia făcut farmece Oi fi fost eu norocos; se zice că o femeie geloasă e în stare de orice; mda e în stare chiar de crimă, şi asemenea lucruri se întâmplă mereu Mi sa spus că există oameni ai căror ochi au o putere deosebită; chiar mama unui doctor, cel care ma operat, mia povestit un caz foarte curios Nişte oameni care locuiau în Toluca aveau o pasăre care cânta Un sturz foarte frumos Întro zi a venit la ei o femeie: „Señora, vindeţimi mie sturzul, cred căi o pasăre minunată!” Cealaltă zice: „Nu, señora, nu vreau să1 vând, e al meu Lam căpătat cadou ” La care femeia zice din nou: „Mai bine mi laţi vinde, că altfel după ce plec o să moară” Ei bine, nici na plecat bine femeia, şi pasărea a căzut moartă Există probabil asemenea oameni cu o putere deosebită de deochi Am fost odată la Pachuco la o femeie, pentru că mi sa spus că cineva miar fi făcut farmece O femeie care vinde păsări cunoştea acolo un vraci, dar tot ce ştiu oamenii ăştia e săţi ia banii, mănţelegeţi? Nu există un asemenea lucru ca vrăjitoria, prostie da, asta există, dar vrăjitorie nu Iar cine dă banii pentru vrăjitorii e fără îndoială nebun Şiacum, despre felul cum mă port cu femeile Cu Lupita am cam terminato de câţiva ani Cu Delila e altceva Cu toate că sunt bătrân, mă place foarte mult, ăstai adevărul E o fată harnică, merită so preţuieşti în aur, credeţimă O femeie cinstită şi muncitoare E adevărat că şi Lupita era foarte cumsecade şi cinstită No auzeai niciodată vorbind urât, no auzeai niciodată ocărând pe cineva Sa înfuriat o singură dată – când a aflat despre Delila Am stat serios de vorbă cu ea: „Nai nici un motiv să faci atâta caz”, iam zis eu „În primul rând, ai casă şi masă, şi ştii bine că nu toată lumea are Avem două fiice, e adevărat, dar ele muncesc acum, pot să se întreţină singure Aşa că, dacă nuţi place ce fac, va trebui să pleci deaici şi bani de cheltuială de la mine nu mai vezi O să dau casa unuia dintre băieţi dacă nu mai vrei să stai aici ” Sa înfuriat straşnic Stătuse la pat vreo două, trei luni din cauza reumatismului E adevărat, întro anumită măsură te simţi vinovat, dar vă întreb – cum aş scoateo la capăt cu cei patru nepoţi, abandonaţi de fapt, dacă nar fi Delila care le este ca o mamă, a doua lor mamă? Acum, au toţi nevoie de încălţăminte Ceilalţi doi micuţi au nevoie de haine, trebuie să fac rost mereu de bani pentru doctor, pentru doctorii Delila e din nou însărcinată Eu ţin de Ocrotirile Sociale, dar nu ne folosim de spitalul şi serviciile lor; pierd o groază de timp acolo, cam jumătate de zi Şiapoi, pentru că nu sunt căsătorit cu ea, Delila nu poate naşte acolo Ca so internez, ar trebui să prezint un act de la starea civilă Daia zic că sar putea ca întruna din zilele astea să mă însor cu Delila pentru copii Ştiţi, la maternitate li se asigură o îngrijire foarte bună Trebuie să stabilesc de acum beneficiarul la sindicat, fiindcă atunci când voi muri, mi se va da un ajutor de patru mii de pesos Mă gândesc la Marta Delila va primi casa şi locul din Ixmilquiplan, pentru copii Trebuie doar să fac actele Ce maş face dacă nar fi Delila? Biata de ea a avut o viaţă grea, mai grea chiar decât a mea; a avut parte numai de necazuri de la primul ei bărbat Era beţiv şi nui plăcea să lucreze Biata fată! Cu mine trăieşte liniştită, trăieşte bine şi sper să fie aşa mereu E o femeie care poate munci din greu şi merită să fie ajutată Când copiii lui Manuel erau mici, ea ia îngrijit Vreo două luni a plecat deacasă fiindcă se certase cu Manuel şi cu Consuelo Vinovată a fost Consuelo Atunci Delila sa supărat foarte rău Dar sa reîntors Mă gândesc la toate astea şi îmi dau seama cât de importante sunt Dar cum vă spuneam şi mai înainte, faci unele lucruri din dorinţa de a ieşi totul bine, nu de plăcere Nu mai sunt de douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani Mă ţin încă bine, e adevărat, dar credeţimă, când am luato la mine pe Delila am făcuto pentru copii, deoarece, dacă naş fi rugato să vină în casa asta, miar fi murit nepoţii de foame şi de lipsă de îngrijire Fiul meu Manuel nu e un tată bun Nu merită nici o consideraţie Eu sunt cel care duc întreaga povară, eu port întreaga răspundere atât pentru copiii lui cât şi pentru ai mei Când a fost în Statele Unite, mia trimis doar o sută cincizeci de dolari Toate cheltuielile cad pe capul meu; cum, necum, trebuie să mă descurc Fie că sunt obosit fie că nu, trebuie să fac rost de bani pentru copiii ăştia Se îmbolnăveşte unul, trebuie să chem doctorul, se îmbolnăveşte altul, trebuie saduc doctorul Ce să fac? Săi arunc în stradă? Nu, nu pot face asta Cea mai mare greşeală pe care o facem noi, mexicanii, este că ne căsătorim prea tineri, fără bani, fără nimic pus deoparte, uneori chiar înainte de a avea o slujbă Ne căsătorim şi ne pomenim cu o casă plină de copii, legaţi de mâini şi de picioare Ca să vă spun adevărul, ne cam lipseşte pregătirea pentru viaţă Foarte mulţi copii sunt abandonaţi în ţara asta Sunt lucruri care se întâmplă mereu Guvernul ar trebui să intervină şi să pună capăt acestei stări Îmi pare rău că navem nişte legi aspre în privinţa asta Nam avea atât de mulţi trântori Vorbind deschis, lipsa de grijă pentru popor este o nenorocire pentru copii, pentru oameni, pentru întreaga ţară E o atitudine dăunătoare oamenilor Ar trebui să fie închise optzeci la sută din cârciumi, să se construiască mai multe şcoli, să se închidă optzeci la sută din localurile în care înfloreşte viciul E nevoie de un control mai serios asupra adolescenţilor, asupra tinerilor, bogaţi sau săraci deopotrivă „Ia spunemi, câţi copii ai?” „Păi, patru ” „Ce vârstă au?” „Peste cincisprezece? Ce fac copiii dumitale? Cinei întreţine, cum îşi petrec timpul, unde muncesc?” „Păi, nu muncesc” „De ce nu muncesc? Punei să muncească, altfel faci o săptămână de puşcărie, asta pentru început ” Nici o mită, o săptămână de puşcărie, şi dacă se întâmplă şi a doua oară – un an Aţi vedea dumneavoastră ce ordine ar fi peste tot şi cum noi, cu toţii, neam purta mai bine dacă ar exista legi mai aspre Legile noastre sunt prea largi Poporul decade pentru că nui îndrumat, pentru că nare nici un ideal şi pentru că domneşte corupţia cumplită pe care o vedeţi Dacam ajunge vreodată savem un guvern cum trebuie, ar trebui să adune pe toţi foştii preşedinţi şi să le spună: „Mergeţi şi adunaţi toate milioanele pe care leaţi jefuit de la popor” Ei bine, ar fi destul ca să se construiască o nouă capitală! Ar trebui să trăiţi în mijlocul nostru ca să vedeţi de unde vine răul şi cum poate fi îndreptat Problema na fost studiată temeinic Domnii ăia care ne conduc au maşini scumpe şi multe milioane la bancă, dar ei nu cunosc viaţa celor de jos, existenţa oamenilor săraci Ei nu binevoiesc să vină printre noi; ne privesc doar din maşinile lor, şi trăiesc în centrul oraşului, unde sunt toate magazinele elegante Cât priveşte viaţa de mizerie din cartierele noastre pe asta no cunosc Ei nu ţin seama de faptul că, chiar aici în capitală, există foarte mulţi oameni care mănâncă numai o dată sau de două ori pe zi Nu sunt bani deajuns, nu e deajuns de lucru şi totul e atât de scump Preţurile au crescut din nou Viaţa sa scumpit foarte mult Să luăm, de pildă, o familie cu opt sau şase guri de hrănit Cum să le dai de mâncare cu un salariu de cincisprezece pesos pe zi? E adevărat, salariul minim a crescut cu un pesos pe zi Dar ce înseamnă un pesos, dacă toate sau scumpit de trei sau de patru ori? Ei bine, aşa stau lucrurile Avem nevoie de altfel de conducători, de conducători care să studieze mai bine problemele ţării şi să facă ceva pentru popor, pentru muncitori şi ţărani, pentru că ei sunt cei care au mai multă nevoie de ajutor Să luăm, de pildă, un muncitor din capitală Dacă primeşte 200 de pesos în ziua de salariu, cheltuieşte 150 sau 180 la cârciumă şi duce acasă 20 de pesos Se poate spune că oamenii nu ştiu să folosească banii câştigaţi Vai de bietele mame şi de copiii îmbrăcaţi în zdrenţe! Poţi vedea adesea copii de cinci sau zece ani bolnavi de plămâni Care credeţi că e motivul? Lipsa de grijă din partea părinţilor; da, asta e, lipsa de răspundere, cât şi lipsa banilor Părinţii cheltuiesc mai mult pe fleacuri decât pentru ce au nevoie acasă Puţini taţi îşi îndeplinesc obligaţiile Un ins cât de cât cumsecade, care se străduieşte, găseşte până la urmă o cale, reuşeşte să aducă acasă pâine pentru ai lui E drept, sau făcut ceva progrese şi există oameni care au beneficiat de ele, mulţumită guvernelor care sau preocupat întro anumită măsură de popor, eu însă numi amintesc să fi fost ajutat vreodată Trăiesc mai bine datorită negoţului cu porci şi loteriei Am avut mare noroc la loterie Prima dată am câştigat cu numărul 9878 – nu uit niciodată numerele câştigătoare Cu banii ăştia am cumpărat radioul Cu acelaşi număr am câştigat din nou şi am cumpărat patul Cel mai mare câştig a fost de 5 000 de pesos, obţinut cu numărul 19228 Cu o parte din aceşti bani am construit casa din El Dorado Cu restul banilor am cumpărat ceasul de perete Puţinul pe care lam avut lam folosit cu chibzuinţă şi am reuşit să mă descurc Dar în cei treizeci de ani de când am venit în capitală, viaţa oamenilor săraci sa schimbat foarte, foarte puţin Unii zic că sau făcut mari progrese, gândinduse că pe vremuri câştigai un peso sau un peso şi jumătate, ceea ce era foarte puţin, nu? Dar să nu uităm că atunci zahărul şi fasolea costau cincisprezece centavos Pe când acum, iată, fasolea de pildă: câştigi unsprezece pesos, şi fasolea costă între trei şi patru pesos Unde este deci îmbunătăţirea? Lucruri care costau douăzeci de pesos au ajuns să coste azi treizeci şi cinci Apoi, din cine ştie ce motiv, întro zi se reduce preţul cu doi pesos Când zici şi tu ceva, ţi se spune: „Cum, domnule, ieri costa treizeci şi cinci, azi treizeci şi trei, preţul a fost redus ” Preţul redus când de fapt, preţul a crescut cu treisprezece pesos Cam aşa se reduc preţurile astăzi pe la noi Deci, cu ce câştig se alege poporul muncitor, ţăranul? Nu există, după părerea mea, nici un avantaj Dimpotrivă, în fiecare zi ne storc tot mai mult Atunci?! E nevoie ca cineva să studieze şi să cerceteze cu atenţie ceea ce se întâmplă în căminul unei familii sărace, pentru ca să vadă cu adevărat mizeria în care trăiesc oamenii şi cum se moare de foame De ce no face nimeni? De ce mii şi mii de muncitori agricoli părăsesc Mexicul? O fac – şi cu asta puneţi degetul pe rană – pentru că nu au siguranţa zilei de mâine, pentru că salariile sunt înfiorător de mici, nişte salarii de mizerie din care o familie nu poate trăi E firesc ca oamenii să plece şi săşi caute o slujbă în altă parte, ca să poată câştiga ceva mai mult Clica de politicieni nu îngăduie oamenilor de treabă să se ocupe de treburile publice Când a candidat de pildă Alemán, după câte am aflat – totdeauna se află – foarte mulţi bani destinaţi propagandei au ajuns la traficanţii de narcotice şi la proprietarii de autobuze Li sa spus: „Dacă ieşim în alegeri, o să vă lăsăm să ridicaţi taxa cu cinci centavos “ Rezultatul? Alemán a câştigat şi taxele sau ridicat Mam zbătut şi am muncit zi şi noapte ca sămi întemeiez un cămin, un cămin sărac după cum vedeţi, dar am şi eu clipele mele de fericire când sunt înconjurat de nepoţeii mei Dacă mai trudesc încă din greu, o fac de dragul nepoţilor mei La vârsta mea trebuie sămi port de grijă nu pentru mine, ci de dragul nepoţilor mei No să le pot oferi foarte mult, dar cel puţin am grijă de ei până vor creşte, şi sper că Dumnezeu mă va lăsa lângă ei pânăşi vor putea agonisi singuri existenţa Vreau să le las o casă – asta e ambiţia mea: să zidesc căsuţa asta, cu două sau trei camere, astfel ca fiecare să aibă un cămin şi să poată locui toţi împreună Dar ei nu vor să mă ajute Mă rog lui Dumnezeu sămi dea putere ca să pot munci şi deacum înainte Mă mai rog să nu mor curând ca să pot termina căsuţa asta O casă modestă, desigur, dar ştiu că având o căsuţă, copiii şi nepoţii mei nu vor fi aruncaţi niciodată pe drumuri Am să ridic şi un gard, ca să nui poată supăra nimeni Căsuţa asta are săi apere când noi mai fi eu Roman al unor destine care se întrepătrund şi se influenţează strâns unul pe altul COPIII LUI SÁNCHEZ de scriitorul american Oscar Lewis este un original experiment literar, care ocoleşte cărările bătătorite ale tărâmului literaturii, prin implicarea largă, prin prezenţa masivă a elementelor direct autobiografice ale persoanelor anchetate de autor Experienţa lor de viaţă – dramatică, interesantă, semnificativă – permite scriitorului să păstreze integral valoarea de document a povestirilor, ceea ce rezultă fiind un autentic montaj al realităţilor abordate 